


Mucho	es	lo	que	se	ha	escrito	y	se	ha	dicho	sobre	esta	verdadera	factoría	de
desmanes	 que	 son	 los	 rockeros	 entregados	 al	 desenfreno.	 Sin	 embargo,
entre	el	mito	que	hace	posible	lo	imposible	y	el	día	a	día	de	un	músico	que	se
entrega	sin	reparos	a	las	multitudes	hay	una	zona	en	la	que	pasa	lo	que	pasa
y	nada	más.	Y	es	ahí,	en	 terreno	seguro,	que	se	planta	Sergio	Marchi	con
este	 libro	 en	 el	 que	 trabajó	 durante	 quince	 años	 para	 dar	 con	 las	mejores
anécdotas	de	 la	vida	disipada	de	 las	estrellas	de	 rock.	Historias	que	no	se
quedan	nada	más	que	en	el	gesto	hueco	y	superficial	del	sexo,	drogas	y	rock
&	 roll,	 sino	 que	 bucean	 en	 aguas	más	 profundas:	 van	 desde	 el	 magnífico
estallido	de	una	supernova	en	su	mejor	momento	hasta	el	languidecer	triste
de	los	que	pierden	su	brillo	en	plena	decadencia.	Por	eso,	por	las	páginas	de
Room	 Service	 desfilan	 personajes	 tan	 disímiles	 como	 Keith	 Moon,	 Nick
Drake,	Freddie	Mercury,	Syd	Barrett,	Elliot	Smith,	David	Bowie,	John	Lennon,
Lou	 Reed,	 Keith	 Richards,	 Ozzy	 Osbourne,	 Daniel	 Melero,	 las	 infaltables
groupies,	 Kurt	 Cobain,	 Charly	 García	 y	 Elvis	 Presley,	 entre	 muchos	 otros.
Una	larga	lista	de	personajes	que	hacen	de	su	vida	un	escenario	y	que	están
dispuestos	 a	 ser	 parte	 de	 un	 circo	 que	más	 de	 una	 vez	 es	 una	 verdadera
exhibición	de	atrocidades.	Bienvenidos	a	la	jungla.
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Siempre	preferimos	nuestras	figuras	icónicas	lastimadas,	acribilladas	de	flechas	o
crucificadas	cabeza	abajo;	las	necesitamos	despellejadas	y	desnudas,	queremos	ver

cómo	su	belleza	se	desmorona	lentamente	y	observar	su	dolor	narcisista.
No	las	adoramos	a	pesar	de	sus	defectos	sino	por	sus	defectos,	venerando	sus

debilidades,	su	mezquindad,	sus	matrimonios	fracasados,	su	uso	indebido	de	sustancias,
su	rencor.

Salman	Rushdie	-	El	suelo	bajo	sus	pies
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“Todos	vivimos	en	las	cloacas,	pero	algunos	de	nosotros	miramos	a	las	estrellas”.
Oscar	Wilde

Las	estrellas	son	cuerpos	celestes,	soles	distantes	y	lejanos	que	brillan	con	luz	propia.
Un	millón	de	años	luz	es	una	distancia	invencible	y	los	astros	viven	en	ese	domicilio
de	imposible	acceso.	Las	estrellas	pertenecen	al	cielo,	y	allí	están,	dando	luz	y	calor
quién	sabe	a	cuántas	galaxias,	sistemas	solares	y	planetas.	Para	nosotros,	habitantes
de	un	corpúsculo	que	 llamamos	Tierra,	 la	principal	 función	de	una	estrella	es	 la	de
iluminar	 tenuemente	 la	 oscuridad,	 la	 de	 ilusionarnos	 con	 el	 buen	 tiempo	 del	 día
siguiente,	y	sobre	 todo	la	de	dejarse	admirar.	No	hay	espectáculo	más	hermoso	que
una	noche	de	campo	estrellada:	su	contemplación	detenida	debería	ser	obligatoria	una
vez	al	año.	Evitaría	unos	cuantos	crímenes,	créanme.

Volviendo	 a	 la	 Tierra,	 la	 palabra	 “estrella”	 posee	 una	 mayor	 cantidad	 de
acepciones.	Como	verbo,	tiene	una	connotación	violenta	y	hasta	trágica.	Un	auto,	un
tren	o	 un	 avión	pueden	 estrellarse;	 en	 ese	 caso,	 “estrellar”	 es	 sinónimo	de	 choque,
tope	 o	 golpe.	 Una	 persona	 puede	 también	 estrellarse,	 pero	 además	 de	 un	 sentido
físico	 y	 real,	 la	 palabra	 contempla	 una	 posibilidad	 metafórica:	 alguien	 puede
estrellarse	contra	la	realidad,	sus	propias	limitaciones	o	algún	otro	acontecimiento.

El	 uso	 de	 la	 palabra	 estrella	 admite	 unas	 cuantas	 variaciones	 que	 aluden	 a	 la
suerte	o	al	destino.	Hay	una	vieja	 frase	utilizada	por	nuestros	padres	y	abuelos	que
permite	 entender	 la	 versatilidad	 del	 término:	 “Algunos	 nacen	 con	 estrella	 y	 otros
nacen	estrellados”;	hoy	parece	 tonta	y	hasta	vulgar,	pero	no	 tardaremos	en	recordar
ejemplos	de	personas	con	propensión	al	desastre	y	casos	de	individuos	a	los	que	todo
parece	salirles	bien	indefectiblemente:	gente	con	estrella.	A	los	jettatores	o	mufas,	los
sigue	 una	 estrella	 negra	 que	 esparce	 la	mala	 suerte	 por	 doquier.	Los	 que	 gozan	 de
buena	fortuna,	en	cambio,	parecen	despedir	una	luz	que	atraerá	muchos	satélites	de
poca	monta	llamados	estafadores.	No	hace	falta	un	telescopio:	se	los	divisa	a	simple
vista.

Existe	 una	 notable	 paradoja:	 estrellarse	 nos	 remite	 a	 un	 fracaso,	 cuando	 en
realidad	debiera	aludir	al	 triunfo.	Es	curioso	que	“estrellarse”	sea	sinónimo	de	algo
malo,	cuando	en	verdad	la	palabra	tendría	que	hacernos	esperar	lo	mejor.	Estrellarse:
iluminarse,	 inspirarse,	 sacar	 a	 la	 luz	del	 día	 o	 a	 la	 penumbra	de	 la	 noche	 la	magia
interior.

Por	último,	 tenemos	a	 las	estrellas	en	el	sentido	mediático:	 las	celebridades,	 los
famosos,	los	protagonistas	destacados	de	la	realidad.	De	esa	infinita	constelación	nos
interesa	una	parcela	que	es	la	que	corresponde	a	las	estrellas	de	rock.	Como	buenos
cuerpos	celestes	se	ubican	a	una	prudente	distancia,	parecen	inalcanzables,	iluminan
lo	oscuro	y	buscan	diversos	tipos	de	luz,	aunque	en	ello	se	les	vaya	la	vida.	Están	los
recién	llegados	al	salón	de	la	fama,	persisten	los	veteranos,	se	recluyen	los	hastiados
del	 ojo	 público	 y	 abundan	 los	 que	 abrazan	 su	 destino	 y	 se	 convierten	 en	 un
espectáculo	 constante.	 Existen	 otros	 que	 cultivan	 un	 aura	 de	 misterio	 con	 un
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estudiado	bajo	perfil;	los	que	buscan	los	flashes	y	los	que	evitan	las	luces	por	fobia,
estrategia	o	capricho.

El	arquetipo	de	una	estrella	de	rock	es	muy	fácil	de	construir.	Algún	talento,	una
imagen	 adecuada,	 un	 discurso	 irreverente,	 extravagancias	 varias,	 una	 vestimenta
impactante,	 cierto	 desenfreno	 sobre	 el	 escenario,	 una	 propensión	 al	 exceso.	 A	 las
estrellas	de	rock	les	pasan	cosas	extrañas;	las	chicas	se	quieren	acostar	con	ellos	—o
con	su	póster—,	los	empresarios	les	dibujan	un	horizonte	sin	nubes,	los	managers	se
ocupan	del	tedio	de	los	números,	y	los	dealers	los	rondan	como	buitres,	mientras	los
periodistas	les	hacen	creer	que	tienen	una	vida	interesante.

Un	buen	día,	la	estrella	siente	el	vacío.	Lo	siente	otra	vez.	Otra	vez.	Y	otra	vez.
Otro	día	no	siente	nada.	Después	se	le	seca	el	pozo	de	la	inspiración,	y	comienza	la
debacle	tóxica,	en	procura	de	reactivar	la	creatividad	extinguida.	Algunos	zafan,	otros
se	van	para	siempre;	varios	sobreviven	hasta	una	edad	madura	medianamente	enteros,
pero	son	menos	los	que	atraviesan	el	infierno	y	vuelven,	reconfigurados.	Para	bien	o
para	mal.	No	son	raros	de	ver	los	que	cruzan	del	cielo	al	infierno	toda	la	vida.

Casi	desde	el	comienzo,	el	rock	se	proyectó	como	algo	más	que	un	simple	estilo
musical	o	una	danza	de	moda.	Tiempo	atrás	se	dijo	que	el	rock	era	una	forma	de	vida,
y	a	la	luz	de	la	experiencia	de	casi	seis	décadas,	bien	cabría	preguntarse:	¿vida	de	qué
tipo?	Hay	muchos	músicos	de	rock,	pero	no	tantas	estrellas.	Podría	decirse	que	una
estrella	de	 rock	es	 tal	 cuando	el	público	así	 lo	establece,	pero	en	esa	ecuación	está
ausente	la	magia	personal	de	determinados	sujetos	que	hace	que	la	gente	se	dé	vuelta
para	mirarlos,	 aun	cuando	nadie	 sepa	 su	nombre.	Eso	 se	 llama	carisma	y	 se	define
con	 una	 palabra	 exacta:	 gracia.	 Es	 algo	 muy	 parecido	 a	 un	 don.	 Una	 verdadera
estrella	lo	trae	desde	la	cuna	y	otros	lo	procuran	trabajando	una	imagen.

Entre	artistas	y	fanáticos,	se	establece	una	relación	casi	caníbal	donde	la	estrella
trata	 de	 representar	 un	 absoluto	 que	 satisfaga	 las	 miles	 de	 expectativas	 de	 sus
seguidores,	y	estos	devoran	todo	lo	que	la	estrella	les	brinda	con	un	apetito	insaciable
que	a	menudo	amenaza	 con	deglutir	 a	 la	 estrella	misma.	Existe	un	 espacio	 infinito
entre	ambas	facciones	que	es	ocupado	por	los	medios	de	comunicación	y	la	industria
de	 la	música,	 entes	 que	 unen	 casi	 tanto	 como	 separan	 al	 público	 del	 objeto	 de	 su
idolatría.	 Todo	 junto	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 el	 star-system,	 una	 maquinaria
infernal	 al	 servicio	 del	 dinero	 que	 atenta	 tanto	 contra	 el	 músico	 como	 contra	 el
público	 y	 que	 sin	 embargo	 parece	 insustituible.	 Es	 una	 picadora	 de	 carne	 fashion
cuyo	 funcionamiento	 condenamos	 tanto	 como	amamos	ver	 en	 acción.	Es	una	parte
casi	 perversa	 de	 la	 eterna	 contradicción	 humana:	 las	 vidas	 ajenas	 que	 todos
conocemos.

El	extraño	fenómeno	de	las	estrellas	de	rock	no	opaca	lo	maravilloso	y	noble	que
tiene	 el	 rock	 como	 hecho	 en	 sí	 mismo;	 un	 movimiento	 cultural	 que	 se	 ha
transformado	 en	 eléctrico	mensajero	 del	 anhelo	 de	 libertad	mundial.	 Supo	 ser	 una
cultura	de	y	para	 jóvenes.	Ya	no:	 trasciende	 a	 todas	 las	 generaciones,	 aunque	haya
perdido	algo	de	su	brillo,	pero	casi	 todas	las	cosas	lo	han	perdido.	No	hubo	ningún
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otro	lenguaje	que	permitiera	una	comunicación	tan	eficaz	entre	seres	alejados	miles
de	kilómetros	entre	sí	y	con	idiomas	y	culturas	tan	diferentes.	Era	lógico	e	inevitable
que	los	agentes	económicos	quisieran	sacar	provecho	del	asunto.

Cada	vez	que	un	 chico	 empuña	una	guitarra	 eléctrica,	 un	micrófono,	 un	bajo	o
una	batería	por	primera	vez,	nace	una	fantasía	rockera	personal.	¿Qué	aficionado	no
ha	albergado,	aunque	sea	durante	un	solo	de	aire	al	compás	de	su	disco	favorito,	el
sueño	de	convertirse	en	estrella	de	rock	and	roll?	Son	muchos	los	que	lo	intentan	y
muy	pocos	los	que	lo	logran.	Y	los	que	finalmente	alcanzan	el	objetivo,	en	una	buena
parte	de	 los	casos	quieren	escapar	de	 lo	que	buscaron	con	 tanto	ahínco.	Pero	ya	es
tarde.	Jim	Morrison	se	dio	cuenta	pronto	y	escribió	temprano	que	“nadie	sale	vivo	de
aquí”.

Pese	a	lo	estresante	o	lo	decadente	que	puede	resultar	el	estrellato,	son	pocos	los
que	 han	 abandonado	 ese	 lugar	 de	 privilegio	 en	 busca	 de	 otro	 tipo	 de	 vida.	 Aun
cuando	una	estrella	se	tome	algunos	años	sabáticos,	o	su	carrera	caiga	en	un	bache,
sabe	 que	 siempre	 está	 latente	 la	 posibilidad	 del	 retorno	 con	 gloria,	 esa	 improbable
recompensa	con	 la	que	sueñan	 los	ex	 inquilinos	de	 los	salones	VIP.	Por	 lo	general,
todos	luchan	por	mantenerse	vivos,	cuerdos,	sanos,	vigentes,	creíbles,	y	si	es	posible,
eternos.	 Son	 pocos	 los	 que	 alcanzan	 ese	 objetivo	 y	 nadie	 sale	 de	 esta	 lucha	 sin
cicatrices	profundas.

¿Por	 qué	 es	 tan	 difícil	 sobrevivir	 en	 el	 rock	 and	 roll?	 Habría	 que	 analizar	 el
trauma	 psicológico	 que	 traen	 consigo	 la	 fama,	 el	 dinero,	 la	 adulación	 y	 otras
cuestiones	que	aquejan	a	 los	 famosos	en	general.	Pero	el	músico	de	 rock	 tiene	que
sumar	otros	factores,	porque	a	diferencia	de	otra	clase	de	estrellas	sostiene	un	ideal	de
autenticidad,	 un	 caudal	 de	 integridad	 que	 el	 público	 le	 exige	 y	 cuyos	 límites	 son
imposibles	de	precisar.	La	mística	del	 rock	necesita	que	 sus	 representantes	no	 sean
meros	 comerciantes	 sino	 artistas	 en	 los	 que	 se	 pueda	 confiar,	 que	 hablen	 con	 su
verdad,	que	compongan	con	el	corazón	y	actúen	con	mediana	coherencia	en	su	vida
privada,	aunque	esto	rara	vez	suceda.

Si	 un	 músico	 de	 rock	 pierde	 la	 credibilidad,	 pierde	 todo.	 Así	 la	 credibilidad
también	comienza	a	formar	parte	del	negocio	y	el	artista	se	debate	en	una	dualidad
cruel:	¿se	puede	ser	creíble	sin	culpas	y	con	los	bolsillos	llenos?	Sí,	pero	para	eso	hay
que	ser	otra	clase	de	artista	cuyo	espíritu	está	mucho	más	cercano	al	comercio	y	por
ende	nadie	puede	acusarlo	de	haberse	vendido	porque	nació	para	agradar,	para	servir
al	público	y	a	la	industria,	sin	apartarse	nunca	del	libreto	establecido.	En	cambio,	la
estrella	de	 rock	siempre	está	siendo	fiscalizada	por	ciertos	guardianes	de	 la	pureza,
que	 no	 dudarán	 en	 acusarlo	 de	 “vendido”	 apenas	 transgreda	 confusos	 y
contradictorios	límites	de	inmaculada	honradez.	Este	tema	es	de	tal	importancia	que,
en	 pos	 de	 probar	 su	 integridad,	 la	 estrella	 de	 rock	 se	 ve	 compelida	 a	 acometer	 un
estilo	de	vida	 lindero	 con	 el	 exceso	y	 la	 autodestrucción.	Es	 increíble	 la	 culpa	que
puede	 generar	 una	 catarata	 de	 dólares.	 Pareciera	 que	 un	 artista	 de	 rock	 está
condenado	a	sufrir	para	que	su	obra	tenga	legitimidad.	De	esa	manera,	el	público,	la
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prensa,	 los	 sellos	 discográficos	 y	 otras	 partes	 interesadas	 someten	 a	 los	 verdaderos
artífices	del	rock	a	una	dura	prueba	de	supervivencia	que	muchos	están	condenados	a
reprobar,	y	que	pagarán	con	su	vida,	su	familia,	su	cordura	o	su	reputación.

Hace	más	de	treinta	años	que	trabajo	como	periodista	de	rock,	y	casi	cuarenta	si
contamos	el	período	que	va	desde	el	descubrimiento	personal	a	 la	 fundación	de	mi
primera	revista.[1]	Durante	 este	 tiempo	he	 visto	 una	 enorme	 cantidad	de	 estrellas	 o
aspirantes	 a	 serlo,	 que	 terminaron	 en	 cementerios,	 manicomios,	 prisiones	 o	 en	 la
ruina.	En	algunos	casos,	gente	con	un	inmenso	talento	que	vio	su	vida	masacrada	sin
sentido.	En	otros,	 delirantes	que	hubieran	 terminado	mal	de	 cualquier	 otra	manera,
aunque	 haciendo	 otra	 cosa	 no	 se	 hubieran	 divertido	 tanto.	 Porque	 si	 algo	 tiene	 de
bueno	ser	estrella	de	rock,	es	que	se	trata	de	una	profesión	tremendamente	divertida.

Respeto	profundamente	a	 los	artistas	capaces	de	dar	su	vida	por	 lo	que	hacen	y
por	lo	que	creen:	esos	son	los	que	valen.	Pero	deploro	la	veneración	al	estereotipo	del
reviente,	o	la	atracción	por	una	fantasía	burda	que	hace	que	no	haya	mejor	artista	que
el	artista	muerto.	La	famosa	frase	de	Truman	Capote	—“Vive	rápido,	muere	joven	y
tendrás	un	bonito	cadáver”—	pierde	 toda	su	fascinación	cuando	el	cadáver	es	el	de
alguien	a	quien	conociste	de	cerca;	y	si	bien	su	leyenda	vivirá	por	siempre,	nos	hacía
más	falta	vivo.	Cuando	un	gran	artista	muere	por	fantasías	de	este	tipo,	el	que	gana	es
el	enemigo.	Siempre.

Tuve	 clara	 conciencia	 de	 esto	 cuando	Mark	 Chapman	mató	 a	 John	 Lennon	 en
1980.	Y	se	me	hizo	carne	cuando	murió	gente	que	tuve	la	suerte	de	conocer	y	con	la
que	 pude	 conversar,	 como	 Kurt	 Cobain	 y	 Michael	 Hutchence,	 entre	 otros.	 Eran
buenos	 tipos,	 grandes	 artistas	 y	 ambos	 tenían	 una	 esposa	 e	 hijos	 que	 quedaron	 sin
consuelo,	sin	contar	los	otros	círculos	familiares,	los	amigos,	y	una	enorme	legión	de
fans.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 mundo	 necesita	 personas	 como	 ellos	 de	manera
cada	vez	más	imperiosa.	Y	cuando	uno	tiene	la	fortuna	de	conocer	a	algunas	estrellas,
se	 da	 cuenta	 de	 que	 detrás	 de	 la	 obra,	 de	 la	 leyenda	 y	 de	 toda	 la	 fascinación	 que
despiertan,	 son	 personas	 que	 no	 tienen	 muchas	 más	 armas	 que	 nosotros	 para
defenderse	en	este	mundo.

Piensen	por	un	momento	en	todos	los	muertos	del	rock.	Imaginen	un	mundo	con
Jimi	Hendrix,	Brian	 Jones,	 Janis	 Joplin,	 Jim	Morrison,	 John	Lennon,	Luca	Prodan,
Federico	 Moura,	 Miguel	 Abuelo,	 Keith	 Moon	 y	 Kurt	 Cobain	 vivos,	 coleando	 y
produciendo	música	 que	 inspira	 a	millones	 en	 el	 planeta,	 que	 los	 ayuda	 a	 vivir,	 a
creer	en	que	algo	noble	todavía	puede	hacerse,	y	que	los	sostiene	en	los	momentos	de
zozobra.	¿No	sería	ese	un	mundo	mejor?	Hay	tanto	artista	mediocre	—aun	dentro	del
rock—	hoy	en	día,	que	la	ausencia	de	todos	estos	nombres	se	hace	más	evidente.

El	estereotipo	de	 la	estrella	de	 rock	parece	conformarse	de	acuerdo	a	un	patrón
oculto	que	en	un	buen	porcentaje	de	los	casos	desemboca	en	tragedia.	¿Qué	es	lo	que
lo	hace	funcionar?	¿Cómo	se	produce?	¿Se	puede	hacer	rock	and	roll	sin	tener	que	ir
al	 matadero?	 ¿Por	 qué	 tantos	 tipos	 geniales	 terminan	 haciendo	 tantas	 tonterías?
¿Puede	envejecer	el	rock	and	roll?	¿Puede	envejecer	un	músico	de	rock	sin	dejar	de
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sentirse	parte	de	la	cosa?	¿No	es	hora	de	revisar	ese	expediente	que	dice	que	el	rock
es	sólo	para	jóvenes	que	quieren	rebelarse	contra	sus	padres?

Tal	vez	algunas	historias	de	este	libro	puedan	echar	un	poco	de	luz	sobre	estos	y
otros	asuntos.	En	la	vida	de	las	estrellas	de	rock	suceden	cosas	insólitas	de	las	cuales
podemos	sacar	alguna	enseñanza,	o	por	lo	menos,	unas	cuántas	carcajadas,	y	al	igual
que	ellos,	podemos	también	iluminarnos,	encandilarnos	o	calcinarnos.	Vale	entonces
una	vieja	recomendación:	no	hagan	esto	en	sus	casas.

Sergio	Marchi
Enero	2014
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1.	Locura	lunar
(Keith	Moon)

“Las	cosas	se	rompen”.
Keith	Moon

Es	muy	difícil	precisar	qué	es	lo	que	hace	de	un	astro	una	buena	estrella	de	rock.	Las
cualidades	 artísticas	 y	 musicales	 que	 posea	 dirán	 algo	 de	 su	 estatura	 artística	 y
musical,	más	no	de	 la	 estelar.	 ¿Cómo	mensurar	 esto?	 ¿Por	 su	 capacidad	de	 ingesta
alcohólica	 y	 química?	 ¿Por	 la	 cantidad	 de	 hoteles	 destrozados?	 ¿Por	 centimil,	 de
acuerdo	 a	 los	 titulares	 más	 escandalosos?	 ¿Por	 la	 cantidad	 de	 detenciones	 por
alboroto	 público?	 ¿Por	 su	 grado	 de	 locura	 y	 enajenación?	 ¿Por	 la	 cantidad	 de
groupies	que	le	han	dispensado	sus	favores?

No	hay	modo,	al	menos	saludable,	de	establecer	tal	canon.	La	fama	podría	ser	un
parámetro,	¡pero	hay	tanto	rockero	famoso	y	aburrido	jugando	al	golf!	Además,	nadie
dijo	nunca	que	la	fama	fuera	sinónimo	de	salud,	ni	estelar	ni	artística.

Tal	vez	Keith	Moon	no	haya	sido	 la	mejor	pero	 sí	 la	estrella	más	arquetípica	y
divertida	de	todos	los	tiempos.	El	baterista	de	The	Who	fue	el	hombre	que	escribió
todas	las	reglas	sobre	cómo	debe	comportarse	una	estrella	de	rock.	Cometió	todas	las
locuras	habidas	y	por	haber,	y	murió	poco	después	de	cumplir	treinta	y	un	años.	Tal
como	 su	 compañero	 Pete	 Townshend	 escribió	 en	 esa	 línea	 inmortal	 del	 tema	 “My
Generation”	 que	 dice	 “espero	 morir	 antes	 de	 llegar	 a	 viejo”.	 Cabe	 consignar	 que
Townshend	hoy	tiene	sesenta	y	nueve	años.

Nunca	 un	 filósofo,	 siempre	 el	 alma	 de	 cualquier	 fiesta	 que	 contara	 con	 su
invalorable	 y	 peligrosa	 presencia,	Keith	Moon	 era	 aquel	 hombre	 que	 no	 dejaba	 de
llamar	la	atención,	como	un	niño	que	reclama	que	lo	miren	todo	el	tiempo.	¡Y	vaya	si
lo	conseguía!	Una	de	las	bromas	más	trilladas	de	la	historia	del	rock	es	 la	de	aquel
hotel	con	un	cristal	resguardando	un	botón	rojo,	y	sobre	él	la	leyenda	que	aconsejaba
“romper	el	vidrio	en	presencia	de	Keith	Moon”.	Fue	el	hombre	que	hizo	del	destrozo
de	 un	 hotel	 una	 nueva	 práctica	 artística.	 Sus	 técnicas	 eran	 asombrosas	 e
increíblemente	sofisticadas;	podía	utilizar	sus	manos,	su	fuerza	demencial	de	batero,
o	poner	en	práctica	algunos	de	sus	inquietantes	inventos	de	demoledora	eficacia.

Moon	 fue	 el	 gran	 payaso	 de	 la	 historia	 del	 rock,	 pero	 eso	 no	 debe	 eclipsar	 el
hecho	de	que	además	fue	uno	de	los	mejores	bateristas	que	existieron.	Como	payaso,
su	historia	esconde	un	lado	siniestramente	triste:	este	hombre	se	divirtió	hasta	morir
queriendo	 divertir	 a	 los	 demás,	 lo	 que	 también	 es	 una	 forma	 de	 buscar	 afecto;
causando	 sonrisas	 que	 a	 la	 larga	 le	 infligirían	 terribles	 heridas;	 ocultando	 bajo	 un
comportamiento	maníaco	una	profunda	tristeza	y	dejando	al	descubierto	el	asfixiante
vacío	que	se	abate	sobre	un	músico	de	rock	cuando	concluye	el	concierto,	cuando	se
acaba	la	gira	o	cuando	comienzan	las	temidas	vacaciones.
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En	el	preciso	instante	en	que	el	show	termina	y	se	encienden	las	luces,	queda	al
descubierto	 la	manifiesta	 incapacidad	de	muchas	estrellas	para	realizar	 la	 inevitable
conversión	que	los	lleva	de	divinidades	a	meros	mortales.	Todos	se	empecinaban	en
creer	que	Keith	Moon	era	indestructible,	pero	no	cayeron	en	la	cuenta	de	que	Keith
Moon	era	capaz	de	destruir	cualquier	cosa	sobre	la	Tierra.	Incluso	a	sí	mismo.

***

Pete	 Townshend,	 John	 Entwistle	 y	 Roger	 Daltrey	 conocieron	 al	 adolescente	 Keith
Moon	cuando	éste	tenía	diecisiete	años	y	ellos	ni	siquiera	se	llamaban	The	Who.	El
encuentro	 se	 produjo	 en	 uno	 de	 los	 tantos	 shows	 que	 dieron	 como	 The	 High
Numbers,	 promisoria	 banda	 de	 rock	 que,	 como	 otras	 tantas,	 no	 poseía	 al	 baterista
ideal	 y	 tocaba	 con	 quien	 estuviera	 a	 mano.	 Keith	 Moon	 ya	 era	 un	 baterista
consumado,	 a	 la	 vez	 que	 un	 joven	 sumamente	 activo.	 No	 existía	 en	 su	 biografía
ningún	antecedente	alarmante,	salvo	cierta	 inestabilidad	 laboral	que	 lo	 llevó	a	 tener
veintitrés	 empleos	 en	 apenas	 dos	 años.	 Su	 deseo	 de	 agradar	 a	 todo	 el	 mundo	 lo
empujaba	a	decir	 lo	que	los	demás	querían	escuchar	y	por	eso	todas	sus	entrevistas
laborales	terminaban	en	éxito…	que	Moon	rápidamente	trocaría	en	fracaso	urdiendo
los	planes	más	delirantes	para	que	lo	despidieran.	Su	mueca	de	estupefacción	cuando
un	 empleador	 le	 daba	 la	 bienvenida	 a	 la	 empresa,	 tras	 haber	 sorteado	 la	 entrevista
inicial,	 era	 tomada	 por	 los	 empleadores	 como	 una	 excentricidad	 o	 un	 arranque
emotivo	más	que	como	una	premonición	sobre	lo	que	vendría	después.

Kitty	 Moon,	 su	 madre,	 lo	 recordaba	 como	 “un	 chico	 travieso	 pero	 sin	 mala
intención”.	Sus	profesores	de	colegio	lo	consideraban	un	estudiante	normal	con	una
“marcada	tendencia	exhibicionista”,	y	los	boletines	acompañaban	aquel	diagnóstico.
Buenas	notas,	nada	fuera	de	lo	común,	flojo	en	algunas	materias.	Su	profesor	de	arte
lo	calificaba	como	“retardado	en	algunos	aspectos”,	pero	el	de	música	 le	 reconocía
“gran	 habilidad,	 aunque	 siempre	 busca	 lucirse”.	 Algunos	 brotes	 de	 desmedido
entusiasmo	 lo	 llevaban	 a	 una	 ansiada	 figuración	 que	 le	 fue	 construyendo	 fama	 de
lunático,	ayudado	por	su	apellido	(Moon,	luna	en	inglés).

Su	 primer	 instrumento	 fue	 el	 clarín;	 lo	 soplaba	 furiosamente	 en	 una	 banda
escolar,	que	después	 lo	vería	ascender	a	 trompetista.	Pero	su	verdadero	amor	era	 la
batería,	que	descubriría	en	los	Sea	Cadet	Corps,	una	especie	de	boy	scouts	acuáticos,
y	que	aprendería	a	tocar	imitando	a	sus	ídolos:	Gene	Krupa	y	Sandy	Nelson.	De	ellos
capturó	ciertos	movimientos	elegantes	que	exageraría	hasta	convertirlos	en	propios.
Por	ejemplo,	Keith	Moon	sería	el	primer	baterista	de	rock	en	arrojar	los	palillos	a	la
audiencia,	una	vez	que	estos	hubieran	cumplido	su	ciclo	vital.	No	sería	esa	su	única
innovación	ni	su	más	relevante	aporte	a	la	cultura	del	rock	and	roll,	que	abrazó	con
fervor	como	casi	todo	adolescente	inglés	a	fines	de	los	‘50.

Cuando	conoció	a	The	High	Numbers,	Keith	Moon	estaba	poseído	por	la	música
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surf,	pese	a	que	Londres	no	tenía	nada	que	ver	con	el	sur	de	California.	Pero	había
algo	en	la	alegría	del	estilo,	algo	en	sus	letras	que	hablaban	de	autos,	chicas	y	sol,	que
encendía	el	ánimo	de	Keith	y	lo	hacía	cantar.	Moon	siempre	tenía	a	mano	cintas	de
grupos	surf,	y	era	tan	fanático	del	tema	“Don’t	worry	baby”	de	Beach	Boys,	que	llegó
a	 grabarse	 una	 cinta	 sinfín	 para	 escucharlo	 sin	 parar.	 No	 había	 bandas	 surf	 en
Inglaterra,	pero	alguien	le	habló	bien	de	The	High	Numbers,	y	decidió	ser	su	baterista
apenas	los	escuchó.

Una	noche,	fue	con	su	madre	y	un	amigo	a	verlos.	A	poco	de	terminar	el	show,	el
amigo	de	Moon,	un	tanto	ebrio,	se	aproximó	al	escenario	y	encaró	a	Roger	Daltrey.

—Tengo	 un	 amigo	 que	 puede	 tocar	 muchísimo	 mejor	 que	 el	 tipo	 que	 tienen
sentado	ahí	—le	dijo	sin	anestesia.

—¿Ah,	 sí?	—contestó	Daltrey,	 entre	 canchero	y	 sorprendido—.	¿Y	dónde	está?
Inmediatamente,	un	torbellino	naranja	se	aproximó	al	escenario	y	se	ubicó	junto	a	la
batería.	 Era	 Keith	Moon.	 Los	 otros	 tres	 decidieron	 que	 una	manera	 de	 probarlo	 a
fondo	sería	tocando	“Roadrunner”,	una	canción	que	adoraban	pero	que	ningún	batero
podía	seguir	junto	a	ellos.	Keith	Moon	no	sólo	la	tocó	al	primer	intento,	sino	que	dejó
testimonio	de	su	temperamento,	rompiendo	algunos	palillos,	el	pedal	de	bombo	y	dos
parches	en	una	sola	canción.	Nadie	en	el	grupo	había	visto	una	cosa	semejante.	Pete
Townshend	 fue	 a	 buscarlo	 al	 bar,	 y	 comenzó	 a	 hablarle	 con	 cierto	 titubeo.	 Roger
Daltrey,	de	modales	más	rústicos,	lo	apartó	y	fue	directo	al	grano.

—¿Qué	tenés	que	hacer	el	lunes	por	la	noche?	—le	disparó	a	un	Moon	atribulado
por	los	destrozos	causados	y	un	miedo	posteriormente	confesado.

—Creo	que	nada	—contestó	mientras	apoyaba	la	cerveza	sobre	la	barra—.	Bah,
trabajo.	Vendo	yeso.

—Vas	a	tener	que	dejar	el	trabajo	—aclaró	Roger.
—Está	bien,	dejo	el	trabajo	—aceptó	Moon.
—Bueno,	entonces,	si	querés,	te	pasamos	a	buscar	el	lunes.	Tenemos	un	show	—

concretó	Daltrey.
—Perfecto,	estaré	listo	—aseguró	Keith.
Más	tarde,	cuando	él	mismo	recordara	la	anécdota,	se	quejaría	de	que	jamás	hubo

una	propuesta	formal	de	unirse	al	grupo,	como	una	novia	que	se	queja,	ya	casada,	de
que	nunca	pidieron	su	mano.

Parecía	un	matrimonio	celestial,	pero	John	Entwistle	no	tardó	en	manifestar	cierta
dificultad	 como	 bajista	 para	 poder	 tocar	 con	Keith,	 que	 no	 veía	 a	 la	 batería	 como
acompañamiento	 sino	 como	un	 instrumento	 solista.	 Incluso	 llevó	 tiempo	 explicarle
que	lo	lógico	era	que	la	batería	estuviera	un	poco	más	atrás	que	el	cantante	y	no	en	la
primera	 línea	 del	 escenario.	 Entwistle,	 poco	 a	 poco,	 fue	 desarrollando	 una	 técnica
especial	 de	 bajista,	 que	 únicamente	 serviría	 para	 tocar	 con	 Keith	 Moon.	 “Si	 se
escucha	el	bajo	por	separado	—explicó	alguna	vez—,	va	a	parecer	fuera	de	tempo	y
entrecortado.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 lo	 escucha	 en	 conjunto,	 calza	 justo	 con	 los
golpes	de	Keith”.	De	esa	dificultad,	nacería	uno	de	los	estilos	más	influyentes	de	la
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historia	del	rock.

***

Con	 Keith	 Moon	 a	 bordo,	 The	 Who	 inició	 su	 camino	 hacia	 la	 gloria,	 el	 que	 los
convertiría	en	la	tercera	posición	del	rock;	constituían	un	modelo	distinto	a	Beatles	y
Rolling	Stones,	pero	con	la	misma	capacidad	musical	y	un	impacto	similar.	Si	Ringo
Starr	era	el	 tempista	 ideal	y	Charlie	Watts	el	 rey	del	 swing,	Keith	Moon	estableció
una	 diferencia	 letal	 con	 su	 revolucionario	 y	 desmesurado	 estilo.	 Sus	 redobles
triplicaban	la	cantidad	normal	que	un	baterista	promedio	pone	en	una	canción,	pero
siempre	 lo	hacía	con	un	sentido	 tan	musical	que,	pese	a	 tocar	de	más,	sonaba	bien.
Para	 poder	 expresarse	 más	 adecuadamente	 con	 su	 expansiva	 personalidad,	 Moon
agregó	cuerpos	a	su	batería	tradicional	e	incorporó	un	segundo	bombo,	inaugurando
así	otra	innovación,	algo	corriente	al	día	de	hoy.	No	había	nadie	como	él	para	dotar
de	vitalidad	a	una	canción.	Su	entusiasmo	arrollador	podía	hacer	de	un	vals	algo	tan
estimulante	como	una	rumba.

The	 Who	 sintonizó	 la	 misma	 señal	 que	 un	 culto	 urbano	 crecido	 en	 Londres
durante	 los	 primeros	 años	 ‘60:	 los	 mods.	 En	 contraposición	 a	 los	 rockers	 (clase
trabajadora,	más	bien	pobre),	amantes	de	las	motocicletas,	el	cuero	y	el	rockabilly,	los
mods	—clase	media,	con	algún	dinero—	eran	mucho	más	civilizados	y	procuraban
diferenciarse	por	medio	de	sus	ropas	elegantes,	una	vida	supuestamente	normal	en	su
fachada,	y	muy	acelerada	en	su	interior	por	las	anfetaminas.

Pero	no	fue	la	droga	lo	que	llevó	a	The	Who	a	protagonizar	su	ya	famoso	acto	de
destrucción	 en	 la	 Railway	 Tavern.	 De	 acuerdo	 con	 la	 visión	 de	 Roger	 Daltrey,	 el
grupo	 estaba	 cansado	 de	 tocar	 el	 repertorio	 tradicional	 del	 rhythm	 &	 blues
norteamericano	 y	 se	 procuraba	 diversión	 por	 medio	 del	 feedback:	 es	 decir,	 la
retroalimentación	de	un	sonido,	lo	que	provoca	el	clásico	“acople”.	De	a	poco	fueron
conquistando	ese	truco	hasta	que	un	buen	día	Pete	Townshend	tuvo	un	accidente	en
escena:	 enfrentando	 su	 guitarra	 al	 amplificador	 para	 generar	 el	 feedback,	 golpeó
involuntariamente	el	techo,	que	era	muy	bajo.	Eso	produjo	un	ruido	muy	interesante
en	 el	 marco	 de	 la	 macroamplificación	 con	 que	 experimentaba	 The	Who,	 y	 causó
cierta	respuesta	del	público.	Townshend	intentó	repetir	la	proeza	con	tanto	torpor	que
rompió	el	mango	de	su	guitarra.	“Esta	vez	esperé	la	reacción	—explicó	Pete	décadas
más	 tarde—,	 pero	 nada	 sucedió	 y	 si	 hubo	 algo,	 fue	 mala	 onda.	 Yo	 había	 roto	 la
guitarra,	 y	 me	 sentí	 un	 tonto,	 así	 que	 lo	 único	 que	 me	 quedaba	 era	 mostrar	 que
realmente	 quería	 romper	 la	 guitarra.	 Entonces	 comencé	 a	 destrozarla	 y,	 ahí	 sí,
apareció	la	reacción.	Y	la	verdad	es	que	me	dio	una	gran	satisfacción”.

Townshend	 consiguió	 uno	 de	 los	momentos	más	 legendarios	 de	 la	 historia	 del
rock	solo	para	bajar	del	escenario	y	recibir	las	recriminaciones	de	sus	compañeros	de
banda.
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—Estúpido,	¿tenías	que	romperla	toda?	¡Si	todavía	se	podía	arreglar!	—lo	castigó
Roger	Daltrey,	al	tiempo	que	le	asestaba	uno	de	sus	feroces	puñetazos	en	el	hombro.

John	 Entwistle,	 un	 músico	 refinado	 amante	 de	 los	 instrumentos,	 se	 sintió
espantado	ante	la	rotura	de	la	guitarra;	a	Keith	Moon	la	situación	lo	divirtió,	y	todo	lo
que	lo	divertía	estaba	bien.	Kit	Lambert,	manager	de	The	Who,	dijo	que	las	guitarras
eran	muy	caras	como	para	andar	rompiéndolas.	Y	en	esos	días,	el	dinero	no	era	algo
que	The	Who	viera	a	menudo.

Pero	el	destrozo	de	la	guitarra	fue	el	rumor	más	escuchado	por	una	multitud	que
llenó	 el	 local	 la	 semana	 siguiente,	 esperando	 confirmar	 con	 sus	ojos	 lo	que	habían
escuchado.	 Townshend,	 afectado	 por	 la	 reacción	 de	 sus	 compañeros,	 hizo	 el	 show
como	de	costumbre	y	poco	a	poco	el	entusiasmo	de	la	audiencia	comenzó	a	decaer.
Para	los	últimos	temas	la	mitad	del	público	se	había	ido;	al	final	del	set	no	quedaba
casi	nadie,	y	Keith	Moon,	enfadado	por	la	desilusión	colectiva,	la	emprendió	a	golpes
contra	su	batería.	Los	pocos	rezagados	que	observaron	la	demolición	echaron	a	correr
un	nuevo	 rumor,	y	 a	 la	 semana	 siguiente	The	Who	volvió	 a	 llenar	 el	 lugar.	En	esa
tercera	 ocasión,	 tanto	 Townshend	 como	 Moon	 destrozaron	 sus	 instrumentos	 en
tiempo	y	forma.

Cuando	el	acto	se	transformó	en	un	requisito	ineludible	para	la	audiencia	de	The
Who,	Townshend	buscó	un	basamento	teórico	para	tamaña	tropelía	y	lo	encontró	en
el	movimiento	artístico	alemán	de	 la	“autodestrucción”.	De	esa	manera,	más	que	 la
real	excitación	que	embarga	a	los	músicos	de	rock	y	los	hace	romper	todo	lo	que	haya
a	 mano,	 lo	 de	 Townshend	 y	 Moon	 era	 una	 declaración	 artística.	 “Justamente,	 lo
bueno	 de	 destruir	 cosas	 es	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 —volvió	 a	 explicar
Townshend—.	Es	 como	 construir	 un	 edificio	 que	 vas	 a	 tirar	 abajo”.	 Pero	 en	 algún
momento	 sostuvo	que	 el	 destrozo	de	 instrumentos	 significaba	que	 la	 furia	del	 rock
and	roll,	en	su	autodestrucción,	buscaba	limpiar	al	mundo	de	sus	impurezas.	El	padre
del	movimiento	autodestructivo	alemán,	Gustav	Metzke,	se	convirtió	en	un	fanático
de	 la	 banda,	 pero	 buscó	 disuadirlos	 de	 seguir	 destruyendo	 sus	 equipos.	 Se	 había
enterado	por	el	manager	que	The	Who	estaba	en	quiebra	por	esa	costumbre.

***

Todos	veían	a	Keith	Moon	como	un	salvaje	indomable,	pero	en	el	fondo	era	un	buen
muchacho.	A	los	diecinueve	años	tuvo	la	mala	fortuna	de	embarazar	a	su	novia	Kim;
entonces	 hizo	 lo	 que	 todo	 buen	muchacho	 hace:	 casarse	 con	 ella	 y	 tener	 a	 su	 hija
Mandy.	El	efecto	familia	no	pareció	hacer	impacto	en	su	personalidad	lunática	que	se
afirmaba	día	tras	día.

En	1967,	sus	grandes	“performances”	hicieron	su	aparición	estelar:	una	de	ellas
consistía	en	desnudarse	en	fiestas	y	restaurantes.	“Era	como	un	niño	que	encontró	la
llave	 de	 la	 dulcería	 y	 con	 suficiente	 dinero	 como	 para	 solucionar	 cualquier
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problema”,	 precisó	 el	 escritor	 Jerry	 Hopkins,	 que	 le	 realizó	 una	 entrevista	 para
Rolling	Stone.	A	medida	que	 los	 trucos	 se	 iban	volviendo	viejos,	Keith	Moon	 tuvo
que	desarrollar	nuevos	modos	de	atraer	la	atención.	En	esa	actividad,	no	tuvo	rival	en
toda	la	historia	del	rock,	aunque	sí	unos	cuantos	cómplices.

Primero	fueron	los	disfraces;	el	más	recordado	de	todos	ellos	es	el	de	oficial	nazi,
que	causó	 tanta	gracia	como	espanto.	Después,	Moon	se	vistió	de	mujer	—siempre
fea—,	de	hombre	rana,	de	vagabundo	—le	sentaba	muy	bien—,	de	vampiro	o	de	rey.
Los	 disfraces	 eran	 una	 manera	 de	 ocultar	 algunas	 faltas.	 En	 una	 ocasión	 en	 que
llegaba	 tarde	 a	 una	 entrevista	 en	 su	 compañía	 discográfica,	 fraguó	 un	 accidente
temiendo	 la	 ira	 de	 sus	 representantes.	Mandó	 a	Dougal,	 su	 pelilargo	 chofer,	 a	 una
farmacia	mientras	llamó	a	la	oficina	para	decir	que	un	ómnibus	lo	había	atropellado,
y	 que	 estaba	 saliendo	 del	 hospital.	Dougal	 volvió	 con	 vendas	 y	 yeso,	material	 que
Moon	dominaba,	y	procedió	a	aplicarlo	en	su	pierna.

—Perdón	—dijo	Moon	al	entrar	enyesado—,	me	demoraron	en	el	hospital.
No	 canceló	 la	 entrevista,	 contestó	 con	 el	 buen	 humor	 de	 siempre	 y	 después	 le

pidió	a	la	gente	de	su	grabadora	que	lo	ayudaran	a	bajar	las	escaleras	hasta	la	calle.
Lo	cargaron	durante	cuatro	fatigosos	tramos,	y	lo	acompañaron	a	tomar	unos	brandys
para	 olvidar	 el	 día	 tan	 calamitoso.	 Cuando	 llegó	 el	 cuarto	 brandy,	Moon	 no	 pudo
contenerse	más,	rompió	el	yeso,	las	vendas	y	se	puso	a	bailar	sobre	la	mesa.

Keith	era	inseguro	y	todo	el	tiempo	exigía	muestras	de	cariño;	si	no	las	conseguía,
era	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 En	 un	 momento,	 abandonó	 la	 banda	 junto	 con	 John
Entwistle,	y	tuvo	la	idea	de	armar	un	grupo	con	él	y	Richard	Cole,	quien	más	tarde
sería	 road	 manager	 de	 Led	 Zeppelin,	 nombre	 inventado	 por	 Entwistle.	 Moon
inmediatamente	 dibujó	 el	 artefacto	 volador	 de	 Hinderberg:	 el	 Zeppelin	 en	 llamas.
Más	 tarde,	 la	 base	 rítmica	 retornó	 a	 The	 Who,	 y	 Richard	 Cole	 se	 acercó	 a	 Led
Zeppelin,	 en	cuyo	primer	disco	aparece	como	 tapa	 la	 idea	diseñada	como	 logo	por
Keith	Moon.	En	su	corto	período	fuera	de	The	Who	desarrolló	una	increíble	actividad
social;	pidió	asilo	a	The	Moody	Blues	y	le	preguntó	a	The	Beatles	si	podía	unirse	a
ellos.	 Sin	 entender,	 le	 alcanzaron	 una	 silla	 para	 que	 tomara	 unos	 tragos.	 Terminó
tocando	en	una	supersesión	con	Nicky	Hopkins	en	piano,	Jimmy	Page	y	Jeff	Beck	en
guitarras,	y	John	Paul	Jones	en	bajo.	Así	alineados	grabaron	“Beck’s	bolero”;	Beck
decidió	no	 seguir	 adelante	 con	 esa	 formación,	 simplemente	porque	Moon	no	podía
unirse	de	forma	permanente	y	no	había	otro	batero	capaz	de	calzar	esos	zapatos.

Keith	cumplió	los	veinte	mientras	The	Who	giraba	por	los	Estados	Unidos	junto	a
otros	británicos:	Herman	Hermits.	Ese	día	había	comenzado	a	beber	a	las	diez	de	la
mañana	y	a	la	tarde	ya	no	recordaba	quién	era	ni	por	qué	estaba	alojado	en	el	Holiday
Inn	de	la	ciudad	de	Flint,	en	Michigan.	Alguien	de	Herman	Hermits	le	regaló	a	Keith
un	bar	portátil,	que	el	baterista	llevaba	cual	bebé	por	los	pasillos	del	hotel.	De	alguna
manera	se	las	arregló	para	tocar	con	The	Who	esa	noche	y	después	asistió	a	la	fiesta
que	 la	compañía	discográfica	había	montado	en	uno	de	 los	 salones	de	conferencias
del	 Holiday	 Inn.	 Los	 invitados	 bebían	 copiosamente,	 consumían	 marihuana,	 ácido
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lisérgico	y	cocaína;	el	espíritu	 festivo	no	 tardó	en	salir	de	cauce	y	 la	piscina	 fue	el
blanco	más	lógico:	la	concurrencia	comenzó	a	arrojarse	vestida	al	agua.

Mientras	 la	 fiesta	 se	 descontrolaba,	 Keith	 Moon	 recordó	 las	 propiedades
voladoras	de	una	torta	de	cumpleaños,	e	inició	una	guerra	con	una	que	la	compañía
discográfica	le	había	regalado.	La	batalla	no	tardó	en	propagarse	y	todos	los	invitados
terminaron	con	sus	trajes	arruinados.	Cuando	no	quedó	más	torta	que	arrojar,	varios
hombres	 comenzaron	 a	 bajarse	 los	 pantalones	 y	 a	 bailar	 arriba	 de	 las	 mesas,
inspirados	 por	 el	 muchacho	 que	 cumplía	 veinte,	 que	 gritaba	 que	 en	 realidad	 eran
veintiuno,	edad	legal	para	beber	en	los	Estados	Unidos.

Uno	de	los	managers	del	hotel	ingresó	al	salón	y	sufrió	un	ataque	al	encontrar	el
dantesco	panorama.	Llamó	al	 sheriff	 local	que	 llegó	 rápidamente;	y	 lo	primero	que
vio	 fue	 a	Keith	Moon	 sin	 ropas,	 danzando	 como	 un	 fauno.	 Fue	 a	 perseguirlo	 y	 el
batero	escapó.	En	su	camino,	borracho	como	estaba,	encontró	un	Lincoln	Continental
y	 se	 subió	 con	 la	 esperanza	 de	 poder	 huir.	 No	 tenía	 llaves,	 pero	 quitó	 el	 freno	 de
mano,	y	el	auto	se	fue	deslizando	hasta	pasar	por	encima	de	un	cerco	y	aterrizar	en	la
piscina	del	hotel.	Años	más	tarde,	Oasis	trucaría	ese	momento	trascendental	para	la
tapa	de	su	disco	Be	here	now.

Moon,	 que	 estaba	 ebrio	 pero	 no	 perdido,	 contempló	 cómo	 el	 auto	 se	 iba
hundiendo	 en	 la	 piscina	 con	 él	 adentro.	 Lejos	 de	 desesperarse	 esperó	 hasta	 la
inmersión	total	y	recordó	las	leyes	físicas	que	lo	hicieron	desistir	de	abrir	la	puerta.
“Yo	no	tenía	miedo,	no	vi	pasar	mi	vida	delante	de	mí	ni	nada	por	el	estilo	—explicó
varias	 veces	Moon—.	Mi	mente	 estaba	 ocupada	 planeando	 el	 escape,	 y	 sabía	 que
tenía	que	esperar	hasta	que	la	presión	interna	del	auto	fuera	igual	a	la	de	afuera,	ya
que	de	otra	manera	el	agua	me	mataría”.	El	líquido	penetraba	a	través	de	los	pedales,
del	volante	y	de	los	conductos	de	refrigeración,	y	cuando	le	quedó	el	último	resquicio
para	 una	 bocanada,	 Keith	 juntó	 aire,	 abrió	 la	 puerta	 del	 Lincoln	 y	 escapó	 a	 lo
Houdini.	Había	transcurrido	un	buen	tiempo,	y	disfrutaba	pensando	en	la	repercusión
que	obtendría.	Pero	no:	sólo	lo	esperaba	el	que	limpiaba	las	piscinas,	rojo	de	rabia.

Moon	regresó	a	la	fiesta	chorreando	y	volvió	a	encontrarse	con	el	sheriff,	que	lo
persiguió	con	el	arma	desenfundada.	Keith	corrió,	pero	entre	el	agua,	la	borrachera	y
un	maldito	pedazo	de	torta,	cayó	al	suelo	y	se	rompió	un	diente.	Terminó	a	los	gritos,
en	lo	de	un	dentista	que	tuvo	que	quitarle	los	restos	de	su	diente	sin	anestesia,	ya	que
con	 el	 alcohol	 consumido	 era	 poco	 prudente	 aplicársela.	 Cuando	 el	 odontólogo
terminó	de	colocar	la	prótesis,	el	sheriff	lo	apresó	y	lo	encerró	en	un	calabozo.	Al	día
siguiente,	escoltó	a	Moon	hasta	el	aeropuerto,	no	sin	antes	recomendarle:	“Hijo,	no	se
te	 ocurra	 volver	 a	 aparecer	 por	 Flint”.	 En	 Inglaterra,	 Keith	 Moon	 recibió	 la
notificación	oficial	de	daños	y	perjuicios	—30	mil	dólares—,	y	una	prohibición	de
por	vida	para	alojarse	en	los	hoteles	Holiday	Inn.

***
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No	sería	esa	la	única	cadena	de	hoteles	que	temblaría	ante	el	mero	nombre	de	Keith
Moon.	 “Cuando	 me	 aburro,	 me	 rebelo”,	 explicó,	 y	 en	 alguien	 con	 el	 umbral	 de
atención	de	un	chico	de	dos	años	las	rebeliones	eran	cosa	cotidiana.	Una	estrella	de
rock	 aburrida	 en	 su	 habitación	 de	 hotel	 siempre	 fue	 un	 desastre	 en	 estado
embrionario.	Keith	Moon	es	quien	refinó	el	arte	de	romper	televisores.	Primero	probó
el	efecto	de	una	botella	 incrustada	en	 la	pantalla	y	descubrió	que	se	podía	hacer	de
dos	maneras:	con	el	aparato	apagado	o	funcionando,	y	que	esta	última	era	mucho	más
divertida.	Después	probó	arrojándolos	desde	el	balcón	a	la	piscina,	y	desde	entonces
los	prolongadores	de	corriente	—para	que	hicieran	chispas	al	sumergirse	o	al	tocar	el
suelo—,	 fueron	 un	 aditamento	 de	 rigor	 en	 su	maleta	 de	 “herramientas”	 con	 la	 que
solía	viajar.

Como	se	puede	ver	en	el	filme	Monterrey	Pop,	Moon	utilizaba	pirotecnia	para	el
destrozo	 final	 de	 su	 batería	 en	 los	 conciertos,	 y	 no	 tardó	 en	 llevarse	 unos	 cuantos
cohetes	 consigo	 a	 la	 habitación.	 Le	 encantaba	 detonarlos	 en	 el	 inodoro	 y	 hacer
colapsar	las	tuberías	de	todo	un	hotel.	También	adoraba	“redecorar”	las	habitaciones
arrancando	cortinas,	empapelados	y	cajones.	“Le	da	un	 toque	personal”,	argumentó
ante	varios	periodistas.	Se	tomaba	el	trabajo	de	clavar	en	el	techo	todo	lo	que	hubiera
en	una	habitación,	para	lograr	así	el	desmayo	del	personal	de	limpieza,	y	hasta	llegó	a
clavar	piernas	y	brazos	ortopédicos	en	el	baño	con	“efecto	sangre”,	logrado	gracias	a
las	propiedades	del	ketchup.

En	 una	 ocasión,	 un	 conserje	 preocupado	 por	 los	 constantes	 llamados	 de	 otros
huéspedes,	 cansados	 de	 los	 ruidos	molestos,	 encaró	 a	Moon	 que	 escuchaba	 a	 The
Who	a	todo	volumen.

—Por	favor,	señor	—le	dijo	el	empleado—,	tenga	a	bien	dejar	de	hacer	ruido.	Los
otros	huéspedes	quieren	descansar.

—¿Ruido?	Aquí	no	hay	ruido	—contestó	Moon.
—Señor,	 le	 imploro	 que	 deje	 de	 hacer	 ruido	 o	 deberé	 llamar	 a	 la	 policía	—lo

amenazó	cortésmente	el	conserje	y	se	fue.
Cinco	minutos	más	tarde,	hubo	una	tremenda	explosión	que	rompió	vidrios	e	hizo

saltar	 las	 puertas	 de	 sus	marcos.	Cuando	 el	 hombre	 regresó	 al	 piso	 de	Moon,	 éste
salió	humeando	de	su	habitación	y	le	gritó.

—¿Entiende	ahora?	Esto	fue	ruido.	Lo	anterior	era	The	Who.
Toda	esa	locura	no	era	gratis	y	se	iba	a	cobrar	un	precio.	El	primer	anticipo	truncó

la	vida	de	uno	de	los	más	queridos	en	el	entorno	de	Keith:	su	chofer,	Neil	Boland.	Al
despuntar	 los	 70,	 y	 gracias	 a	 la	 ópera-rock	 Tommy,	 los	Who	 alcanzaron	 status	 de
superestrellas	y	la	consiguiente	certificación	de	millonarios.	Moon	inició	los	festejos
atravesando	la	fase	de	“gastar	más	de	lo	que	se	tiene”,	rompiendo	libras	esterlinas	en
su	 más	 alta	 expresión	 monetaria	 y	 comprando	 cuanto	 automóvil	 caro	 hubiese.
“Somos	 millonarios	 ¿o	 no?”,	 era	 su	 lema	 del	 mes.	 En	 enero	 de	 1970,	 la	 última
adquisición	había	sido	un	Rolls	Royce,	que	inició	sus	funciones	como	transporte	de
parrandas.	 En	 el	 norte	 de	 Londres	 se	 había	 inaugurado	 un	 pub/discoteca,	 y	 a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	22



primera	fiesta	asistieron	Keith,	su	chofer	y	Larry	“Legs”	Smith,	miembro	de	Bonzo
Dog	Doo-Dah	Band,	uno	de	 los	 tipos	más	queridos	por	 todas	 las	 estrellas	de	 rock;
hasta	el	apático	George	Harrison	compuso	una	canción	en	su	honor.

Los	 relatos	difieren,	 pero	Keith	decidió	quedarse	hasta	 la	 hora	de	 cierre	 pese	 a
que	su	amigo	Larry	se	había	alejado	convenientemente	del	tumulto.	“Voy	por	un	baile
más”,	rio	Moon	antes	de	sumergirse	nuevamente	en	la	muchedumbre.	Habían	bebido
para	el	campeonato,	y	Larry	Smith	fue	a	esperar	a	Moon	al	asiento	trasero	del	Rolls
Royce.	 A	 los	 diez	 minutos	 apareció	 con	 su	 chofer,	 seguido	 por	 toda	 la	 gente	 que
había	departido	con	ellos,	 en	 total	unos	ochocientos	parroquianos.	Hubo	problemas
cuando	vieron	el	Rolls	Royce	de	la	estrella	de	rock	y	lo	compararon	con	el	ómnibus
que	ellos	debían	esperar,	y	estalló	un	incidente	muy	raro.	Neil	Boland	había	puesto	el
auto	en	marcha,	pero	bajó	para	impedir	que	la	turba	alcoholizada	rayara	el	Rolls.	El
vehículo	 comenzó	 a	 moverse	 sin	 chofer	 y	 Keith,	 en	 patético	 estado,	 trató	 de
conducirlo.	 Larry	 Smith	 trató,	 desde	 el	 asiento	 trasero,	 impedir	 que	Moon	 causara
algún	 accidente,	 pero	 no	 lo	 logró,	 y	 en	 una	 marcha	 atrás	 pasaron	 por	 encima	 de
Boland,	que	intentaba	regresar	al	auto.	Murió	de	camino	al	hospital.

Durante	 los	 tres	 meses	 siguientes,	 Keith	 Moon	 entraría	 en	 una	 depresión
alcohólica.	Neil	Boland,	además	de	chofer	y	ocasional	guardaespaldas,	era	uno	de	sus
grandes	amigos.	Lo	había	conocido	junto	con	Larry	Smith…	comprando	pantalones.

Larry	quería	unos	pantalones	fuertes,	de	trabajador,	y	le	preguntaba	al	vendedor
cómo	 asegurarse	 de	 la	 calidad	 de	 los	mismos.	 En	 un	 sketch	 planeado,	 entra	Keith
Moon	y	dice	que	estará	feliz	de	proceder	a	una	prueba	de	campo,	tras	lo	cual	tira	de
las	dos	piernas	de	 la	prenda,	destrozándola	 ipso	 facto.	Repitieron	el	 acto	un	par	de
veces,	hasta	que	el	vendedor	 llamó	a	 la	policía.	Estaban	por	 ser	arrestados,	 cuando
entró	Neil	Boland,	un	 total	desconocido	en	aquel	momento,	y	ofreció	pagar	por	 los
pantalones	 rotos.	 “Legs”	 Smith	 pidió	 dos	 bolsas,	 una	 para	 cada	 pierna.	 De	 ahí	 en
adelante,	el	 trío	fue	inseparable	hasta	la	trágica	muerte	de	Boland.	Fue	el	comienzo
del	fin	para	Moon.

***

Keith	 Moon	 salió	 adelante	 sólo	 porque	 los	 Who	 comenzaron	 una	 nueva	 gira.	 El
baterista	fue	una	de	las	estrellas	de	rock	que	más	claramente	padeció	la	“fiebre	de	la
ruta”.	 Sólo	 se	 sentía	 verdaderamente	 vivo	 de	 gira;	 tocando	 sobre	 el	 escenario	 o	 de
fiesta	en	camarines,	hoteles	o	clubes.	Sin	embargo,	el	fantasma	de	Boland	lo	visitaba
por	las	noches	y	Keith	se	despertaba	gritando	que	era	un	asesino.	Eso	alteraba	su	de
por	 sí	 escaso	sueño,	 lo	que	 lo	 llevaba	a	mayor	 ingesta	de	pastillas,	 alimentando	un
poderoso	círculo	nocivo.

El	 ruidoso	 estilo	 de	 vida	 de	 Keith	Moon	 causó	 un	 irreversible	 malestar	 en	 su
familia.	Su	esposa	Kim	ya	estaba	harta	de	las	constantes	fiestas	en	Tara,	una	mansión
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que	Moon	compró	en	 las	afueras	de	Londres,	cuyas	puertas	quedaban	abiertas	para
que	los	vecinos	y	policías	del	lugar	pudieran	entrar	a	servirse	un	trago	sin	molestar.
Kim	se	llevaba	a	la	hija	de	ambos,	Mandy,	a	otro	piso	para	preservarla	del	perjudicial
ambiente.	El	matrimonio	no	tardaría	en	disolverse	pese	a	la	paciencia	sin	límites	de
Kim.	“Lo	que	pasa	con	Keith	es	que	una	mañana	se	levanta,	decide	ser	Hitler,	¡y	es
Hitler	 nomás!”,	 graficó	 Kim	 que,	 curiosamente,	 volvió	 a	 formar	 pareja	 con	 otra
estrella	de	rock,	Ian	McLagan,	de	The	Faces.	Pese	a	la	abundancia	de	groupies	en	las
giras	 de	 The	Who	 y	 a	 las	 constantes	 giras	 que	 lo	 mantenían	 alejado	 de	 su	 hogar,
Moon	adoraba	a	su	esposa	y	a	su	hija.	El	fin	de	su	matrimonio	sería	un	terrible	golpe
del	que	jamás	se	recuperaría.

Tanta	 diversión	 —Moon	 utilizaba	 toda	 clase	 de	 chascos	 en	 los	 hoteles	 para
molestar	a	su	entorno;	bombas	de	mal	olor,	polvos	para	estornudar,	insectos	de	goma,
bombas	de	humo—,	también	cansaría	al	resto	de	The	Who,	pese	a	que	ellos	no	eran
ningunos	santos.	Todos	utilizaron	el	poder	energético	de	 las	anfetaminas	y	 también
abusaron	de	las	drogas	y	el	alcohol.	Pero	tanto	show	por	parte	de	Moon	llevaría	a	un
serio	planteo	hecho	por	Roger	Daltrey	y	John	Entwistle,	ya	entrados	los	años	70,	para
reemplazar	 al	 baterista.	 Solamente	 la	 férrea	 determinación	 de	 Pete	 Townshend	 de
sostener	a	Moon	en	su	puesto	y	cierto	entendimiento	de	que	su	estilo	y	personalidad
era	clave	para	el	grupo,	mantuvo	a	Keith	en	su	butaca.

Los	problemas	 auditivos	de	Townshend	 fueron	obra	de	Keith	Moon,	que	 en	un
show	de	televisión	utilizó	el	doble	de	pólvora	que	lo	habitual	en	la	destrucción	de	su
instrumento.	 En	 el	momento	 de	 la	 detonación,	Moon	 salió	 eyectado	 de	 su	 asiento,
Pete	recibió	la	explosión	en	pleno	oído,	su	cabello	se	prendió	fuego,	y	un	platillo	se
disparó	 sin	 control,	 y	 casi	 decapita	 a	 uno	 de	 los	 anfitriones	 del	 show	 televisivo.
Cuando	 Moon	 emergió	 riendo	 y	 ensangrentado,	 la	 actriz	 Bette	 Davis,	 también
invitada,	se	desmayó	en	brazos	del	actor	Bob	Hope.	Fue	un	mejor	paso	de	comedia
que	el	que	figuraba	en	el	libreto.

Llegó	un	punto	de	preocupación	en	el	que	todos	los	miembros	del	entorno	fueron
de	a	uno	a	hablar	seriamente	con	Keith	Moon.	Su	constante	consumo	de	pastillas	y
alcohol	comenzó	a	hacer	estragos	en	su	salud,	y	en	dos	oportunidades	lo	dejó	fuera	de
combate	sobre	el	escenario.	Lejos	de	adoptar	la	habitual	posición	de	una	estrella	de
rock,	 de	 rehusarse	 a	 enfrentar	 la	 verdad,	 Moon	 escuchaba	 y	 prometía	 tratar	 de
controlarse.	“Keith	sólo	es	serio	cuando	está	llorando”,	explicaba	Townshend.

Cuando	 su	 matrimonio	 no	 tuvo	 retorno,	 Moon	 se	 radicó	 en	 la	 ciudad	 de	 Los
Ángeles,	su	amado	territorio	del	surf.	Hasta	llegó	a	practicarlo,	y	si	no	hubiera	sido
por	 su	 rapidez	 de	 reflejos	 que	 lo	 llevó	 a	 sumergirse	 antes	 que	 la	 tabla	 de	 surf	 le
partiera	el	 cráneo,	 el	deporte	habría	acabado	con	él	 antes	que	 su	estilo	de	vida.	En
California,	Keith	 sólo	 encontró	más	 socios	para	 el	 desastre.	A	mediados	de	 los	70,
Los	Ángeles	era	un	paraíso	para	 la	decadencia	personal.	Ringo	Starr	 también	vivía
allí,	al	igual	que	Harry	Nilsson	y	el	guitarrista	Jesse	Ed	Davis.	El	clímax	se	produjo
con	la	aparición	de	John	Lennon,	deportado	de	Nueva	York	por	Yoko	Ono	para	que
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pudiera	derrapar	a	gusto	(ver	capítulo	5).
Lennon	fue	el	productor	de	Pussycats,	un	horrendo	disco	de	Harry	Nilsson	que,

pese	a	contar	con	un	increíble	elenco	de	superestrellas,	fue	un	fracaso	estrepitoso	por
el	estado	mental	en	que	 todo	el	mundo	se	encontraba.	Nilsson	no	podía	ni	 siquiera
cantar	de	tan	borracho	que	estaba,	y	Lennon	decidió	enviarlo	a	San	Francisco	para	un
rápido	 tratamiento	 con	 acupuntura	 que	 lo	 refrescara	 como	 para	 poder	 terminar	 el
álbum.	 John	 le	 pidió	 a	Keith	 que	 lo	 llevara,	 se	 asegurara	 de	 que	 cumpliera	 con	 el
tratamiento,	 y	 lo	 trajera	 lo	más	 sobrio	 posible.	Dos	 días	más	 tarde,	Keith	 y	Harry
Nilsson	aparecieron	en	el	estudio	en	un	contundente	estado	de	ebriedad.

—¿Está	mejor?	—le	preguntó	John	Lennon	a	Keith	Moon.
—No	—contestó	Moon—,	¡pero	está	lleno	de	agujeros!
Moon	se	radicó	en	una	casa	frente	al	mar	en	la	exquisita	zona	de	Malibú,	como

toda	buena	estrella	que	reside	en	California.	Su	vecino	era	el	actor	Steve	McQueen,
hombre	de	pocos	amigos	y	menos	pulgas.	McQueen	se	quejaba	todo	el	tiempo	de	los
ruidos	molestos	 que	Moon	 le	 ocasionaba.	Un	 buen	 día,	 de	 gira	 por	Canadá,	Keith
recibió	 un	 llamado	 de	 su	 agente.	 Había	 una	 mujer	 interesada	 en	 la	 casa	 que	 él
habitaba	y	ofrecía	un	precio	irrechazable.	El	baterista	no	quería	venderla	y	se	mostró
curioso	por	 la	oferta.	Finalmente	descubrió	que	Steve	McQueen	estaba	detrás	de	 la
movida	y,	fiel	a	su	estilo,	decidió	volverlo	loco.

Cuando	regresó	a	su	hogar,	descubrió	que	McQueen	había	mandado	a	construir
un	cerco	para	preservar	su	propiedad	de	las	locuras	de	Moon.	Ni	corto	ni	perezoso,
Keith	 hizo	 construir	 una	 rampa	 de	 la	 altura	 del	 cerco	 para	 saltarla	 con	 su	 ruidosa
motocicleta,	de	 la	misma	manera	que	McQueen	 lo	hizo	en	pantalla	en	el	 filme	The
Great	Escape.	Después	utilizó	su	viejo	disfraz	de	Hitler	y	le	fue	a	tocar	el	timbre	a	su
vecino.	Cuando	este	atendió	 la	puerta,	Keith	se	puso	en	cuatro	patas	y	mordió	a	su
perro.

“Supongo	 que	 soy	 una	 víctima	 de	mis	 propias	 circunstancias.	 Hago	 trampas	 y
además	caigo	en	ellas”,	reconoció	Keith	Moon.	A	mediados	de	los	70,	todo	el	mundo
se	preguntaba	no	cuánto	tiempo	más	iba	a	durar,	sino	cómo	era	que	todavía	no	había
muerto.	 Su	 riesgo	 de	 vida	 era	 altísimo,	más	 allá	 de	 cualquier	 ingesta;	 su	manía	 de
transportación	lo	llevó	a	conducir	un	aeroplano	propio	que	en	una	ocasión	tuvo	que
aterrizar	de	emergencia,	y	Moon	no	tuvo	mejor	idea	que	hacerlo	sobre	las	vías	de	un
ferrocarril.	El	hecho	provocó	el	colapso	de	todo	un	ramal	de	los	trenes	británicos.	Si
alguien	le	decía	no,	Moon	iba	a	trocarlo	en	sí	costara	lo	que	costase.	Durante	una	gira
insistió	en	que	quería	una	groupie	en	el	micro;	ante	la	negativa	decidió	arrojarse	por
la	 ventanilla	 hacia	 un	 acantilado.	 Tuvieron	 que	 detener	 los	 micros,	 llamar	 a	 los
guardacostas,	iniciar	una	búsqueda	intensiva,	y	cuando	ya	se	lo	estaba	por	dar	como
desaparecido,	 del	muelle	 surgió	 una	 vocecita	 que	 decía	 “pensaron	 que	 no	 lo	 iba	 a
hacer	¿no?”.	Moon	era	más	divertido	cuando	se	le	ocurrió	vaciar	un	paquete	de	jabón
en	polvo	en	una	de	las	fuentes	de	un	hotel	para	impresionar	a	una	chica.	O	cuando	los
hippies	le	ofrecían	flores	y	él	se	las	comía	delante	de	sus	ojos.
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Las	 nuevas	 bromas	 que	 su	 febril	 mente	 urdió,	 ya	 cerca	 del	 fin,	 fueron	 más
pesadas	que	graciosas.	Como	cuando	le	mostró	a	un	periodista	la	forma	de	jugar	un
deporte	 de	 su	 invención,	 disciplina	 que	 requería	 un	 arma.	 Esto	 sucedió	 en	 su
mansión,	 donde	 había	 obreros	 construyendo	 una	 piscina	 de	 natación.	 Cuando	 lo
vieron	 venir	 con	 la	 escopeta,	 gritaron:	 “Oh,	 no,	 es	 él,	 ¡y	 tiene	 un	 arma!”,	 y	 se
zambulleron	 en	 la	 piscina	 sin	 terminar.	 O	 en	 aquel	 show	 donde,	 en	 su	 afán	 de
experimentar	con	químicos,	se	 tomó	un	relajante	muscular	que	le	 impidió	alzar	con
firmeza	 siquiera	 un	 palillo.	 “El	 mayor	 peligro,	 supongo,	 es	 convertirse	 en	 una
parodia”,	 entendió	 bien	 temprano	 Moon,	 pero	 eso	 no	 le	 impidió	 llegar	 a	 niveles
realmente	bajos.

A	partir	de	1973,	Moon	inició	una	serie	de	colapsos	en	escena,	que	los	médicos
disfrazaron	como	“cansancio	extremo”	ante	la	prensa.	Los	Who	siempre	fueron	una
banda	de	baja	sociabilidad	interna,	o	sea	que	lo	poco	que	se	veían	era	en	una	gira,	y
después	 cortaban	 contacto	 hasta	 la	 hora	 de	 grabar	 un	 disco	 o	 iniciar	 otra	 serie	 de
conciertos.	Moon	extrañaba	 terriblemente	a	 la	banda	y	su	coraza	protectora	en	esos
intervalos.	 Su	 deterioro	 y	 la	 imposibilidad	 de	 ponerle	 freno	 también	 incidió	 en	 la
comunicación	entre	Keith	y	sus	compañeros.	Ya	no	causaba	gracia	su	exhibición	de
prostitutas	 haciendo	 figuras	 egipcias	 en	 su	 habitación	 de	 hotel.	 Y	 su	 consumo	 de
dinero	 alarmaba	 a	 Bill	 Curbishley,	 manager	 de	 los	 Who.	 Gastarse	 casi	 diez	 mil
dólares	 para	 escribir	 “Feliz	 cumpleaños,	 Ringo”	 en	 el	 cielo,	 simplemente	 porque
quería	darle	una	sorpresa	a	su	colega,	era	algo	que	superaba	cualquier	excentricidad.

Cerca	del	 final,	Keith	Moon	 tomó	debida	nota	de	que	 su	alcoholismo	 lo	estaba
llevando	 a	 la	 tumba.	 Y	 trató	 de	 hacer	 algo	 al	 respecto,	 o	 al	menos	 ofreció	 escasa
resistencia	 a	 las	 internaciones	 a	 las	 que	 lo	 sometieron.	 Sin	 embargo,	 esas	movidas
estaban	destinadas	a	fracasar:	a	mediados	de	 los	70	no	existía	el	sistema	que	existe
hoy	para	las	estrellas	arruinadas	(llámese	Betty	Ford	Center,	o	algún	centro	similar),
de	 manera	 que	 Moonie	 terminaba	 en	 internaciones	 psiquiátricas	 que	 no	 lograban
solucionar	sus	problemas.

Hay	una	condición	para	que	cualquier	tratamiento	funcione,	y	es	la	colaboración
del	paciente.	Pero	era	absurdo	pensar	que	lo	que	Keith	Moon	necesitaba,	además	de
más	 pastillas,	 eran	 clases	 de	 carpintería.	 Con	 su	 demente	 entusiasmo,	 Moon
construyó	 prontamente	 un	 bar	 portátil	 de	 madera,	 idea	 lógica	 en	 la	 mente	 de	 un
alcohólico	 irrecuperable,	 al	que	ya	habían	encontrado	en	 la	 clínica	bebiendo	 loción
para	después	de	afeitarse.

Enojado	por	el	cuadro	de	una	habitación	de	hotel	que	consideró	ofensivo	—y	por
las	 negativas	 de	 los	 demás	 de	 quedarse	 despiertos	 para	 “tomar	 un	 trago	 más”—,
Keith	Moon	 tuvo	 la	desafortunada	 idea	de	patearlo,	 rompiendo	así	un	vidrio	que	 le
cortó	 la	pierna.	Llamó	para	pedir	 ayuda	y	nadie	 le	 creyó.	Ebrio,	 se	quedó	dormido
con	una	herida	que	sangraba	a	borbotones.	Tuvo	suerte	esa	vez:	su	manager	tuvo	un
presentimiento,	y	 forzó	 la	 cerradura.	Se	 requirió	mucha	 fuerza	para	poder	 correr	 el
cuerpo	de	Moon,	casi	desangrado,	tirado	en	la	entrada.	Esa	historia	es	conocida	como
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el	“incidente	del	Hotel	Navarro”.
Hubo	otra	alarma	general	cuando	residía	en	Malibú	y	le	hacía	la	vida	imposible	a

Steve	McQueen.	Una	mañana,	Annette	Walter-Lax,	modelo	sueca	con	la	que	sostuvo
un	 romance	 medianamente	 estable,	 se	 despertó	 y	 no	 lo	 encontró	 en	 la	 casa.
Conociendo	 el	 paño,	 salió	 a	 buscarlo	 alarmada,	 y	 lo	 halló,	 a	 la	 altura	 de	 Zuma,
dirigiendo	el	tránsito	fuera	de	sí	en	la	Pacific	Coast	Highway,	que	bordea	el	Océano
Pacífico.	Estaba	vestido	con	un	saco	dorado,	usando	los	lentes	oscuros	de	Annette	y
una	gorra	de	béisbol.	Hubiera	pasado	a	ser	otra	anécdota	graciosa	más	de	no	haber
sido	por	 su	estado	 físico	y	psíquico	general.	Otra	 internación	psiquiátrica	no	 surtió
efecto;	Moon	llamaba	a	todas	horas	a	su	manager	y	 le	decía:	“Sacame	de	acá.	Este
lugar	está	lleno	de	locos”.

El	final	fue	llegando	de	a	poco,	y	encontró	a	Keith	Moon	de	vuelta	en	Inglaterra,
dándole	 clases	 de	 estrellato	 a	 los	 punks	 —contrarios	 a	 todo	 estrellato—,	 que	 lo
aplaudían	cuando	explicaba	cómo	se	entraba	dignamente	a	un	club.	En	otro	ámbito,
sus	compañeros	ya	pensaban	la	mejor	manera	de	concluir	su	hermandad	con	Moon.
Su	 baterista	 vital	 había	 dejado	mucho	 que	 desear	 en	 el	 nuevo	 disco	Who	 are	 you
(1978),	donde	Moon	suena	como	un	baterista	normal,	algo	terrible	para	un	hombre	de
sus	quilates	musicales,	y	la	incógnita	siempre	era	si	iba	a	poder	terminar	el	próximo
show,	o	siquiera	si	podría	iniciarlo.

Moon	 había	 iniciado	 un	 tratamiento	 psiquiátrico	 para	 combatir	 el	 alcoholismo.
Hizo	todos	los	esfuerzos	posibles	por	desterrar	cualquier	cosa	que	atentara	contra	The
Who.	Y	en	esa	batalla	se	encontraba	cuando	asistió	a	 la	 fiesta	que	Paul	McCartney
brindaba	 todos	 los	 6	 de	 septiembre,	 aniversario	 del	 natalicio	 de	 Buddy	 Holly,	 de
quien	 poseía	 los	 derechos	 discográficos.	 Esa	 noche	 de	 1978,	 además,	 se	 iba	 a
proyectar	una	película	recién	terminada:	The	Buddy	Holly	Story.	Keith	no	solo	asistió
sino	que	además	se	sentó	junto	a	McCartney	en	la	mesa	principal.

Una	 vez	 más,	 los	 relatos	 son	 disímiles.	 Como	 Keith	 había	 realizado	 una
desintoxicación	en	una	granja	de	Inglaterra,	apareció	en	esa	fiesta	 luciendo	muchos
kilos	de	menos	y,	como	siempre,	con	el	mejor	de	los	humores.	El	baterista	de	Faces,
Kenny	 Jones,	 quien	 lo	 reemplazaría	 en	 The	 Who	 después	 de	 su	 muerte,	 lo	 notó
“increíblemente	sobrio”.	Otros	 invitados	dijeron	que	 jamás	habían	visto	a	Moon	en
tan	 buen	 estado.	 Pero	 estuvieron	 los	 que	 no	 se	 llamaron	 a	 engaño	 y	 lo	 notaron
demacrado	y	fatigado,	testimonio	que	se	impone	con	solo	mirar	las	fotos	de	la	velada.

La	noche	terminó	temprano	para	los	estándares	de	Moon;	a	las	cuatro	y	media	de
la	madrugada	estaba	de	vuelta	en	casa	con	su	novia	escandinava,	y	se	tiraron	a	mirar
el	video	de	una	película	de	Vincent	Price,	The	Abominable	Dr.	Phibes.	Se	quedaron
dormidos.	 Moon	 había	 tomado	 una	 dosis	 de	 Heminevrin,	 droga	 recetada	 para
combatir	el	alcoholismo	y	la	epilepsia	que	se	le	manifestó	en	uno	de	sus	ataques.	A
las	 siete	 y	media	 de	 la	mañana,	Moon	 se	 despertó	muerto	 de	 hambre.	 Intentó	 que
Annette	 le	 cocinara	 algo,	 pero	 la	 modelo	 estaba	 absolutamente	 fuera	 de	 combate.
Keith	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 se	 hizo	 unas	 costillas	 de	 cordero,	 comió,	 tomó	 más
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Himenevrin,	 lo	 bajó	 con	 un	 poco	 de	 champagne	 que	 había	 quedado	 y	 se	 volvió	 a
dormir.

Annette	intentó	despertarlo	a	las	cuatro	de	la	tarde,	pero	en	seguida	comprendió
que	algo	andaba	mal	y	llamó	al	médico	para	corroborar	su	horror	inicial:	Keith	Moon
había	muerto.	Pete	Townshend	fue	el	primero	en	conocer	la	noticia	y	llamó	a	Roger
Daltrey	entre	sollozos.

—Esta	vez	lo	hizo	—le	dijo	lacónico	a	su	compañero.
—¿Quién?	—gritó	Daltrey,	presintiendo	lo	peor.
—Keith	—confirmó	Townshend.
Pete	llamó	a	John	Entwistle,	también	conocido	como	The	Ox	(el	buey),	quien	se

encontraba	en	el	medio	de	un	reportaje.	Sin	poder	ocultar	la	conmoción	que	la	noticia
le	produjo,	 tuvo	que	 revelar	 la	verdad	a	 los	periodistas	y	 les	pidió	absoluta	 reserva
porque	todavía	no	sabían	de	su	muerte	su	ex	esposa	Kim	y	su	hija	Mandy.	Estoico,
Entwistle	siguió	contestando	en	piloto	automático,	pero	cuando	le	preguntaron	por	el
futuro	de	los	Who,	“el	buey”	estalló	en	lágrimas.

Los	miembros	de	The	Who	y	buena	parte	de	la	crema	musical	inglesa	asistieron	a
su	entierro.	Roger	Daltrey	presentó	un	arreglo	floral	que	consistía	en	un	televisor	con
una	botella	de	champagne	incrustada	en	la	pantalla.	Todo	un	símbolo.	Aún	incrédulo,
Townshend	confesó:	“No	estábamos	preparados	para	esto.	Bueno,	después	de	todo,	es
la	primera	vez	que	Keith	nos	hace	esta	clase	de	bromas”.
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2.	Estrellas	tempranas
(Bluesmen	y	rockers)

“Seré	una	leyenda	viviente,	pero	eso	no	me	ayuda	cuando	tengo	que	cambiar	un
neumático	del	auto”.

Roy	Orbison

Como	si	estuvieran	sometidos	a	un	hechizo,	 los	pioneros	del	rock	and	roll	han	sido
perseguidos	 por	 la	 desgracia.	 Sus	 vidas	 fueron	 atravesadas	 por	 adversidades	 de
diverso	calibre,	a	tal	punto	que	es	imposible	no	preguntarse	si	alguna	mano	negra	no
los	ha	 tocado.	Una	de	 las	 teorías	conspirativas	más	conocidas	alude	a	una	campaña
del	establishment	para	terminar	con	esa	insurgencia	llamada	rock	and	roll	a	mediados
de	los	50,	por	subvertir	los	valores	morales	de	la	juventud.	Eso	ayudaría	a	explicar	un
período	 en	 la	 historia	 de	 la	música,	 pero	 dejaría	muchos	 cabos	 sueltos;	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 toda	teoría	conspirativa	se	sostiene	gracias	a	una	buena	dosis	de	superstición.
Pero	 sin	 algún	protagonismo	de	 lo	desconocido	o	 lo	oculto	 cuesta	 trabajo	 entender
por	qué	el	destino	se	ensañó	tanto	con	la	primera	camada	rocker.	Sobre	todo	cuando
se	analizan	las	situaciones	individuales	de	todos	las	estrellas	de	ese	tiempo.

Una	ligera	estadística	es	suficiente	para	entender	un	hecho	objetivo:	los	bluesmen,
por	 lo	 general,	 mueren	 de	 viejos,	 mientras	 los	 rockeros	mueren	más	 jóvenes	 o	 en
circunstancias	 mucho	 más	 penosas.	 Es	 verdad	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 del
blues	 sufrieron	 el	 olvido	 al	 igual	 que	 muchos	 rockeros	 de	 la	 primera	 generación,
algunos	de	los	cuales	ayudaron	a	la	revalorización	del	género,	pero	pudieron	tolerar
mejor	 los	 tiempos	adversos.	En	ello	puede	haber	 tenido	que	ver	el	origen	pobre,	de
esclavos	 en	muchos	 casos,	 que	 les	 otorgó	 una	 resistencia	 indispensable	 para	 poder
vadear	 las	malas	 épocas,	 que	 paradójicamente	 se	 iniciaron	 cuando	 el	 rock	 and	 roll
comenzó	 a	quitarles	 público,	 que	después	Beatles	y	Rolling	Stones	 les	 devolverían
con	su	reconocimiento,	y	también	con	el	dinero	que	generaron	por	derechos	de	autor.

Salvo	Robert	 Johnson,	 figura	clave	por	 su	 influencia	en	 la	generación	del	 rock,
que	murió	a	 los	veintisiete	años	generando	una	 leyenda	en	 torno	al	Club	de	 los	27
(ver	capítulo	10),	casi	todos	los	hombres	del	blues	han	sido	longevos.	Otra	excepción
la	constituye	el	legendario	Elmore	James,	que	se	fue	de	este	mundo	a	los	cuarenta	y
cinco,	por	problemas	cardíacos.	En	cambio,	John	Lee	Hooker	murió	a	los	ochenta	y
tres	años;	Albert	King	a	 los	 sesenta	y	nueve;	Muddy	Waters	a	 los	 setenta;	Howlin’
Wolf	a	los	sesenta	y	cinco;	Willie	Dixon	a	los	setenta	y	seis;	Otis	Rush	a	los	setenta	y
siete	y	Etta	James	a	los	setenta	y	tres.	Hoy,	B.	B.	King	desafía	al	tiempo	con	ochenta
y	ocho	vitales	años,	mientras	que	Buddy	Guy	ya	cuenta	con	setenta	y	siete.

Fats	Domino,	cultor	del	rhythm	&	blues	e	involuntario	pionero	del	rock	and	roll,
ha	 llegado	 a	 los	 ochenta	 y	 cinco	 años,	 sobreviviendo	 incluso	 a	 la	 devastadora
inundación	de	su	ciudad	natal,	Nueva	Orleans,	provocada	por	el	huracán	Katrina	en	el
año	2005.	Hacía	tiempo	que	no	salía	de	giras,	no	por	falta	de	interés	en	su	persona,
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sino	porque	le	disgustaba	dejar	Nueva	Orleans.	Uno	de	sus	últimos	shows	fuera	de	su
patria	chica	 fue	en	Nueva	York.	Se	alojó	en	un	hotel	y	 se	 llevó	un	calentador	para
poder	hacerse	su	propia	comida	en	la	habitación.	Se	resistió	a	dejar	su	hogar	cuando
el	temporal	arrasó	Nueva	Orleans,	pese	a	que	las	aguas	lo	sitiaron.	Un	trabajador	de
la	construcción	lo	convenció	de	abordar	un	helicóptero	de	la	Guardia	Federal,	debido
a	 la	 mala	 salud	 de	 su	 mujer.	 Ya	 se	 lo	 había	 dado	 por	 muerto.	 Tras	 un	 tiempo	 en
Harvey,	 Louisiana,	 Fats	 Domino	 regresó	 a	 Nueva	 Orleans.	 No	 creyó	 poder
recuperarse	 del	 azote	 del	 huracán	 porque	 lo	 había	 perdido	 todo,	 pero	 hoy	 es	 un
hombre	 feliz	y	 recordado,	que	 luce	con	orgullo	 la	gorra	de	 los	bomberos	que	 tanto
colaboraron	 en	 paliar	 los	 padecimientos	 de	 una	 ciudad	 que	 el	 resto	 de	 los	Estados
Unidos	olvidó.[1]

En	 cambio,	 los	 que	 históricamente	 vinieron	 detrás	 de	 Fats	 Domino,	 esto	 es	 la
generación	 que	 dio	 vida	 al	 rock	 and	 roll,	 corrieron	 una	 suerte	muy	diferente	 y	 sus
tragedias	segaron	a	un	movimiento	que	parecía	destinado	a	cambiar	la	faz	de	la	tierra.
Algunos	 se	 recuperaron,	 pero	 sus	 vidas	 no	 quedaron	 exentas	 del	 sufrimiento	 que
aquejó	a	sus	pares.

***

Todavía	no	se	había	hecho	de	día	cuando	el	perro	comenzó	a	ladrar.	Era	un	cuzco	de
mala	 muerte	 que	 se	 había	 acercado	 a	 la	 casa	 como	 presintiendo	 algo.	 Para	 Elmo
Lewis	fue	toda	una	señal;	a	los	pocos	minutos	se	escucharían	los	primeros	llantos	de
su	 hijo	 Jerry	Lee.	 ¿Pero	 era	 una	 buena	o	 una	mala	 señal?	Por	 todos	 los	medios	 se
trató	de	silenciar	al	can:	 le	chistaron,	 le	 tiraron	cosas,	se	 lo	ahuyentó,	pero	el	perro
regresó	una	y	otra	vez.	De	pronto	se	lo	dejó	de	escuchar	y	no	se	lo	volvió	a	ver.	Era	el
29	de	septiembre	de	1935	en	Ferriday,	Louisiana.	El	que	había	nacido	tenía	cara	de
ángel	y	los	ojos	más	inquisidores	que	se	hayan	visto	en	el	sur	de	los	Estados	Unidos.

Elmo	Lewis	volvió	a	pensar	en	ese	perro	varias	veces	durante	 su	vida.	Lo	hizo
cuando	 estuvo	 preso,	 y	 le	 comunicaron	 que	 su	 hijo	mayor,	 Elmo	 Jr.,	 había	muerto
embestido	por	un	conductor	borracho.	Sus	guardias	no	lo	dejaron	ir	a	velarlo,	pero	al
día	siguiente	lo	esposaron	y	lo	llevaron	hasta	el	cementerio	para	que	pudiera	arrojar
una	 flor	 a	 la	 tumba	 de	 su	 descendiente.	 Elmo	 estaba	 preso	 por	 fabricar	 whisky
clandestino;	 su	 verdadero	 trabajo	 era	 la	 venta	 de	 algodón,	 pero	 los	 precios	 habían
bajado	 tanto	que	 recurrió	a	 la	 fabricación	de	 licor	para	poder	 sostener	a	 su	 familia.
Terminó	preso	y	ahora	un	estúpido,	quizás	embriagado	con	el	whisky	que	él	mismo
había	confeccionado,	había	asesinado	a	su	niño.

Jerry	 Lee	 Lewis	 tenía	 tan	 sólo	 dos	 años	 cuando	 aquella	 tragedia	 golpeó	 a	 su
familia.	 Poco	 tiempo	 después	 todos	 comprobarían	 con	 asombro	 y	 agrado	 que	 al
pequeño	 le	 gustaba	 cantar	 al	 igual	 que	 a	 su	 hermano	 fallecido.	Canturreaba	 lo	 que
fuera;	cosas	que	escuchaba	por	ahí,	alguna	canción	aprendida	en	la	Asamblea	de	Dios
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—la	iglesia	protestante	a	la	que	lo	llevaron	sus	padres—,	y	algunas	melodías	de	los
discos	que	había	 en	 ese	hogar	destrozado	que	 encontraba	 en	 la	música	un	precario
consuelo.

Jerry	Lee	se	asustó	de	verdad	cuando	escuchó	junto	con	un	amiguito	negro	la	voz
de	Robert	Johnson,	y	su	miedo	se	convirtió	en	pavor	al	conocer	la	leyenda	del	músico
de	blues	que	había	hecho	un	pacto	con	el	diablo.	En	el	sur	de	los	Estados	Unidos,	el
demonio	sigue	inspirando	un	temor	ultraterreno	a	sus	habitantes.	Jerry	Lee	Lewis	no
tuvo	necesidad	de	conocer	todos	los	detalles	de	esa	historia	para	temer	por	el	destino
de	su	alma.	Su	madre	le	aseguró	que	no	tenía	nada	por	lo	que	preocuparse	y	lo	envió
a	 la	 casa	de	 su	 tío	Lee,	 porque	 el	 niño	 se	divertía	mucho	 con	 el	 piano.	Cuando	 su
padre	salió	de	prisión,	una	de	las	cosas	que	más	le	llamó	la	atención	fue	la	pasión	de
Jerry	Lee	 por	 la	música.	Y	 cuando	 lo	 escuchó	 tocar	 el	 piano,	 que	 aprendió	 por	 su
cuenta,	mirando	 y	 preguntando,	 volvió	 a	 pensar	 en	 el	 perro	 aquel	 que	 tanto	 había
ladrado	cuando	nació.

Hoy,	Jerry	Lee	Lewis	está	felizmente	divorciado	de	su	sexta	mujer.	Frecuenta	al
único	de	sus	hijos	varones	que	sobrevivió,	Jerry	Lee	Lewis	III,	y	pasa	sus	días	en	una
estancia	con	cuarenta	y	dos	perros,	y	algún	que	otro	gato.	La	casa	tiene	una	piscina	en
forma	de	piano,	forma	que	también	se	reproduce	en	las	rejas	de	la	entrada	del	Lewis
Ranch,	 en	 Nesbit,	Mississippi,	 residencia	 abierta	 al	 público	 y	 que	 por	 unos	 pocos
dólares	permite	que	los	visitantes	puedan	ver	los	pianos,	los	autos	y	los	discos	de	oro
de	 esta	 leyenda	 que	 aún	 hoy,	 bordeando	 los	 ochenta	 años,	 sale	 de	 gira
esporádicamente	 y	 graba	 discos	 cuando	 se	 le	 presenta	 la	 oportunidad.	 Jerry	 Lee
Lewis	 ha	 llegado	 a	 esa	 edad	 en	 la	 que	 un	 hombre	 puede	 comenzar	 a	 vivir	 de
recuerdos,	pero	para	él	es	difícil	mirar	hacia	atrás.	No	desea	recordar	una	historia	de
sufrimiento,	defraudación	y	violencia.

Su	padre	tuvo	que	vender	todo	lo	que	tenía	a	mano	para	poder	comprarle	un	piano
desvencijado,	a	condición	de	que	no	descuidara	sus	estudios	escolares	ni	su	asistencia
a	 las	 clases	 de	 teología	 en	 la	 Asamblea	 de	 Dios,	 una	 iglesia	 donde,	 se	 dice,	 sus
parroquianos	hablan	en	lenguajes	ya	desaparecidos	de	la	Tierra.	Pero	una	vez	que	el
piano	 entró	 en	 la	 casa,	 no	 hubo	 forma	 de	 sacar	 a	 Jerry	 Lee	 del	 banquillo	 para
acercarlo	 a	 la	 iglesia.	Años	más	 tarde,	 su	 primo	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 un	 conocido
pastor	 mediático	 llamado	 Jimmy	 Swaggart,	 pero	 perdería	 sus	 fueros	 celestiales	 al
descubrirse	su	pasión,	nada	cristiana,	por	las	prostitutas.	Elmo	supuso	que	Jerry	Lee
volvería	 al	 redil	 cuando	 se	 casara	 cosa	 que	 hizo	 a	 temprana	 edad:	 a	 los	 dieciséis
contrajo	matrimonio	con	la	hija	de	un	predicador,	al	tiempo	que	ya	tocaba	en	clubes
de	 forma	 clandestina.	El	matrimonio	 estallaría	 en	 pedazos	 a	 los	 pocos	meses,	 pero
Jerry	 Lee	 volvería	 a	 casarse	 a	 los	 diecisiete,	 en	 lo	 que	 se	 suele	 llamar	 shotgun
wedding	 (casamiento	 a	 punta	 de	 pistola),	 cuando	 dejó	 embarazada	 a	 su	 segunda
mujer.	¿Qué	iglesia	toleraría	a	un	feligrés	así?

Ya	resignado,	Elmo	apoyó	la	carrera	musical	de	su	hijo	y	tuvo	que	vender	treinta
y	 tres	docenas	de	huevos	para	poder	 financiarle	un	viaje	 a	Memphis,	 con	el	 fin	de
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probar	 suerte	 en	 los	 estudios	 Sun.	Una	 vez	 que	 llegaron	 allí,	 el	 propietario	 de	 los
estudios,	 Sam	 Phillips,	 el	 hombre	 que	 descubrió	 a	 Elvis	 Presley,	 se	 encontraba
ausente.	Jerry	Lee	montó	en	cólera	y	se	sentó	en	el	umbral	del	estudio	a	la	espera	de
poder	 demostrar	 sus	 cualidades.	Un	 asistente	 se	 apiadó	 de	 él	 y	 lo	 dejó	 grabar	 una
prueba.	Cuando	Sam	Phillips	la	escuchó,	hizo	llamar	a	Jerry	de	inmediato,	y	de	esa
manera	comenzó	su	carrera	profesional.

Su	 debut	 discográfico,	 “Whole	 lotta	 shakin’	 goin’on”,	 fue	 inmediatamente
relegado	 de	 las	 radios	 por	 su	 vulgaridad.	Eran	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 rock	 and	 roll
parecía	una	extraña	fiebre	que	había	que	combatir	por	el	bien	de	la	población,	pero
una	vez	que	el	estilo	se	instaló	en	el	gusto	de	los	adolescentes,	la	canción	obtuvo	un
enorme	 reconocimiento.	 Para	 ese	 entonces,	 fines	 de	 1956,	 Jerry	 Lee	 Lewis	 era	 un
pianista	formidable,	un	cantante	temperamental	y	un	showman	de	primera	clase	tras
el	cual	nadie	quería	tocar.

El	 único	 que	 se	 le	 animó	 en	 su	 momento	 fue	 Chuck	 Berry,	 con	 quien	 Jerry
coincidió	 en	 un	 festival	 que	 ambos	 aspiraban	 a	 cerrar.	 El	 promotor	 se	 inclinó	 por
Berry	y	Lewis	urdió	una	venganza	genial.	Montó	un	show	increíble	que	finalizó	con
el	público	en	sus	butacas	y	Jerry	Lee	incendiando	un	piano.	Mientras	su	instrumento
aún	ardía,	abandonó	el	escenario,	miró	despreciativamente	a	Chuck	Berry	y	le	dijo:
“A	 ver	 si	 podés	 seguir	 esto,	 negro”.	 El	 guitarrista	 estadounidense	 Jimmy	Rip,	 que
produjo	 los	 últimos	 álbumes	 de	 Lewis,	 cuenta	 que	 hasta	 no	 hace	 pocos	 años	 atrás
coincidían	 en	 festivales,	 pero	 que	 la	 pelea	 era	 para	 ver	 quien	 tocaba	 primero	 para
poder	volver	al	hotel	más	temprano.	Hombres	mayores.

“Dios	me	dotó	de	talento,	y	no	soy	quien	para	cuestionar	su	voluntad.	Nunca	lo
hice	 y	 jamás	 lo	 haré”,	 supo	 decir	 el	 diabólico	 pianista.	 Otra	 de	 sus	 reflexiones
teológicas	 encierra	 el	misterio	 que	destruyó	 su	promisoria	 carrera	 a	 poco	de	 andar.
“No	hay	nada	como	una	mujer	—dijo—;	si	Dios	hizo	algo	mejor,	se	lo	guardó	para
Él”.	A	fines	de	1957	dejó	a	su	segunda	esposa	y	no	tuvo	mejor	idea	que	casarse	con
su	prima	Myra,	 de	 apenas	 trece	 años.	Era	 el	mejor	momento	 de	 su	 carrera;	 “Great
Balls	of	fire”	y	“Breathless”	gozarían	de	un	éxito	arrollador.	Su	fama	ya	cruzaba	el
océano	y	se	embarcó	en	una	gira	por	 Inglaterra,	donde	debía	brindar	 treinta	y	siete
conciertos,	 y	 lo	 hizo	 con	 su	 flamante	 mujer.	 Lógicamente,	 los	 periodistas	 le
preguntaron	 quién	 era	 su	 compañía	 y	 Jerry	 Lee	 dijo	 la	 verdad:	 que	 era	 su	 esposa,
además	 de	 su	 prima,	 y	 que	 ya	 había	 estado	 casado	 dos	 veces.	 El	 escándalo	 fue
mayúsculo,	 máxime	 cuando	 descubrieron	 que	 Myra	 no	 tenía	 quince	 años	 como
aseguró	el	músico,	sino	trece.	“¡Robacunas!”,	titularon	los	periódicos,	y	el	público	se
hizo	 eco.	 En	 su	 primera	 presentación,	 Lewis	 fue	 abucheado	 y	 expulsado	 del
escenario.	Treinta	y	cuatro	de	sus	presentaciones	fueron	canceladas	y	tuvo	que	volver
a	 los	Estados	Unidos.	Las	 repercusiones	 cruzaron	 el	mar	 junto	 con	 él	 y	 su	 carrera
quedó	destruida	a	ambos	lados	del	Atlántico.

Ese	fue	el	momento	en	que	Jerry	Lee	Lewis	comenzó	a	padecer	su	propio	infierno
en	la	Tierra.	Mientras	la	fama	de	Elvis	Presley	no	parecía	tener	límites,	su	estrella	se
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apagaba	sin	remedio,	desarrollando	una	envidia	que	no	cesaría	ni	aún	cuando	Presley
yaciera	frío	en	su	cama	de	Graceland.	Lewis	se	consideraba	superior	a	Elvis	en	varios
aspectos:	él	componía	sus	propios	éxitos,	y	Elvis	no;	él	cantaba	mejor	que	Elvis	—
afirmación	discutible—;	él	tocaba	el	piano	como	nadie	y	Elvis	apenas	podía	rasguear
su	guitarra.	En	un	par	de	ocasiones	Jerry	Lee	Lewis	buscó	enfrentarse	cara	a	cara	con
el	Rey.	Pudo	acceder	a	su	camarín	en	los	70,	cuando	Elvis	ya	recorría	el	circuito	de
Las	Vegas,	y	quiso	explicarle	un	par	de	cositas.	Presley	rebatió	sus	argumentos	con
una	 simpleza	 absoluta.	 “Si	 vos	 sos	 tan	 vivo	 y	 yo	 tan	 tonto	—le	 espetó	 el	 Rey—,
entonces	 ¿por	 qué	 yo	 estoy	 tocando	 en	 el	 salón	 principal	 y	 vos	 solamente	 en	 el
lounge?”.

Durante	la	década	del	60,	Jerry	recibió	no	pocos	reconocimientos	a	la	altura	de	su
arte.	 John	 Lennon	 en	 persona	 le	 estrechó	 la	 mano	 mientras	 le	 decía	 “quiero
agradecerle	 por	 posibilitar	 que	 los	 muchachos	 y	 yo	 podamos	 ser	 hoy	 estrellas	 de
rock”.	 Elvis	 mismo	 declaró	 que	 Lewis	 “es	 un	 pianista	 increíble”,	 pero	 no	 fue
suficiente	para	paliar	esa	envidia.	Habría	que	ponerse	en	la	piel	de	un	hombre	cuya
carrera	quedó	reducida	a	la	nada	tras	el	escándalo,	que	perdió	a	dos	de	sus	dos	hijos
varones	en	accidentes,	y	cuya	dieta	se	basó	por	años	en	el	consumo	indiscriminado	de
whisky	y	anfetaminas.	La	muerte	de	 sus	hijos	aceleró	el	 espiral	de	autodestrucción
que	lo	consumió	pero	que	no	pudo	acabar	con	él.	Su	primer	hijo	murió	ahogado	en	la
piscina	de	un	vecino;	el	segundo	volcó	con	el	jeep	que	su	padre	le	había	regalado.

Una	noche	de	1976,	después	de	una	borrachera	tremenda,	se	subió	a	su	auto	con
un	 arma	 en	 la	 mano	 y	 manejó	 hasta	 Graceland,	 la	 mansión	 de	 Elvis	 Presley.	 Su
intento	 de	 entrada	 fue	 ruidoso:	 estrelló	 su	 vehículo	 contra	 las	 rejas.	 El	 guardia	 de
seguridad	lo	reconoció	de	inmediato,	pero	quiso	dilatar	la	situación.	Eran	las	tres	de
la	madrugada.

—¿Quién	es?	—gritó	desde	su	garita.
—Sólo	dígale	a	su	rey	que	The	Killer	[el	asesino]	quiere	verlo	—aulló	enajenado.
—El	señor	Presley	descansa	—replicó	el	guardián.
—¡Que	se	levante!	¿Quién	mierda	se	cree	que	es?	—se	empecinó	The	Killer.
El	 guardia	 discó	 el	 interno	 de	 la	 habitación	 de	 Elvis	 que	 inmediatamente	 le

ordenó	que	 llamara	a	 la	policía.	En	un	minuto	 llegó	un	patrullero	con	dos	oficiales
armados	 que	 apuntaron	 a	 la	 figura	 de	 Jerry	Lee,	 quien	 no	 tardó	 en	 soltar	 su	 arma.
Mientras	se	lo	llevaban	esposado,	le	gritó	a	la	reja	de	Graceland:	“Tendré	tu	maldito
trabajo,	muchacho,	ya	lo	verás”.

En	 1970,	 su	 tercera	 mujer,	 Myra	 Lewis,	 ya	 tenía	 veinticinco	 años	 y	 estaba
cansada	de	pasar	la	noche	sola.	Cuando	descubrió	que	su	marido	le	era	infiel	(y	pudo
conseguir	evidencias),	pidió	el	divorcio	y	declaró	que	Jerry	Lee	apenas	había	pasado
tres	 noches	 a	 solas	 con	 ella	 en	 trece	 años	 de	matrimonio,	 aunque	 esas	 tres	 noches
habían	 sido	 memorables.	 Sin	 escarmentar,	 Jerry	 se	 casó	 al	 año	 siguiente	 con	 otra
mujer	 llamada	 Jaren	 Elizabeth	 Gunn.	 A	 los	 pocos	 años	 ella	 también	 pediría	 el
divorcio	 por	 “infidelidad,	 violencia	 doméstica,	 consumo	 descontrolado	 de	 alcohol,
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drogas,	 y	 maltrato	 permanente”.	 Poco	 tiempo	 más	 tarde,	 en	 1981,	 una	 úlcera
estomacal	 llevó	 a	 Lewis	 a	 un	 hospital	 donde	 fue	 intervenido	 de	 urgencia.	 Los
médicos	le	dieron	una	chance	de	supervivencia	que	orillaba	el	50%.	Los	periódicos
escribieron	 una	 necrológica	 prematura:	 Jerry	 Lee	 se	 recuperó	 rápidamente	 y	 a	 los
cuatro	meses	estaba	de	nuevo	embarcado	en	una	gira	y	poco	tiempo	después	se	casó
con	su	quinta	esposa.	La	anterior	murió	ahogada	en	una	piscina,	antes	de	que	saliera
la	sentencia	de	divorcio.

Esta	 quinta	 mujer,	 también	 de	 veinticinco	 años,	 se	 llamaba	 Shawn	 Michell
Stevens.	El	matrimonio	duró	exactamente	setenta	y	siete	días:	ella	apareció	muerta	de
una	supuesta	sobredosis	de	metadona,	medicamento	con	el	que	se	trata	de	reemplazar
la	heroína	en	un	adicto.	En	el	juicio,	Jerry	Lee	Lewis	fue	absuelto	de	toda	sospecha
de	 asesinato,	 pero	meses	más	 tarde,	 la	 revista	Rolling	 Stone	 publicaría	 un	 artículo
escrito	 por	 Ben	 Crames,	 ganador	 de	 un	 premio	 Pulitzer,	 en	 donde	 advertía	 la
presencia	 de	 pistas	 comprometedoras.	 El	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 presentaba	 golpes,
sangre	bajo	las	uñas	y	el	brazo	de	Jerry	Lee	acusaba	algunas	heridas.	La	familia	de
Stevens	había	declarado	haber	visto	varias	escenas	violentas	entre	Lewis	y	la	mujer,
que	la	noche	anterior	llamó	a	su	madre	para	decirle	que	dejaba	a	su	marido.

Increíblemente,	 Jerry	 Lee	 Lewis	 sobrevivió	 al	 escándalo,	 al	 igual	 que	 había
sobrevivido	a	su	enemigo,	Elvis	Presley,	que	murió	en	1977.	Cuando	esto	sucedió	un
micrófono	 recogió	 la	 declaración	 de	 Lewis	 que	 dijo	 haberse	 alegrado	 cuando	 se
enteró.	 “Uno	 menos	 en	 el	 camino.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 hizo	 Elvis	 además	 de	 tomar
drogas?	Lo	único	que	yo	hice	fue	tomar	whisky.	¿Qué	quieren?	¿Qué	me	siente	aquí
y	diga	una	mentira?”.

—¿Algo	 para	 decir	 a	 los	 fans?	 —trataron	 los	 periodistas	 de	 desviarlo	 de	 su
ataque.

—Sí,	¡qué	me	pueden	besar	el	culo!	—gritó	Jerry.
Su	 sexta	 esposa,	 Kerrie	 McCarver	 aún	 vive	 aunque	 ya	 no	 con	 él.

Sorprendentemente,	Jerry	Lee	Lewis	también.	Aprovechó	su	veteranía	para	dar	forma
a	dos	discos	a	dúo	con	artistas	invitados:	Last	Man	Standing	(2006)	y	Mean	Old	Man
(2010).	La	ciencia	todavía	no	se	ha	expedido	al	respecto	de	como	un	hombre	puede
soportar	tanto	castigo	y	mantenerse	en	pie	a	los	setenta	y	ocho	años.

***

Todo	era	muy	distinto	en	1955,	cuando	Bill	Haley	destapó	la	olla	del	rock	and	roll.
Su	tema	“Rock	around	the	clock”	liberó	la	adrenalina	y	el	ímpetu	sexual	largamente
reprimido	 en	 los	 adolescentes	 del	 mundo	 entero.	 Era	 algo	 nuevo,	 poderoso,
estimulante	y	peligroso	para	el	statu	quo	mundial,	en	donde	los	negros	todavía	eran
segregados	por	 los	blancos,	que	 tenían	 la	sartén	por	el	mango.	Primer	problema:	el
rock	and	 roll	 era	música	de	negros	 interpretada,	 en	muchos	 casos,	por	blancos.	De
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manera	 que	 cierta	 relajación	 propuesta	 por	 las	 novísimas	 estrellas	 en	 las	 rígidas
costumbres	sociales	de	la	época	—como	que	blancos	y	negros	se	juntaran	a	escuchar
esa	música	del	demonio—,	era	vista	por	el	establishment	como	un	hueco	legal	por	el
cual	podían	ser	condenados	los	intérpretes	del	género.

Chuck	Berry	ha	 sido	 el	 compositor	más	genial	 del	 estilo.	Sus	 canciones	 fueron
pequeñas	viñetas	cotidianas,	escritas	con	poesía	y	picardía,	que	mostraban	las	nuevas
costumbres	de	 la	 época:	 el	 enorme	apetito	 sexual	 contenido,	 el	 amor	por	 los	autos,
por	la	carretera,	el	drama	adolescente	del	colegio	y	las	obligaciones.	Pero	por	sobre
todas	las	cosas,	las	canciones	de	Berry	tenían	esa	insolencia	que	desafiaba	al	mundo
de	los	padres	de	los	adolescentes	de	la	época.	Una	característica	importante	del	rock
and	 roll	 en	 sus	 inicios.	 No	 por	 nada,	 Beatles	 y	 Rolling	 Stones,	 interpretaron	 las
canciones	de	Berry	con	pasión	y	orgullo.

Sin	 embargo,	 Chuck	 Berry	 nunca	 se	 convirtió	 en	 un	 superastro	 como	 Elvis
Presley.	Pequeño	detalle:	era	negro	y	tenía	treinta	años.	No	podía	ser	un	nuevo	ídolo
juvenil	y	el	establishment	esperaría	el	primer	error	para	ponerlo	fuera	de	combate.	El
pasado	condenaba	a	este	nativo	de	St.	Louis:	ya	había	estado	en	un	reformatorio	por
intento	de	asalto	a	mano	armada.	No	tardaría	en	cometer	groseras	equivocaciones.

En	 1961,	Chuck	Berry	 fue	 procesado	 y	 condenado	 a	 prisión	 por	 violar	 el	Acta
Mann	 al	 transportar	 a	 una	 menor	 de	 edad,	 atravesando	 líneas	 estatales	 (lo	 que
agravaba	el	“delito”),	con	“propósitos	 inmorales”.	Poco	 importaba	que	 la	menor	en
cuestión	 fuera	 una	 prostituta	 consumada:	 Berry	 tuvo	 que	 pasar	 casi	 dos	 años	 a	 la
sombra	en	una	cárcel	de	Indiana.

Corría	1959	cuando	Chuck	Berry	tocó	en	un	club	nocturno	de	la	ciudad	fronteriza
de	El	Paso,	Texas.	Allí	 conoció	a	una	chica	apache	de	catorce	años	 llamada	Janice
Escalante,	que	trabajaba	como	mesera	y	prostituta.	Berry	le	ofreció	un	trabajo	como
recepcionista	en	su	propio	club	en	St.	Louis.	Ella	aceptó	y	se	subió	al	Cadillac	que
transportaba	a	Berry	y	sus	músicos	en	una	gira.	Compartió	habitación	con	su	nuevo
jefe	en	distintos	hoteles	y	seguramente	algo	más.	Cuando	arribaron	a	St.	Louis,	Janice
comenzó	a	trabajar	en	el	nightclub	de	Berry,	pero	al	poco	tiempo	fue	despedida	por
no	 realizar	 bien	 sus	 tareas.	 Berry	 la	 llevó	 a	 la	 estación	 de	 ómnibus,	 le	 compró	 un
pasaje	de	vuelta	a	El	Paso	y	le	dio	cinco	dólares.	Chuck	nunca	fue	muy	generoso.

Janice	nunca	subió	al	ómnibus	y	regresó	al	club	de	Berry,	quien	volvió	a	echarla.
Despechada,	 fue	 a	 un	 teléfono	 público,	 llamó	 a	 la	 policía	 y	 le	 contó	 su	 historia.
Inmediatamente,	Berry	fue	arrestado	y	 llevado	a	 juicio.	Lo	condenaron	a	pagar	una
multa	de	cinco	mil	dólares	y	a	cinco	años	en	prisión.	Pero	el	abogado	defensor	pudo
probar	 en	 una	 apelación	 que	 su	 cliente	 había	 sido	 condenado	 por	 los	 prejuicios
raciales	 del	 jurado.	 Se	 llevó	 a	 cabo	 un	 nuevo	 juicio	 y	 Berry	 obtuvo	 una	 condena
menor	 que	 lo	 sacó	 de	 circulación	 en	 su	 momento	 de	 mayor	 éxito.	 En	 aquellos
tiempos,	una	estrella	que	había	pernoctado	más	de	la	cuenta	entre	barrotes	no	podía
ser	considerada	una	auténtica	celebridad,	sino	más	bien	un	delincuente	juvenil.

Entre	 1959	 y	 1964,	Chuck	Berry	 tuvo	 que	 dedicarse	 a	 controlar	 sus	 problemas
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legales	 y,	 a	 partir	 de	 1962,	 a	matar	 el	 tiempo	 en	 la	 prisión.	Al	 expirar	 su	 condena
comprobó	con	una	rara	mezcla	de	emociones,	que	el	dinero	no	iba	a	escasearle	en	el
corto	plazo.	Las	dos	bandas	más	populares	del	momento,	The	Beatles	y	The	Rolling
Stones,	 habían	 grabado	 varias	 de	 sus	 canciones,	 lo	 que	 le	 otorgaba	 un	 ingreso
interesante	en	concepto	de	regalías.	Para	un	hombre	tan	orgulloso	como	Berry,	lejos
de	suponer	un	halago,	era	otra	muestra	de	cómo	los	blancos	explotaban	a	los	negros.
Entonces,	a	partir	de	ese	descubrimiento,	se	dedicó	a	explotar	a	 los	demás.	La	gran
mayoría	de	sus	giras	las	haría	solo,	tocando	con	bandas	de	acompañamiento	del	lugar
donde	se	presentase.	A	partir	de	los	60,	tocar	con	Chuck	Berry	sería	tal	honor	para	un
músico	 que	 cualquiera	 lo	 haría	 gratis.	 En	 conocimiento	 de	 esa	 cuestión,	 Berry
directamente	 llegaba	 a	 la	 ciudad,	 pedía	 músicos	 y	 les	 pagaba	 mal,	 si	 es	 que	 les
pagaba.	 Se	 transformó	 en	 una	 suerte	 de	 tahúr	 y	manejó	 sus	 negocios	 con	 astucia.
Aunque	tal	habilidad	se	le	volvería	en	contra	al	intentar	evadir	impuestos	en	1973;	la
condena	 recién	 se	 dictaría	 en	 julio	 de	 1979	 y	 debió	 pasar	 otro	 tiempo	 entre	 rejas.
Curiosamente,	 un	 mes	 antes	 había	 sido	 invitado	 especialmente	 para	 tocar	 en	 la
asunción	del	presidente	Jimmy	Carter.

Malhumorado,	taciturno	y	reservado,	Chuck	Berry	nunca	hizo	verdaderos	amigos
dentro	de	la	música.	Hubo	un	solo	músico	que	lo	intentó	en	serio:	Keith	Richards,	de
los	Rolling	Stones,	quien	declaró	una	y	mil	veces	a	la	prensa:	“Todo	lo	que	sé	se	lo
robé	a	Chuck	Berry”.	En	1972	fue	a	verlo	a	un	concierto	en	Hollywood,	y	subió	al
escenario	a	tocar.	Chuck	lo	echó	quejándose	de	que	tocaba	demasiado	fuerte.	Ya	en
1981,	Richards	 fue	 a	 saludarlo	 a	 los	 camarines	del	Ritz	 de	Nueva	York	y	Berry	 lo
recibió	 con	 un	 puñetazo	 en	 el	 ojo.	 Después	 se	 excusó	 diciendo	 que	 no	 lo	 había
reconocido	y	que	en	ese	momento	estaba	ocupado	con	una	señorita	—¿cuándo	no?—,
pero	eso	no	fue	obstáculo	para	que	Richards	siguiera	intentando	pagar	lo	que,	según
él,	era	una	deuda	de	honor	con	el	hombre	que	le	enseñó	el	camino	del	rock	and	roll	a
través	de	los	discos.

Su	 oportunidad	 llegaría	 en	 1986.	 Eran	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 Rolling	 Stones
estaban	 ante	 una	 virtual	 separación	 por	 los	 constantes	 choques	 y	 diferencia	 de
intereses	entre	Jagger	y	Richards.	Mick	parecía	tener	algo	que	probarse	a	sí	mismo,	e
inmediatamente	 después	 de	 grabar	 su	 disco	 solista	 y	 Dirty	 Work	 (1986)	 con	 los
Stones,	 se	 rehusó	 a	 salir	 de	gira,	 lo	que	 enfadó	 a	Richards.	El	 guitarrista	 vivió	 ese
tiempo	con	ansiedad:	sin	trabajo	por	delante,	la	tentación	de	volver	a	las	drogas	duras
podía	 volverse	 irresistible.	 Justo	 en	 ese	 momento,	 Taylor	 Hackford,	 un
documentalista,	le	propuso	un	trabajo:	poner	en	funcionamiento	una	banda	para	tocar
con	Chuck	Berry	y	registrar	el	proceso	para	darle	forma	a	un	documental

Fue	un	desafío	a	la	medida	de	Keith	Richards.	Sabía	lo	complicado	que	era	tratar
con	Chuck	Berry,	pero	como	él	mismo	lo	expresara	en	su	momento,	haber	trabajado
tantos	años	con	Mick	Jagger	lo	había	entrenado	para	su	misión.	Keith	aceptó	y	fue	a
encontrarse	 con	 Berry	 en	 St.	 Louis.	 El	 lugar	 lo	 impresionó;	 Chuck	 vivía	 en	 las
afueras	y	detrás	de	 su	casa	 tenía	un	parque	de	diversiones	 llamado	Berry	Park.	 La
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piscina	 del	 hogar,	 estaba	 diseñada	 con	 la	 forma	 de	 una	 guitarra	 eléctrica,	 y	 en	 el
living,	 dos	 aparatos	 de	 video	 funcionaban	 sin	 cesar:	 uno	 de	 ellos	 en	 zapping
constante;	 el	 otro	 siempre	 con	 imágenes	 de	 chicas	 blancas	 desnudas	 tirándose
pasteles	entre	sí.	Richards	no	había	terminado	de	recoger	su	mandíbula	cuando	Chuck
lo	hizo	pasar	a	una	dependencia	donde	un	anciano	negro	miraba	Los	Picapiedras	y
devoraba	su	maíz.

—Papá	 —le	 dijo	 Berry	 al	 anciano—,	 éste	 es	 Keith	 Richards,	 de	 los	 Rolling
Stones,	el	grupo	que	más	tiempo	ha	durado	en	toda	la	historia.

—Por	haber	durado	tanto	tiempo	se	lo	ve	muy	bien	—se	asombró	el	anciano	de
noventa	años.

—Muchas	gracias,	Reverendo	—contestó	Richards	sorprendido	y	divertido.
Durante	unos	meses,	Keith	Richards	se	dedicó	a	armar	 la	banda,	el	 repertorio	y

lidiar	 con	 Chuck	 que	 se	 reveló	 como	 el	 tipo	 con	 más	 mala	 entraña	 del	 universo.
Reprendió	a	Richards	por	cosas	infantiles,	intentó	someterlo,	humillarlo,	demostrarle
quién	 era	 el	 jefe.	 En	 cualquier	 otro	 contexto,	 Keith	 hubiera	 sacado	 una	 navaja	 y
degollado	a	su	oponente.	Pero	en	el	caso	de	Berry,	la	situación	era	distinta;	se	produjo
entre	ellos	algo	así	como	una	relación	padre/hijo,	donde	el	más	joven	trataba	de	pagar
sus	deudas	con	su	progenitor,	y	el	más	viejo	le	recordaba	todo	el	tiempo	quién	es	el
que	manda.	Entre	ambos	se	produjo	una	verdadera	guerra	de	titanes	que	finalmente
terminó	 bien.	 Sin	 embargo,	 cuando	 todo	 concluyó,	 con	 el	 documental	Hail!	Hail!
Rock’N	Roll	estrenado	en	1987,	Richards	respiró	aliviado	y	confesó	que	trabajó	con
“los	dos	hijos	de	puta	más	difíciles	de	este	negocio:	Jagger	y	Berry”.

Chuck	 Berry	 sería	 encontrado	 más	 tarde	 culpable	 de	 otras	 felonías	 como	 la
colocación	de	 cámaras	 ocultas	 en	 los	 baños	 de	 damas	de	 su	nightclub,	 para	 que	 el
músico	 pudiera	 regocijar	 su	 vista	 con	 las	 imágenes	 de	 sus	 clientas	 atendiendo	 sus
necesidades	 corporales.	 Pagó	 algunas	 multas	 y	 tuvo	 condenas	 que	 quedaron	 en
suspenso.	En	2012,	por	haber	cumplido	ochenta	y	siete	años,	anunció	su	retiro	de	los
escenarios,	 pero	 sin	 embargo,	 continuó	 tocando	 esporádicamente.[2]	Hay	 gente	 que
jamás	pierde	sus	costumbres.

***

Si	 Jerry	 Lee	 Lewis	 fue	 condenado	 por	 la	 prensa,	 y	 Chuck	Berry	 por	 la	 ley,	 Little
Richard,	 se	 condenó	 solo.	 Otro	 autor	 de	 fuste,	 pianista	 espectacular	 y	 aullador
contundente,	Little	Richard	 también	 tuvo	 su	 propio	 infierno	 personal.	No	 compuso
tantas	 buenas	 canciones	 como	 Berry,	 pero	 creó	 algunas	 páginas	 explosivas	 y
fundacionales	del	 rock	and	roll	como	“Tutti	Frutti”,	“Long	Tall	Sally”,	y	“Lucille”,
entre	otras.	Lo	suyo	era	el	salvajismo.	Compartía	con	Berry	el	problema	del	color	de
su	 piel,	 pero	 además	 tenía	 otro:	 era	 gay	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 su	 inclinación	 era
abiertamente	reprobada.
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Richard	Pennimann,	tal	su	nombre	verdadero,	provenía	de	una	familia	devota	del
Adventismo	del	Séptimo	Día.	Cuando	su	padre,	ministro	de	la	iglesia	al	igual	que	su
madre,	descubrió	su	homosexualidad,	lo	expulsó	del	hogar.	Una	familia	blanca	le	dio
albergue,	comida	y	una	dosis	mayor	de	 tolerancia	que	Little	Richard	utilizaría	para
aprender	a	tocar	el	piano	y	abrirse	camino	en	el	mundo	de	la	música.

Si	 la	 televisión	sólo	permitía	que	Elvis	Presley	saliera	al	aire	enfocándolo	de	su
lasciva	cintura	para	arriba,	a	Little	Richard	tendrían	que	haberlo	prohibido	de	cuerpo
entero.	Sus	performances	eran	tan	enérgicas	que	daba	la	impresión	que	un	demonio
se	había	apoderado	de	su	cuerpo.	Con	ese	frenesí	a	cuestas	y	su	formidable	talento,
Little	Richard	no	tardó	en	alcanzar	la	fama.	Pero	a	medida	que	crecía	su	popularidad
y	su	prestigio,	también	lo	hacía	su	culpa.	Que	comenzara	a	beber,	a	fumar	y	a	tomar
drogas,	solamente	aumentaba	la	culpa	que	estallaría	durante	un	viaje	en	1958.

Little	Richard	 fue	de	gira	 a	Australia	 en	un	paquete	que	 también	comprendía	 a
Eddie	Cochran	y	Gene	Vincent.	Se	quedó	dormido	y	 tuvo	un	sueño	que	 lo	devoró,
aunque	 muchos	 sostienen	 que	 el	 avión	 que	 lo	 transportaba	 en	 verdad	 se	 prendió
fuego.	Inmerso	en	la	catástrofe,	Richard	se	habría	arrodillado	en	el	pasillo	de	la	nave
y	prometido	al	Señor	que	si	lo	liberaba	del	fuego	sería	bueno	desde	ese	momento.	El
avión	 aterrizó	 sin	 mayores	 problemas,	 y	 Richard	 anunció	 a	 sus	 compañeros	 que
abandonaba	el	rock	and	roll	para	siempre.

“Es	la	música	del	diablo	¿no	comprenden?”,	vociferó	a	todo	aquel	que	intentara
calmarlo.	Y	para	probar	su	palabra,	tomó	todos	los	anillos	y	cadenas	de	oro	que	tenía
sobre	su	cuerpo	y	 los	arrojó	al	mar.	Alrededor	de	diez	mil	dólares	 terminaron	en	el
estómago	de	los	peces.	“Le	pedí	al	Señor	que	detuviera	el	fuego,	y	Él	lo	hizo.	Ahora
me	 toca	 a	mí	 detener	 el	 rock	 and	 roll.	A	Dios	 no	 le	 gusta”.	 Cuando	 regresó	 a	 los
Estados	Unidos	se	internó	en	una	iglesia	Adventista	del	Séptimo	Día	y	abjuró	de	la
música	 del	 demonio	 para	 volcarse	 al	 góspel	 más	 puro.	 Tal	 como	 su	 padre	 habría
querido.

Claro	que	con	el	tiempo	volvería	al	rock	and	roll.	Pero	la	música	ya	funcionaba
sobre	otros	rieles	y	quedó	relegado	al	circuito	de	la	nostalgia	del	que	ya	nunca	pudo
salir.	 En	 1963,	 descubrió	 que	 el	 orden	 musical	 había	 cambiado	 y	 que	 los	 nuevos
intérpretes	eran	sus	admiradores.	Paul	McCartney,	quizá	su	mejor	discípulo,	le	rogó
que	 le	 explicara	 su	 técnica	 vocal.	 Con	 ese	 estímulo	 aceptó	 en	 su	 banda	 a	 un
guitarrista	rockero	que	haría	historia,	pero	que	le	robaría	escena:	Jimi	Hendrix.	A	él	le
dijo:	“Tocás	muy	bien,	pero	te	vestís	muy	mal.	Recordá	siempre	que	al	único	que	se
le	permite	verse	bonito	sobre	el	escenario	es	a	mí”.	Hendrix	se	iría	al	poco	tiempo	de
su	grupo,	residiría	en	Nueva	York	un	tiempo	y	después	emigraría	a	Londres	en	donde
se	convertiría	en	una	estrella.

En	 1967,	 Little	 Richard	 cayó	 en	 las	 garras	 de	 la	 cocaína,	 y	 en	 1976	 tuvo	 un
rebrote	 evangelista	 que	 lo	 llevó	 nuevamente	 a	 renunciar	 al	 rock	 and	 roll.	 “Si	Dios
salvó	 a	 un	 homosexual	 como	 yo,	 puede	 salvar	 a	 cualquiera”,	 fue	 su	 lema	 en	 la
campaña	que	emprendió	para	evangelizar	a	las	almas	perdidas.	Claro	que,	cada	tanto,
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el	pastor	abandonaba	su	rebaño	y	se	subía	a	un	escenario	a	rockear.	En	julio	de	2000,
B.	B.	King	abrió	uno	de	sus	clubes	en	Nueva	York;	Little	Richard	realizó	tres	shows
increíbles,	 mostrando	 que	 aun	 a	 los	 sesenta	 y	 cinco,	 su	 poderío	 no	 había	 sufrido
disminución	alguna.	“Ustedes	me	vieron	decir	por	televisión	que	soy	el	más	bonito.
Ahora	 que	 han	 venido	 aquí	 para	 verme,	 pueden	 comprobar	 que	 es	 verdad”.	 Y	 no
mentía.	O,	tal	vez,	sí.

***

Las	 estrellas	 del	 primer	 rock	 and	 roll	 han	visto	 como	una	 luna	 negra	 se	 interponía
entre	ellos	y	un	destino	de	grandeza.	Si	bien	los	libros	de	historia	reconocen	su	papel
fundamental,	 su	 lugar	 de	 pioneros	 y	 la	 inmensa	 influencia	 que	 ejercieron	 en	 los
rockeros	 por	 venir,	 salvo	Elvis	 Presley,	 ninguno	 de	 ellos	 pudo	 traducir	 en	 éxito	 su
inmenso	 talento,	 al	menos	 en	 forma	duradera.	Esto	 se	 repitió	 en	 otras	 carreras	 que
quedaron	a	mitad	de	camino	por	la	mala	fortuna.	Y	ninguno	pudo	recuperarse.	Buddy
Holly,	Carl	Perkins,	Eddie	Cochran	y	Gene	Vincent	hubieran	podido	alcanzar	a	Elvis
Presley	 de	 no	 haber	 sido	 por	 la	 mala	 suerte.	 Eran	 blancos,	 jóvenes,	 apuestos,
excelentes	intérpretes	y	notables	creadores.

Buddy	 Holly	 tuvo	 el	 dudoso	 honor	 de	 ser	 el	 primer	 muerto	 del	 rock	 and	 roll
cuando	el	avión	que	lo	trasladaba	junto	a	Richie	Valens	—autor	de	“La	Bamba”—	y
Big	Bopper	 se	 estrelló	 en	 febrero	 de	 1959.	 Sólo	 había	 arañado	 la	 superficie	 de	 su
potencial	con	temas	como	“Peggy	Sue”,	“Not	fade	away”,	“Everyday”,	“It’s	so	easy”,
“Words	of	love”	y	“That’ll	be	the	day”,	que	contenía	la	premonitoria	línea	“ese	será
el	día	en	que	moriré”.	La	fecha,	finalmente,	fue	recordada	como	el	día	en	que	murió
la	música,	inspirando	a	Don	McLean	a	escribir	su	éxito	“American	pie”,	un	número
uno	que	años	más	tarde	también	sería	interpretado	por	Madonna.

Carl	Perkins	estaba	en	el	banco	de	suplentes,	listo	para	despegar	al	estrellato.	Era
el	 feliz	 compositor	 de	 uno	 de	 los	 mejores	 temas	 del	 rock	 and	 roll:	 “Blue	 suede
shoes”.	Perkins	provenía	de	un	familia	muy	pobre	y	durante	su	adolescencia	ayudó	a
sostenerla	cosechando	algodón,	al	 igual	que	los	negros.	“Blue	suede	shoes”,	obtuvo
un	éxito	resonante	y	se	transformó	en	un	clásico	eterno.	Sólo	faltaba	que	el	martillo
clavara	 el	 clavo.	 Esto	 iba	 a	 suceder,	 supuestamente,	 durante	 una	 presentación
televisiva	 en	 el	 programa	de	Perry	Como,	 pero	 cuando	 viajaba	 en	 automóvil	 hacia
Nueva	York,	un	accidente	terminó	con	él	y	su	hermano	en	el	hospital.	Desde	allí	se
resignó	 a	 ver	 por	 televisión	 cómo	 Elvis	 ocupaba	 su	 lugar,	 cantando	 su	 canción	 y
privándolo	 de	 su	 posibilidad	 de	 trascendencia.	 The	 Beatles,	 fanáticos	 acérrimos,
interpretaron	varios	de	sus	temas	como	“Everybody’s	trying	to	be	my	baby”,	“Honey
don’t”,	y	“Matchbox”,	pero	más	temprano	que	tarde,	Perkins	caería	en	las	redes	del
alcohol,	 lo	que	 lo	 llevaría	a	una	decadencia	definitiva.	Murió	en	1998,	no	sin	antes
recibir	 un	 homenaje	 en	 vida	 de	 la	 mano	 de	 George	 Harrison,	 Ringo	 Starr,	 Eric

www.lectulandia.com	-	Página	39



Clapton,	Dave	Edmunds	y	otros	notables.
Eddie	Cochran	también	parecía	tenerlo	todo	para	triunfar;	la	pinta,	el	carisma,	las

canciones.	Su	gran	amigo	era	otro	 joven	prometedor:	Gene	Vincent.	Cochran	había
tenido	un	éxito	gigantesco	con	“Summertime	blues”	y	“C’mon	everybody”;	Vincent
compuso	el	tema	que	definió	al	rockabilly:	“Be-bop-a-lula”.	En	plena	plataforma	de
despegue	 realizaron	 juntos	 una	 gira	 por	 Inglaterra.	Cochran	 tenía	mucho	miedo	 de
volar	y	tal	vez	esa	fuera	la	causa	del	choque	que	protagonizó	en	el	auto	con	el	cual	se
dirigía	 al	 aeropuerto	 con	Vincent.	 Eddie	Cochran	murió	 con	 apenas	 veintiún	 años.
Gene	Vincent,	 que	 ya	 había	 sufrido	 un	 severo	 accidente	 de	moto	 que	 le	 dañó	 una
pierna,	 padeció	 importantes	 heridas	 pero	 sobrevivió	 a	 su	 amigo.	 La	 vida	 no	 fue
amable	con	él:	los	intensos	dolores	que	sufrió	en	su	pierna,	nuevamente	estragada,	lo
llevaron	 a	 una	 adicción	 de	 calmantes;	 la	 pesadumbre	 por	 la	muerte	 de	Cochran	 lo
condujo	 hacia	 la	 encrucijada	 del	 alcohol.	 Ambas	 lo	 transformaron	 en	 un	 fantasma
prematuro	e	intratable	que	fue	desterrado	del	mundo	del	espectáculo.	Murió	en	1971,
cuando	 apenas	 tenía	 treinta	 y	 seis	 años,	 sin	 que	 nadie	 lograra	 recordarlo	 como	 era
debido.	 Hasta	 la	 inscripción	 en	 su	 tumba,	 ilegible	 por	 el	 paso	 del	 tiempo,	 parece
negar	su	nombre.

Roy	Orbison	 fue	 protagonista	 de	 una	 de	 las	 biografías	más	 desgraciadas	 de	 la
historia	del	rock.	Fue	uno	de	los	tantos	jovencitos	de	los	50	atraídos	por	ese	faro	que
fue	el	sello	Sun,	rampa	de	lanzamiento	de	Elvis	Presley.	Su	apariencia	era	espantosa:
usaba	 unos	 grotescos	 anteojos	 oscuros	 para	 esconder	 sus	 débiles	 ojos	 estrábicos.
Tenía	el	pelo	negro,	peinado	en	un	jopo	que	daba	la	 impresión	de	ser	un	casco	mal
puesto.	No	sonreía,	no	gesticulaba	y	siempre	vestía	de	negro.	 Imagen	desfavorable,
poco	 carisma,	 pero	 cuando	 abría	 la	 boca	 vencía	 todas	 las	 resistencias	 con	 su
formidable	voz	de	tenor,	que	le	valió	el	apodo	de	“Caruso	del	rock”.	Solo	que…	Roy
Orbison	 no	 quería	 tocar	 rock.	 Lo	 suyo	 eran	 las	 baladas,	 pero	 Sam	 Phillips,	 el
propietario	de	Sun,	insistió	en	hacerlo	cantar	rock	and	roll.

“Ooby	Dooby”	 fue	 su	 primer	 simple,	 un	 rockabilly	 que	más	 tarde	 contaría	 con
una	 vigorosa	 versión	 a	 cargo	 de	 Creedence	 Clearwater	 Revival.	 Durante	 tres	 años
insistió	por	ese	camino	sin	buenos	resultados:	su	voz	resultaba	demasiado	blanca	y	el
rock	le	salía	lavado.	Orbison	estaba	resignado	a	que	el	éxito	le	fuera	esquivo,	y	buscó
ganar	 su	 pan	 escribiendo	 canciones.	 Una	 de	 ellas,	 “Claudette”,	 encontró	 alguna
repercusión	cuando	fue	grabada	por	los	Everly	Brothers.	Después	compuso	un	tema
genial	para	Elvis	Presley,	pero	a	la	hora	de	encontrarse	con	él	no	apareció.	Ofreció	la
canción	a	los	Everly	Brothers,	que	no	la	necesitaban.	Sólo	así	se	decidió	a	grabarla	él
mismo	y	encontró	el	éxito	tan	negado	con	“Only	the	lonely”.	Fue	el	tema	que	marcó
su	camino,	de	canciones	para	corazones	rotos,	melodramáticas,	con	grandes	arreglos
orquestales	y	coros	de	ángeles.

Pese	 a	 lo	 tardío,	 el	 éxito	 no	 le	 pudo	 llegar	 en	 mejor	 momento.	 Las	 grandes
estrellas	 del	 rock	 and	 roll	 habían	 quedado	 fuera	 de	 combate	 en	 1960	 por	 causas
diversas,	y	eso	creó	un	espacio	cubierto	en	parte	por	Orbison,	que	parecía	un	Elvis
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bizarro	 y	 sombrío.	 “Running	 scared”,	 “Crying”	 y	 “Dream	 baby”	 sembraron	 un
camino	 de	 canciones	mustias	 y	 desesperanzadas,	 lo	 que	 instaló	 a	Orbison	 como	 el
primer	gran	artista	de	los	60	y	el	nexo	entre	la	primera	generación	de	rockers	y	The
Beatles.	Con	ellos	compartió	una	gira	por	 Inglaterra	y	se	asombró	al	ver	el	 respeto
que	le	dispensaban.	De	hecho,	su	segundo	simple,	“Please,	please	me”	era	una	suerte
de	evocación	de	su	estilo.	Los	éxitos	continuaron	con	“Oh,	Pretty	Woman”	en	1964,	y
después	fueron	disminuyendo.	En	1966	fue	cuando	comenzó	su	desgracia.

Roy	Orbison	se	quebró	un	pie	en	un	accidente	de	moto	en	Inglaterra	y	su	esposa
Claudette,	 de	 la	 que	 estaba	 divorciado,	 fue	 a	 su	 rescate.	 Se	 trató	 de	 una	 hermosa
reconciliación.	Poco	tiempo	después,	ya	en	los	Estados	Unidos,	hubo	otro	accidente
de	 motocicleta,	 pero	 Claudette	 no	 lo	 sobreviviría.	 Tenían	 tres	 hijos	 y	 Orbison	 se
rehízo	dedicándose	a	su	trabajo.	Dos	años	más	tarde,	mientras	estaba	de	gira,	recibió
la	noticia	de	que	su	casa	se	había	incendiado	y	que	en	el	siniestro	habían	muerto	dos
de	sus	hijos.	Ese	fue	el	fin	para	el	pobre	Roy.	Estos	lamentables	sucesos	llegaron	en
un	momento	en	que	su	carrera	venía	en	picada	y	 terminaron	por	hundirlo.	En	1969
reharía	su	vida	casándose	con	Barbara	Wellhonen,	quien	lo	sostendría	anímicamente
en	 los	 70,	 cuando	 ya	 todos	 lo	 habían	 olvidado	 y	 él	 intentaba	 sin	 éxito	 dominar	 al
demonio	 del	 alcohol.	 Sólo	 cierto	 reconocimiento	 en	 Inglaterra	 lo	 mantenía	 vivo	 y
trabajando.

Su	carrera	llegó	a	un	punto	patéticamente	bajo	cuando	Orbison	se	presentó	en	un
autocine	en	Cincinnati	ante	una	muchedumbre	de	menos	de	cien	personas.	Después,
su	organismo	le	dijo	basta	y	tuvo	que	someterse	a	una	operación	a	corazón	abierto.	El
público	no	lo	registraba	y	su	cuerpo	no	le	respondía.	En	1977,	Linda	Ronstadt	tuvo
una	 enorme	 aceptación	 con	 su	 versión	 de	 “Blue	Bayou”,	 lo	 que	 le	 suministró	 una
buena	suma	a	Orbison	en	concepto	de	regalías.	Obtendría	un	Grammy	en	1981,	Van
Halen	 haría	 una	 versión	metálica	 de	 “Oh,	 pretty	woman”	 en	 1982,	 pero	 lo	 que	 lo
devolvería	a	los	primeros	planos	en	1986	sería	la	utilización	de	su	tema	“In	dreams”
por	el	director	David	Lynch	en	su	película	Blue	Velvet.	Orbison	se	opuso	porque	no
quería	 asociar	 su	 tema	 a	 la	 imagen	 de	 un	 pervertido	 (protagonizado	 por	 Dennis
Hopper),	pero	Lynch	hizo	caso	omiso	y	revitalizó	su	carrera	sin	proponérselo.

De	 pronto,	 Estados	 Unidos	 comenzó	 a	 recordar	 a	 sus	 héroes	 olvidados	 y	 Roy
Orbison	 figuraba	 entre	 los	 primeros	 de	 la	 lista.	 Fue	 introducido	 en	 el	 Salón	 de	 la
Fama	del	Rock	and	Roll	en	1987	por	Bruce	Springsteen,	con	un	emotivo	discurso.	A
los	pocos	meses	fue	protagonista	de	un	concierto	de	homenaje	en	Los	Ángeles,	en	el
que	 participaron	 Springsteen,	 Elvis	 Costello,	 Bonnie	 Raitt,	 k.	 d.	 Lang,	 Jackson
Browne	 y	 Tom	 Waits.	 Esa	 marea	 de	 cariño	 impactó	 fuertemente	 en	 Orbison,	 y
tonificada	su	carrera,	 recobró	cierta	autoestima	que	 le	permitió	pensar	que,	después
de	todo,	había	un	lugar	para	él	en	este	mundo.

Al	 año	 siguiente	 fue	 convencido	 por	 George	 Harrison	 de	 formar	 parte	 de
Travelling	Wilburys,	junto	a	Jeff	Lynne	de	Electric	Light	Orchestra,	Tom	Petty	y	Bob
Dylan.	Harrison	no	 cabía	 en	 sí	 de	 contento.	 “¡Roy	Orbison	 aceptó	 entrar	 a	 nuestro
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grupo!”,	gritaba	a	todo	el	que	quisiera	escucharlo.	El	álbum	fue	un	enorme	suceso	y
Orbison	entendió	que	era	el	momento	de	armar	su	propio	retorno.

No	hubo	quien	no	quisiera	ayudarlo	a	grabar	su	primer	disco	con	nuevo	material
en	 diez	 años.	 De	 distintos	 modos	 participaron	 Jeff	 Lynne,	 Tom	 Petty	 y	 su	 banda,
Elvis	Costello,	U2,	y	George	Harrison.	Mystery	Girl,	tal	el	nombre	del	álbum,	estaba
destinado	 a	 ser	 un	 éxito,	 pero	 el	 destino	 también	 había	 dispuesto	 que	 Orbison	 no
pudiera	 disfrutarlo:	 murió	 de	 un	 ataque	 cardíaco	 en	 la	 casa	 de	 su	 madre	 el	 6	 de
octubre	de	1988.	Seis	meses	más	tarde,	Mystery	Girl,	impulsado	por	el	hit	“You	got
it”,	 figuraba	 en	 los	 primeros	 puestos	 de	 venta.	 Tenía	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 su	 voz
permanecía	tan	esplendorosa	como	el	primer	día,	y	además	sonaba	contemporáneo.

Los	otros	miembros	de	Travelling	Wilburys	quisieron	continuar	 adelante	con	el
proyecto,	aun	con	la	dolorosa	ausencia	de	Roy	Orbison.[3]	Pensaron	que	Del	Shannon
podía	 ser	 un	 reemplazante	 natural.	 Compartía	 con	 Orbison	 la	 procedencia
generacional,	 ya	 que	 su	 gran	 éxito,	 “Runaway”,	 fue	 un	 número	 uno	 de	 1961.
Posteriormente,	Del	Shannon	tuvo	otros	hits	menores,	y	de	a	poco	se	fue	volcando	a
la	 producción	y	 composición	para	 subsistir.	No	 tuvo	que	 soportar	 ninguna	 tragedia
como	las	que	atravesó	Orbison,	pero	al	igual	que	él	conoció	el	olvido	y	el	fondo	de	la
botella,	del	que	se	despegó	relativamente	rápido.	Dave	Edmunds	le	produjo	un	disco
en	1974,	y	Tom	Petty	otro	en	1982,	pero	el	público	no	demostró	estar	interesado	en
Del	 Shannon,	 salvo	 cuando	 el	 programa	Crime	 Story	 utilizó	 “Runaway”	 como	 su
tema	de	apertura.

La	posibilidad	de	ser	el	nuevo	miembro	de	Traveling	Wilburys	era	una	excelente
oportunidad	para	volver	a	poner	en	carrera	a	este	rockero	de	la	primera	generación.
Es	más:	Jeff	Lynne	trabajó	con	él	en	la	producción	de	un	nuevo	disco.	Pero	no	pudo
ser:	la	depresión	le	ganó	la	partida	a	Del	Shannon,	que	se	pegó	un	tiro	a	los	cincuenta
y	cinco	años,	el	8	de	febrero	de	1990.	Los	Wilburys	le	pusieron	a	su	segundo	álbum
Volumen	3,	salteando	una	cifra	en	su	honor.

***

Bill	Haley	fue	el	padre	del	rock	and	roll	pero	siempre	le	fue	negado	el	derecho	de	la
patria	potestad.	La	canción	“Rock	around	the	clock”	se	convirtió	en	un	número	uno	el
9	 de	 julio	 de	 1955	 y	marcó	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 la	 historia	 de	 la	música.	 Se
podría	decir	que	fue	el	primer	rock	and	roll	en	tener	aceptación	popular,	pero	algunos
historiadores	sugirieron	que	no	fue	el	primer	rock	and	roll	de	la	historia.	De	acuerdo
con	 esa	 corriente,	 el	 primero	 habría	 sido	 “Rocket	 88”	 interpretado	 por	 Jackie
Brenston;[4]	es	más:	el	propio	Bill	Haley	la	grabó	en	1951,	sin	la	menor	repercusión.

La	carrera	de	Haley	comenzó	a	 fines	de	 los	40,	 cuando	 se	dedicaba	al	 country.
Pero	 al	 poco	 de	 andar	 fue	 comprobando	 que	 su	 veta	 estaba	 por	 otro	 lado;	 cuando
hacía	 canciones	 con	 ritmo	más	marcado	 y,	 por	 ende,	más	 negro,	 lograba	 un	 efecto
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eufórico	en	su	audiencia.	El	12	de	abril	de	1954	grabó	“Rock	around	the	clock”,	 la
canción	seminal	del	rock	and	roll,	que	fue	editada	en	simple	con	escasa	repercusión.
Mucho	mejor	 le	fue	con	“Shake,	rattle	and	roll”.	Pero	“Rock	around	the	clock”	fue
elegida	 como	 tema	 principal	 de	 la	 película	 Blackboard	 Jungle,	 un	 filme
protagonizado	por	Glenn	Ford	en	el	papel	de	un	maestro	frente	a	estudiantes	un	tanto
violentos.	La	reacción	de	los	jóvenes	en	el	cine,	que	se	ponían	a	bailar	al	compás	del
tema	y	que	destrozaron	no	pocas	salas,	marcó	el	nacimiento	del	rock	and	roll	como
cultura	rebelde.	En	los	cines	se	rompían	botellas,	se	arrancaban	butacas	de	cuajo	y	se
peleaba	con	navajas	bien	afiladas.

La	suerte	duró	poco	para	Haley	que	bien	pronto	advirtió	cómo	Elvis	Presley	se
transformaba	 en	 la	 primera	 estrella	 real	 del	 género	 que	 él	 había	 ayudado	 a
popularizar.	 No	 tenía	modo	 de	 competir:	 Haley	 era	 regordete,	 superaba	 los	 treinta
años	 y	 poseía	 una	 calva	 apenas	 disimulada	por	 un	 rulo	 que	 le	 caía	 sobre	 la	 frente.
Incluso	 despertaba	 la	 sorpresa	 de	 aquellos	 guardianes	 de	 la	 moral	 y	 las	 buenas
costumbres	 que	 se	 preguntaban	 cómo	 podía	 ser	 que	 un	 tipo	 ya	 grande	 provocara
semejante	desorden.

Haley	se	mantuvo	bien	ocupado	hasta	1958.	Después	solamente	la	lealtad	de	sus
fans	británicos	le	proporcionó	la	excusa	para	alguna	presentación	en	vivo.	El	pionero
del	rock	and	roll	quedó	confinado	a	los	esporádicos	revivals	que	lo	despertaban	del
olvido.	Desarrolló	un	comportamiento	maníaco	cuya	gasolina	era	el	alcohol	e	intentó
con	 muy	 poca	 suerte	 desparramar	 historias	 ficticias	 que	 alimentaran	 su	 propia
leyenda.	En	los	70	ya	era	un	viejo	conocido	por	la	policía	que	solía	encontrarlo	en	los
lugares	más	 insólitos	 en	 completo	 estado	 de	 alucinación.	 Lo	 único	 que	Bill	Haley
quería	era	reconocimiento	de	su	paternidad	del	rock	and	roll,	pero	los	historiadores	y
la	prensa	preferían	hablar	 de	Chuck	Berry,	 Jerry	Lee	Lewis,	Little	Richard	o	Elvis
Presley,	 olvidando	 al	 hombre	 que	 sin	 haber	 inventado	 la	 rueda	 fue	 el	 primero	 en
hacerla	funcionar.

Bill	Haley	murió	 en	1981,	 a	 los	 cincuenta	y	 seis	 años,	 víctima	de	un	 ataque	 al
corazón,	 tras	 haber	 intentado	 retornar	 en	 1979	 con	 un	 disco	 que	 fracasó
estrepitosamente.	 Se	 lo	 había	 visto	 muy	 avejentado	 y	 un	 tanto	 obeso	 como	 para
emprender	una	nueva	epopeya.	El	día	de	su	muerte	obtuvo	el	reconocimiento	por	el
que	 tanto	 luchó:	 todas	 las	 necrológicas	 anunciaron	 el	 fallecimiento	 del	 “padre	 del
rock	and	roll”.

www.lectulandia.com	-	Página	43



3.	Caída	libre
(Brian	Jones)

“Estabas	en	el	colegio,	tenías	granitos	y	nadie	quería	conocerte.	Entrabas	a	un	grupo	y
tenías	miles	de	chicas	allí.	Y	ahí	estabas	con	miles	de	chicas	gritando	como	locas.

Man…	¡es	algo	poderoso!”.
Eric	Clapton

Brian	Jones	siempre	poseyó	una	cualidad	inestimable	para	cualquier	estrella	de	rock:
estar	 adelantado	 a	 su	 tiempo.	Desde	 la	 Inglaterra	 de	 los	 tempranos	 años	 60,	 Jones
pudo	divisar	algún	futuro	en	su	amor	por	el	blues	americano	que	compartía	con	muy
pocos	otros.	Lo	que	comenzó	siendo	una	afición	por	un	género	de	culto,	derivó	en
pasión	 de	 multitudes	 cuando	 los	 Rolling	 Stones	 triunfaron,	 impulsando	 a	 muchos
otros	como	ellos	que	constituirían	el	boom	del	rhythm	&	blues	británico.	Esta	actitud
de	pionero	se	sostuvo	hasta	su	temprana	muerte.	Brian	no	sólo	fue	la	primera	estrella
de	 rock	 en	 el	 sentido	más	 cabal	 del	 término,	 sino	 que	 además	 fue	 el	 primer	 gran
muerto	 del	 rock.	 Su	 deceso	 fue	 sórdido,	 y	 estuvo	 repleto	 de	 dudas	 y	 detalles
escabrosos.

Lewis	Brian	Hopkin-Jones	fue	un	Narciso	desde	su	primera	infancia;	un	británico
de	 provincia	 perteneciente	 a	 una	 familia	 acomodada	 que	 pudo	 brindarle	 una	 buena
educación	 y	 cuyo	 pasatiempo	 favorito	 era	 hacer	 chocar	 sus	 autitos	 de	 juguete	 y
prenderles	 fuego	 con	 un	 líquido	 inflamable.	 Desde	 la	 infancia	 fue	 propenso	 al
accidente.	 Asmático	 crónico,	 reservado,	 de	 carácter	 cambiante	 y	 extremadamente
inteligente,	 Brian	 Jones	 tenía	 un	 fuerte	 talento	 musical	 y	 fue	 el	 primero	 de	 su
generación	en	abrazar	 el	blues	norteamericano.	Creció	escuchando	viejos	discos	de
blues	y,	para	disimular,	decía	que	pertenecían	a	su	padre.	Su	héroe	era	Elmore	James
y	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 purista	 del	 género.	En	 esa	 época,	 existía	 una	 rivalidad
entre	los	amantes	del	blues	y	los	del	rock	and	roll:	Keith	Richards	tuvo	que	discutir
mucho	para	convencer	a	Brian	de	que	Chuck	Berry	no	era	sólo	un	músico	pop.

Alexis	Korner,	padre	del	blues	británico	en	el	despuntar	de	los	60,	visitó	la	ciudad
de	Cheltenham	con	su	banda,	y	Brian	Jones	estaba	allí,	ubicado	en	primera	fila;	era
un	 joven	 encantador	 que	 le	 cayó	 muy	 bien	 a	 Korner	 a	 tal	 punto	 que	 lo	 invitó	 a
visitarlo	 a	 su	 casa	 de	 Londres.	 Cuando	 lo	 conoció	 mejor	 descubrió	 las	 aptitudes
musicales	 de	 este	 adolescente	 cuya	 facilidad	 natural	 hacía	 que	 pudiera	 dominar
cualquier	instrumento	en	poco	tiempo.	Inmediatamente	se	incorporó	como	invitado	a
la	banda	de	Korner	en	la	que	refinó	el	arte	del	slide-guitar,	otra	cosa	que	hizo	antes
que	ningún	otro	británico	blanco.	Allí	conoció	a	Charlie	Watts,	baterista	amante	del
jazz,	del	que	se	hizo	buen	amigo.	Provenientes	de	Dartford,	arribaron	Mick	Jagger	y
Keith	 Richards,	 asiduos	 espectadores	 de	 los	 shows	 de	 Alexis	 Korner	 en	 el	 Ealing
Club	de	Londres,	donde	conocieron	a	Brian.	A	esos	shows	asistían	apenas	doscientas
personas,	muchas	de	las	cuales	conformarían	la	colonia	artística	del	blues	y	el	rock	en
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Inglaterra:	 Jack	Bruce,	Ginger	Baker,	 Eric	Clapton,	Ron	Wood,	Dave	Davies,	 Eric
Burdon	 y	 otros	 que	 conformarían	 grupos	 como	 Animals,	 Small	 Faces,	 Cream,
Yardbirds,	 The	 Kinks	 y	 Manfred	 Mann.	 En	 esos	 días,	 la	 gente	 se	 conocía
improvisando	sobre	el	escenario.

Mick	 Jagger	 fue	 cortejado	por	Alexis	Korner,	 y	 se	 incorporó	 como	cantante	de
Blues	Incorporated.	Keith	Richards,	en	cambio,	era	mal	visto	por	su	amor	al	rock	and
roll,	 considerado	una	maldición	por	 los	bluseros;	 el	único	que	 le	 tenía	 simpatía	era
Brian	Jones,	con	las	mismas	ganas	que	él	de	formar	una	banda.	Jagger	no	tardaría	en
sumarse	 al	 incipiente	 proyecto,	 por	 celos	 y	 ambición.	 Pero,	 de	 movida,	 quedó	 en
claro	que	el	 líder	 indiscutido	 tenía	que	ser	Brian.	Era	 ligeramente	más	grande,	más
experimentado,	más	curtido	en	la	calle,	y	tenía	en	claro	lo	que	quería.

The	 Rolling	 Stones	 obtuvieron	 su	 nombre	 de	 apuro,	 cuando	 Brian	 Jones
consiguió	un	club	para	tocar	y	el	dueño	le	preguntó	cómo	se	llamaba	la	banda	para
poder	 iniciar	 la	promoción.	Lo	único	que	había	a	mano	en	ese	departamento	donde
Brian,	Keith	y	Mick	compartían	los	blues	y	la	miseria,	era	un	disco	de	Muddy	Waters,
y	 una	 de	 sus	 canciones	 les	 dio	 nombre.	 Les	 quedaba	 bien:	 Rolling	 Stones;[1]
representaba	ese	blues	rudo	que	empalma	con	el	rock	and	roll	más	febril.

En	 un	 comienzo,	 su	 estilo	 tosco	 atraía	 a	 muy	 poca	 gente,	 pero	 la	 audiencia
aumentó	cuando	iniciaron	su	mítica	residencia	en	el	club	Crawdaddy	de	Richmond,
Surrey.	 Allí	 los	 descubrió	 otro	 muchacho	 con	 tanto	 empuje	 como	 Brian	 llamado
Andrew	 Loog	 Oldham.	 Su	 talento	musical	 era	 nulo	 pero	 sabía	 cómo	 difundir	 una
banda	de	rock	en	un	tiempo	en	que	Los	Beatles	apenas	se	estaban	consolidando;	de
hecho,	había	trabajado	brevemente	con	Brian	Epstein.

Oldham	se	convirtió	en	manager	y	entre	sus	primeras	medidas	relegó	al	puesto	de
asistente	de	escenario	al	pianista	Ian	Stewart,	talentoso	ejecutante	de	boogie-woogie
cuyas	facciones	poco	agraciadas	lo	dejaron	fuera	del	grupo.	Brian	no	cuestionó	estas
decisiones	 porque	 lo	 que	 le	 interesaba	 era	 el	 éxito,	 y	 esa	 fue	 su	 primera	 gran
equivocación	 ya	 que	 Oldham	 lo	 despojaría	 del	 liderazgo.	 Era	 muy	 temprano	 para
saber	cómo	iban	a	suceder	las	cosas.

El	foco	grupal	sobre	el	escenario	se	fue	desplazando	con	naturalidad	hacia	Mick
Jagger,	porque	era	el	cantante.	En	lo	musical,	Brian	llevaba	las	riendas	ignorando	que
se	 estaba	 creando	un	nuevo	polo	de	poder	 entre	Oldham,	 Jagger	y	Richards.	 Jones
trataba	 que	 el	 grupo	 siguiera	 una	 línea	 musical	 que	 no	 se	 apartara	 demasiado	 del
blues	 aunque	 era	 consciente	 de	 que	 el	 sonido	 popular	 marchaba	 inexorablemente
hacia	el	 rock.	Oldham	ganó	sus	condecoraciones	en	buena	 ley:	 logró	mejoras	en	 la
paga	 de	 los	 músicos,	 en	 sus	 condiciones	 de	 vida,	 y	 un	 contrato	 de	 grabación	 con
Decca,	el	sello	que	había	rechazado	a	The	Beatles.

El	 mayor	 acierto	 de	 Oldham	 sería	 el	 perfil	 público	 con	 que	 identificaría	 a	 los
Rolling	Stones	en	los	ojos	de	la	gran	audiencia.	En	un	mundo	donde	los	Beatles,	que
usaban	 trajes	 y	 buenos	 cortes	 de	 pelo,	 eran	 considerados	 como	 agentes	 que
amenazaban	el	orden	establecido,	¿qué	magnitud	de	escándalo	podría	presentar	una
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banda	que	fuera	como	sus	hermanos	degenerados?	Eso	le	haría	bien	tanto	a	Beatles
como	a	Rolling	Stones:	la	diferenciación	les	daría	mayor	personalidad	a	ambos.	Los
Beatles	usaban	trajes,	los	Stones	no.	Los	Beatles	eran	pulcros	y	aseados,	mientras	los
Stones	 parecían	 requerir	 una	 buena	 ducha.	 Las	 canciones	 beatles	 tenían	 un	 tono
alegre	 y	 ligero,	 al	 tiempo	 que	 los	 temas	 que	 interpretaban	 los	 Stones	 parecían
quejidos	de	negro,	gritos	cavernarios.	El	punto	máximo	de	esta	confrontación	llegaría
cuando	 los	Beatles	 sedujeron	 finalmente	 al	mercado	 americano	 con	 “I	wanna	 hold
your	hand”,	y	alguien	escribió	que	“mientras	los	Beatles	sólo	quieren	tomar	la	mano
de	las	chicas,	los	Rolling	Stones	quieren	el	cuerpo	entero”.

¡Bingo!	Andrew	lo	había	logrado:	los	Rolling	Stones	encarnaron	el	arquetipo	de
los	 chicos	 malos	 en	 el	 inconsciente	 colectivo	 de	 los	 primeros	 años	 60	 en	 Gran
Bretaña.	En	1964,	el	presidente	de	la	Confederación	de	Peluqueros	de	Inglaterra,	 le
ofreció	un	corte	de	pelo	gratis	al	próximo	grupo	que	alcanzara	el	número	uno	en	las
listas,	añadiendo	además	que	“los	Rolling	Stones	son	los	peores	del	lote;	hay	uno	de
esos	que	parece	tener	un	plumero	en	la	cabeza”.	Ese	era	Brian	Jones.	Se	produjo	un
auténtico	efecto	dominó	mediático	y	alguien	escribió	aquello	de	“¿Usted	dejaría	que
su	hija	se	casara	con	un	Rolling	Stone?”.	Y	quien	lo	hizo	tenía	en	su	mente	a	Brian
Jones,	que	daba	con	la	fisonomía	del	depravado.

2	de	julio	de	1964.	Los	Rolling	Stones	alcanzaban	su	primer	número	uno	en	Gran
Bretaña	con	“It’s	all	over	now”,	una	canción	de	Bobby	Womack.	La	idea	central	del
tema	contrastaba	con	los	idílicos	coros	beatles	de	amor	y	“yeah,	yeah,	yeah”;	aquí	los
Rolling	 advertían	 a	 su	 querida	 que	 la	 habían	 amado,	 pero	 se	 acabó.	 Ella	 se	 había
portado	 mal,	 había	 gastado	 su	 dinero,	 lo	 había	 hecho	 sufrir.	 Pero	 la	 cosa	 se	 daba
vuelta	y	ahora	tocaba	que	ella	llorara.	Del	otro	lado	del	Atlántico,	Bob	Dylan	cantaba,
con	razón,	que	los	tiempos	estaban	cambiando.

***

Con	el	éxito,	Brian	Jones	comenzó	a	tomar	mayor	conciencia	de	sí	mismo.	Mujeriego
por	naturaleza	—su	récord	llegó	a	ser	de	sesenta	y	cuatro	mujeres	distintas	en	un	solo
mes—,	Brian	se	entregó	sin	límites	a	todas	las	recompensas	que	el	estrellato	guarda
para	 los	que	 llegan	a	 los	 salones	de	 la	 fama.	Sus	 ropas	comenzaron	a	 ser	cada	vez
más	 extravagantes,	 siempre	 con	 un	 refinamiento	 que	 lo	 hacía	 exótico	 pero	 no
desagradable.	Su	ingesta	de	bebidas	y	drogas	también	se	incrementó	notablemente,	y
el	 cuadro	 de	 estimulación	 general	 hizo	 que	 surgieran	 diversas	 patologías	 que	 hasta
ese	momento	no	se	habían	manifestado	tan	brutalmente.

Brian	 Jones	 era	 ciclotímico	 y	 bordeaba	 la	 esquizofrenia.	 Su	 aplomo	 en	 los
estudios	 de	 grabación	 y	 el	 escenario	 eran	 una	 fachada	 perfecta	 para	 ocultar	 su
tremenda	inseguridad,	la	que	le	hacía	saltar	la	ficha	de	los	celos.	Brian,	el	caballero
Jones,	 refinado	 y	 esteta,	 dejaba	 paso	 a	 un	 Mr.	 Hyde	 que	 golpeaba	 a	 sus	 mujeres

www.lectulandia.com	-	Página	46



cuando	tenía	la	más	mínima	sospecha	de	engaño.	En	la	exaltación	de	la	fama,	estos
comportamientos	se	acentuaban	alimentados	por	el	alcohol	y	las	anfetaminas.	Charlie
Watts	solía	mencionar	el	hecho	de	que	“Brian	siempre	 llevaba	mucho	equipaje”,	 lo
que	aludía	a	 las	ojeras	que	aparecían	en	 su	 rostro	ante	 el	menor	exceso.	Era	 frío	y
poco	 afectuoso,	 cosa	que	 algunos	 allegados	 atribuían	 a	que	 “las	demostraciones	de
amor	no	eran	corrientes	en	su	familia”.	En	1965	ya	era	el	padre	natural	de	tres	hijos,	y
no	podía	ser	visto	con	ninguno	de	ellos	en	público,	ya	que	eso	dañaría	la	reputación
de	los	Stones.

En	 otra	 de	 sus	 movidas	 magistrales,	 Oldham	 encerró	 a	 Mick	 Jagger	 y	 Keith
Richards	en	una	cocina	hasta	que	compusieran	una	canción.	Había	llegado	a	la	cuenta
que	 los	 Stones	 no	 podrían	 progresar	 a	 menos	 que	 dejaran	 de	 ser	 intérpretes	 y	 se
transformaran	en	compositores.	El	experimento	 rindió	un	 fruto	excelente:	“As	 tears
go	by”,	una	balada,	que	se	destinó	al	repertorio	de	la	actriz	Marianne	Faithfull,	futura
mujer	de	Jagger,	aunque	el	primer	número	uno	británico	de	la	dupla	Jagger-Richards
sería	 “The	 last	 time”.	 Poco	 tiempo	 después,	 estallaría	 el	 éxito	 mundial	 de
“Satisfaction”,	 y	 esto	 provocaría	 una	 revolución	 en	 el	 palacio	 stone:	 la	 dirección
musical	 del	 grupo	 iba	 a	 depender	 de	 las	 creaciones	 de	Mick	 y	Keith,	 y	 no	 de	 los
deseos	de	Brian.

En	 1966,	 año	 en	 que	 el	 pop	 comenzaba	 a	 probarse	 los	 pantalones	 largos,	 los
Rolling	Stones	editaron	su	cuarto	álbum;	un	 trabajo	maravilloso	 llamado	Aftermath
[Secuela].	 Las	 drogas	 y	 el	 alcohol	 provocaban	 en	 Brian	 Jones	 un	 comportamiento
errático	que	 lo	 llevaba	de	 lo	patético	a	 lo	sublime	sin	solución	de	continuidad.	“En
esa	 época	—cuenta	 Keith	 Richards—,	 Brian	 pasaba	 de	 estar	 tirado	 en	 el	 suelo	 a
contribuir	 con	 cosas	 sorprendentes	 a	 las	 canciones.	 De	 pronto	 se	 ponía	 de	 pie,
agarraba	 un	 instrumento,	 y	 nos	 daba	 alguna	 magia”.	 La	 guitarra	 zumbona	 de
“Mother’s	little	helper”,	las	cuerdas	de	“Lady	Jane”,	la	cítara	en	“Paint	it	black”,	las
marimbas	 en	 “Under	 my	 thumb”	 y	 “Out	 of	 time”,	 todos	 fueron	 aportes	 de	 Brian
Jones.	“No	me	siento	seguro	ni	estimulado	para	escribir	canciones”,	fue	la	 lacónica
explicación	de	Brian	cuando	se	 le	preguntó	por	qué	no	componía	para	el	grupo.	Su
deserción	crecería	hasta	el	punto	en	que	cuando	compuso	algo	que	merecía	llevar	su
firma,	como	la	secuencia	de	acordes	de	“Ruby	tuesday”,	su	contribución	fue	omitida.

“El	 aura	de	Brian	 se	había	oscurecido”,	 reflexionó	Bill	Wyman.	 “Tan	pronto	 le
tomó	el	gusto	al	dinero	y	la	fama,	se	volvió	loco”,	fue	la	explicación	más	directa	de
Ian	Stewart.	Demente	o	no,	Brian	 seguía	 siendo	bien	visto	 fuera	 del	 grupo	y	 trabó
buenas	relaciones	con	los	Beatles,	Bob	Dylan,	Jimi	Hendrix,	Spencer	Davis	y	Steve
Winwood.	Todos	lo	veneraban	por	su	sensibilidad	musical,	por	su	elegancia	al	hablar
y	sus	buenos	modales.	Dentro	de	los	Stones,	su	valoración	era	diferente.

—Te	 presento	 a	 Brian,	 ¡él	 es	 el	 esquizofrénico!	 —le	 dijo	 Richards	 a	 un
sorprendido	Eric	Clapton,	cuando	le	presentó	a	Jones.

Los	Stones	estaban	tocando	en	Munich	cuando	un	torbellino	con	forma	de	mujer
ingresó	a	sus	camarines.	Se	llamaba	Anita	Pallenberg	y	era	una	pequeña	celebridad.
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Diecinueve	 años,	 modelo,	 actriz,	 y	 además	 con	 una	 calle	 que	 superaba	 la	 de	 los
Stones.	 Venía	 de	 Roma,	 era	 fuerte,	 tenía	 un	 cuerpo	 escultural	 y	 muchas	 ganas	 de
divertirse.	“Desde	el	momento	en	que	apareció	—recuerda	Keith	Richards—	todos	le
echamos	el	ojo.	Pero	lo	primero	que	me	pregunté	es	¿qué	hace	una	chica	como	esa
con	Brian?	Ella	era	mucho	más	fuerte	que	él,	muy	segura	de	sí,	mientras	que	Brian
estaba	lleno	de	dudas”.	Anita	se	fue	a	vivir	con	Jones,	y	más	tarde	Keith	Richards	fue
a	compartir	 el	departamento	con	ellos,	 causando	 locos	celos	de	Mick	Jagger.	Brian
Jones	lo	vivió	como	una	revancha:	estaba	recobrando	el	poder.	Sólo	que	su	carácter
pronto	iba	a	traicionarlo.

“En	 el	 principio	 —evoca	 Anita—	 todo	 era	 muy	 divertido.	 Pero	 Brian	 estaba
chiflado	desde	que	lo	conocí:	totalmente	paranoico;	bebía	demasiado	y	se	ponía	muy
celoso.	Un	día	llegué	a	casa	con	un	guión	para	una	película	en	donde	iba	a	actuar	y	él
lo	 rompió:	 no	 le	 gustaba	 que	 trabajara.	 Los	 ingleses	 siempre	 estuvieron	mal	 de	 la
cabeza”.

La	llegada	de	la	cultura	psicodélica	a	Londres	iba	a	tener	a	mal	traer	a	todos	los
Stones,	 pero	 el	 que	más	 alto	 precio	pagaría	 iba	 a	 ser	Brian.	Las	drogas	 recreativas
como	 el	 LSD	 y	 la	 marihuana	 pasarían	 a	 formar	 parte	 cotidiana	 de	 la	 vida	 de	 las
estrellas	 de	 rock,	 a	 quienes	 no	 les	 perdonaron	que	hablaran	 en	público	 sobre	 ellas.
Las	 autoridades	 inglesas	 decidieron	 brindar	 un	 escarmiento	 y	 los	 Stones	 fueron	 el
blanco	más	golpeado.

Un	reportero	de	News	of	the	World	se	encontró	en	un	club	con	un	miembro	de	los
Stones	 con	 el	 que	 charló	 sobre	drogas	 sin	 revelar	 que	pertenecía	 a	 la	 prensa.	Poco
tiempo	después	apareció	un	artículo	en	el	periódico	en	donde	Mick	Jagger	reconocía
el	 uso	 cotidiano	 de	 sustancias	 ilegales.	 Mick	 estalló	 y	 anunció	 un	 juicio	 a	 la
publicación:	él	no	había	abierto	la	boca	y,	en	esa	época,	era	prácticamente	abstemio.
Todo	 fue	 una	 confusión:	 el	 reportero	 había	 conversado	 con	 Brian	 Jones	 a	 quien
confundió	con	Jagger.	Pero	el	artículo	y	la	amenaza	de	Mick	bastaron	para	declarar
una	guerra.	Los	Rolling	Stones	fueron	seguidos	con	especial	atención.

Por	otro	lado,	Brian	y	Keith	consumían	LSD,	lo	que	les	había	abierto	una	nueva
percepción	musical	de	la	que	Jagger	no	participaba.	Richards	tuvo	la	brillante	idea	de
iniciar	 a	Mick	 en	 el	 consumo	 de	 la	 sustancia	 para	 que	 pudiera	 abrir	 su	mente.	 La
operación	se	llevó	a	cabo	en	la	casa	de	Richards	en	Redlands,	y	terminó	en	desastre.
Los	músicos	y	otros	amigos,	entre	los	que	se	contaban	Patti	y	George	Harrison	que
partieron	 poco	 antes	 que	 se	 desencadenaran	 los	 acontecimientos,	 alucinaban
gratamente	con	Blonde	on	Blonde	de	Bob	Dylan,	cuando	sonó	un	golpe	en	la	puerta.
Richards,	muy	alucinado,	vio	a	una	mujer	mirando	por	la	ventana	a	la	que	confundió
con	una	“amable	viejecita”.	En	realidad	se	trataba	de	una	oficial	de	la	policía.	Desde
los	 parlantes,	 Dylan	 aullaba:	 ¡Everybody	 must	 get	 stoned!	 [Todo	 el	 mundo	 a
colocarse].

—¡Apaguen	esa	música!	—ordenó	un	oficial.
—No	la	apagamos,	si	quieren	la	bajamos	—contestó	Richards.
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Marianne	Faithfull,	novia	de	Mick	Jagger,	miraba	la	televisión.	Se	había	dado	una
ducha	y	estaba	desnuda,	envuelta	en	una	piel.	Jagger	se	había	quedado	sin	palabras.
Richards	resistía	como	podía.

—Si	 no	 les	 molesta,	 no	 pisen	 esas	 alfombras.	 Son	 marroquíes,	 y	 además,
carísimas	—dijo	entre	burlón	y	defensivo	Richards.

—Le	 recuerdo	 que	 usted	 será	 responsable	 por	 ser	 propietario	 si	 encontramos
alguna	sustancia	ilegal	—lo	devolvió	a	la	realidad	el	jefe	del	operativo.

—Entiendo:	todo	recae	sobre	mí	—comprendió	Keith.
Hallaron	heroína	 en	posesión	de	uno	de	 los	 invitados,	 anfetaminas	 en	poder	 de

Jagger	y	ni	se	molestaron	en	mirar	una	valija	en	donde	otro	sujeto	guardaba	la	droga
por	 la	 cual	 había	 sido	 invitado:	 el	 ácido	White	 Lightning.	 Ese	 chico	 de	 diecisiete
años,	un	estadounidense	 llamado	David	Scheneiderman,	 también	conocido	como	el
“rey	 del	 ácido”,	 no	 fue	 ni	 siquiera	 revisado	 por	 la	 policía,	 abandonó	 el	 país	 a	 las
cuarenta	y	ocho	horas,	y	por	eso	se	supone	que	fue	el	que	llamó	a	News	of	the	World,
fenecido	periódico	amarillista,	que	a	su	vez	avisó	a	las	autoridades	de	lo	que	sucedía
en	 Redlands.	 No	 hubo	 detenidos	 pero	 sí	 un	 juicio	 en	 marcha	 por	 lo	 que	 Keith
Richards	decidió	viajar	hasta	que	el	infierno	se	enfriase.	Se	fue	a	Marruecos,	y	Brian
y	Anita	 lo	acompañaron.	Keith	 insistió	en	viajar	en	auto.	Para	equilibrar	 las	cargas
llevaron	a	una	amiga,	Deborah	Dixon,	y	al	chofer	de	Brian	para	condujera.	Las	cosas
entre	Anita	y	Brian	iban	de	mal	en	peor,	y	cuando	llegaron	a	Toulon,	Jones	sufrió	un
severo	ataque	de	asma,	producto	del	 incesante	desfile	de	químicos.	Lo	 internaron	y
cuando	 los	 médicos	 dijeron	 que	 debería	 quedarse	 una	 semana,	 Richards	 decidió
seguir	viaje	y	Anita	se	fue	con	él,	abandonando	a	Brian	en	su	lecho	de	enfermo.	La
excusa	es	que	Mick	esperaba	en	Marruecos,	pero	la	verdad	es	que	Anita	comenzó	a
fijarse	 seriamente	 en	Keith	 a	 raíz	 de	 sus	 peleas	 con	Brian	 Jones.	Después	de	 todo,
¡eran	los	60!	Mientras	el	chofer	de	Jones	conducía,	Anita	y	Keith	hacían	el	amor	por
primera	vez	en	el	asiento	de	atrás.

Brian	no	iba	a	tardar	en	comprender	lo	obvio	y	los	inundó	de	mensajes	pidiendo
que	 lo	 fueran	 a	 buscar.	 Después	 de	 cuatro	 noches	 con	 Richards,	 Anita	 volvió	 a
Toulon	 y	 acompañó	 a	Brian	 hasta	Londres	 para	 un	 chequeo,	 tras	 el	 cual	 volaron	 a
Marruecos,	previo	paso	por	el	peñón	de	Gibraltar,	donde	Brian	quiso	que	los	célebres
monos	 del	 lugar	 juzgaran	 su	 arte.	 Puso	 una	 de	 sus	 cintas	 en	 un	 grabador	 a	 todo
volumen.	Los	macacos	comenzaron	a	emitir	gritos	en	señal	de	desaprobación,	y	Brian
se	deprimió	ante	el	rechazo	de	tan	selecta	audiencia.

***

Ya	 en	 el	 norte	 del	 África,	 Brian	 quiso	 obligar	 a	 Anita	 a	 que	 tuviera	 relaciones
sexuales	con	él	y	con	dos	prostitutas	que	había	conocido.	Al	negarse,	Brian	le	pegó
con	violencia.	Sería	la	última	vez;	Keith	tomó	las	cosas	con	calma,	y	ayudado	por	su
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chofer	escapó	con	Anita	a	España.	Mick	Jagger	y	Marianne	Faithfull,	también	hartos
de	la	violencia	de	Brian	Jones,	volaron	inmediatamente	a	Londres.	Brian	quedó	más
solo	que	un	perro	desgañitándose	 frente	al	 empleado	del	hotel,	 asegurando	que	 sus
compañeros	le	tendrían	que	haber	dejado	al	menos	un	mensaje.	No	había	ninguno.

La	caída	de	Brian	se	aceleraba.	Primero	se	había	quedado	sin	el	 liderazgo	de	la
banda;	 ahora	era	peor:	 su	novia	 se	 iba	con	 su	mejor	 amigo	con	quien,	para	 colmo,
debía	 tocar	 sobre	 el	 escenario.	 Hubo	 reproches,	 llantos,	 peleas	 y	 toda	 clase	 de
recriminaciones,	pero	Keith	se	mostró	frío	como	un	cirujano	frente	a	las	acusaciones
de	Brian.	Sabía	cómo	se	sentía	y	comprendía	que	tampoco	podía	cambiar	las	cosas:	a
él	le	había	pasado	lo	mismo	cuando	su	novia,	Linda	Keith,	lo	dejó	por	Jimi	Hendrix.
En	esa	charla,	Richards	intentó	despertarlo.

—Al	paso	que	vas,	jamás	llegarás	a	los	treinta	—lo	sacudió.
—Lo	sé	—respondió	Brian	entre	desafiante	y	consciente.
Lo	peor	estaba	por	llegar.	Al	tiempo	que	Jagger	y	Richards	afrontaban	el	proceso

penal	por	posesión	de	drogas,	en	el	que	los	condenaron	y	los	mantuvieron	a	la	sombra
toda	una	noche,	Brian	Jones	también	fue	apresado	por	la	policía	que	encontró	algo	en
su	 departamento.	 Aparentemente,	 esta	 fue	 otra	 emboscada;	 alguien	 comentó	 que
Brian	tenía	un	poco	de	marihuana.	Nuevamente	se	intuyeron	las	huellas	de	News	of
the	World	en	el	asunto.

El	proceso	 iba	a	 ser	 similar	al	de	 Jagger	y	Richards	y	con	 idénticos	 resultados:
una	 noche	 en	 cárcel	 y	 posterior	 libertad	 bajo	 fianza.	 Pero	 lo	 que	 en	 los	 otros	 fue
solamente	un	mal	momento,	fue	un	desmoronamiento	para	Brian:	su	sistema	nervioso
entró	 en	 crisis	 y,	 paradójicamente,	 eso	 lo	 ayudaría.	 Jones	 no	 tuvo	 condena	 vigente
porque	dos	psiquiatras	afirmaron	ante	el	jurado	que	Brian	sufría	de	paranoia	aguda	y
que	 además	 tenía	 tendencias	 suicidas.	Habría	 nuevos	 allanamientos	 de	 la	 policía	 y
nuevos	resquebrajamientos	de	la	salud	mental	de	Brian,	que	debió	ser	internado	por
lo	menos	dos	veces	en	clínicas	psiquiátricas.

A	los	Rolling	Stones	se	les	hacía	cada	vez	más	difícil	funcionar	con	Brian;	desde
que	Anita	se	fue	con	Keith,	su	consumo	de	drogas	y	alcohol	se	multiplicó	y	su	actitud
empeoró.	Brian	se	había	sentido	muy	incómodo	con	la	grabación	de	Their	Majesties
Satanic	Request,	la	respuesta	stone	al	Sgt.	Pepper	de	The	Beatles.	Beggar’	s	Banquet,
el	disco	siguiente,	era	una	obra	maestra	donde	Brian	podría	haber	brillado,	pero	en	su
estado	 era	 solamente	 un	 lastre	 cuando	 se	 presentaba	 y	 una	 bienvenida	 ausencia
cuando	faltaba.	Brian	tampoco	estaba	en	condiciones	de	soportar	 los	rigores	de	una
gira,	sin	riesgo	de	despedazarse.	En	los	shows	en	vivo,	para	colmo,	Brian	se	mostraba
indiferente	y	cuando	el	ruido	de	las	chicas	no	dejaba	escuchar	a	la	banda,	se	ponía	a
tocar	“Popeye,	el	marino”,	lo	que	sacaba	de	quicio	a	Keith.	Las	sesiones	del	Rock	and
Roll	 Circus,	 una	 fallida	 película	 que	 no	 se	 editó	 en	 su	 momento,	 terminaron	 de
alarmar	al	resto	de	la	colonia	musical.

John	Lennon	tomó	debida	cuenta	del	deterioro	físico	de	Brian,	y	le	comentó	a	un
amigo	que	“un	día	de	estos,	más	temprano	que	tarde,	los	Stones	se	separarán	sobre	el
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cuerpo	muerto	de	Brian”.	 Incluso	 se	pensó	que	una	 referencia	 a	un	 “suicida	Dylan
Mr.	Jones”,	en	el	tema	“Yer	blues”	de	The	Beatles,	fue	escrita	para	Brian.	Nadie	sabía
cómo	 lidiar	 con	 él;	 se	 lo	 veía	 muy	 mal.	 “Brian	 vivía	 en	 el	 más	 alto	 planeta	 de
decadencia”	—resumió	Pete	Townshend—.	“Su	estado	me	asustó.	Llamé	a	Mick	y	a
Keith	a	un	costado	para	preguntarles	qué	pasaba	con	él,	que	además	era	mi	amigo.
Fueron	 francos	 y	me	 contaron	que	Brian	 ya	 no	 funcionaba	dentro	 del	 grupo	y	 que
pensaban	que	en	cualquier	momento	podía	darles	una	desagradable	sorpresa.	Por	otro
lado,	estaban	decididos	a	no	dejar	que	los	arrastrara	con	ellos”.

La	 cuerda	 se	 cortó	 durante	 la	 última	 sesión	 de	 los	 Stones	 en	 la	 que	 Brian
participó.	Lo	primero	que	hizo	 fue	desplomarse	por	ahí	durante	horas;	una	vez	que
emergió	de	su	sopor,	quiso	participar	a	toda	costa.

—¿Qué	puedo	tocar?	—preguntó	Brian.
—¿Qué	podés	tocar?	—contestó	Jagger.
Quedaba	 claro	 que	 Jones	 estaba	más	 fuera	 que	 dentro	 de	 los	 Stones.	 La	 banda

comenzó	a	buscar	un	reemplazante.	Primero	coquetearon	con	Ry	Cooder,	que	no	se
sintió	a	gusto;	más	tarde	le	ofrecieron	el	puesto	a	Eric	Clapton,	recién	desvinculado
de	 Cream,	 que	 ya	 se	 había	 comprometido	 con	 Steve	Winwood	 a	 formar	 parte	 de
Blind	Faith.	También	tuvieron	en	cuenta	a	Ron	Wood,	un	jovencito	de	veintiún	años,
que	 tocaba	 con	 The	 Faces,	 pero	 cuenta	 la	 leyenda	 que	 Jagger	 llamó	 a	 la	 sala	 de
ensayo	donde	The	Faces	ensayaban	para	ubicarlo.	El	candidato	manifestó	desinterés,
pero	en	verdad	el	que	atendió	el	teléfono	fue	Ronnie	Lane,	que	así	evitó	la	partida	de
su	guitarrista.	Mick	Taylor,	de	los	Bluesbreakers	de	John	Mayall,	fue	el	músico	que
finalmente	cubrió	la	vacante.

Brian	 resultaba	cada	vez	más	difícil	de	ubicar;	 se	había	comprado	una	pequeña
mansión	en	 las	afueras,	y	pasaba	allí	 sus	días.	Una	calurosa	noche	de	 junio,	Keith,
Mick	 y	 Charlie	 Watts	 fueron	 de	 visita;	 Watts	 sería	 el	 mediador	 si	 todo	 se	 ponía
desagradable.	 Jones	 ya	 había	 mencionado	 eso	 de	 “primero	 me	 robaron	 la	 música,
después	 mi	 novia	 y	 por	 último	 mi	 banda”,	 pero	 resultó	 que	 todos	 se	 sintieron
aliviados	al	acordar	la	desvinculación,	Brian	incluido.	Le	dieron	una	fuerte	suma	en
efectivo	a	modo	de	 indemnización	y	 le	 aseguraron	una	 suma	anual	durante	 todo	el
tiempo	 que	 la	 banda	 siguiera	 funcionando.	 También	 arreglaron	 una	 declaración
pública	que	no	hiriera	el	ego	de	Brian.	Jagger	declaró	a	la	prensa	que	“llegamos	a	la
conclusión	 que	 lo	 mejor	 para	 Brian	 sería	 dejarlo	 libre	 para	 hacer	 su	 música”.
Milagrosamente,	Jones	disminuyó	considerable	su	consumo	de	drogas	y	comenzó	a
planear	 un	 nuevo	 grupo.	 Nunca	 se	 sabrá	 cuanto	 hubo	 de	 delirio	 o	 de	 cierto	 en	 su
especulación,	pero	Brian	pensaba	que	podría	 estar	 acompañado	por	Mitch	Mitchell
(baterista	de	Hendrix),	Steve	Marriott	(ex	cantante	de	Small	Faces),	Stevie	Winwood
(de	Traffic	y	Blind	Faith),	y	hasta	John	Lennon	podría	ser	de	la	partida.	Brian	charló
este	asunto	con	su	amigo	Jimi	Hendrix,	que	le	recomendó	trabajar	en	temas	rápidos
para	seducir	al	público	adolescente.
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***

Mientras	los	Rolling	Stones	preparaban	el	concierto	al	aire	libre	en	Hyde	Park,	para
presentar	 a	 Mick	 Taylor	 en	 sociedad,	 en	 la	 mansión	 de	 Brian	 Jones	 las	 cosas	 se
ponían	 feas.	 Para	 poner	 el	 lugar	 en	 condiciones,	 Jones	 contrató	 a	 un	 tal	 Frank
Thorogood,	recomendado	por	su	ex	chofer.	La	queja	más	cotidiana	de	Brian	era	que
los	obreros	decían	venir	a	arreglar	alguna	cosa	y	se	quedaban	por	días	en	la	mansión.
El	cuadro	de	una	estrella	de	rock	consumiendo	drogas	y	alcohol	a	mansalva,	con	una
rubia	esperándolo	al	borde	de	una	piscina,	y	una	cantidad	de	obreros	que,	a	la	menor
ocasión,	 buscan	 imitarlo,	 es	 el	 bosquejo	 de	 una	 pesadilla	 que	 no	 tardaría	 en
corporizarse.	Máxime	si	entre	ellos	lo	llamaban	el	“trolo	rico”.

En	la	madrugada	del	3	de	julio	de	1969,	Brian	Jones	apareció	muerto	en	el	fondo
de	la	piscina	de	su	casa	en	Cotchford	Farm[2].	Una	rápida	y	descuidada	investigación
policial	 llevó	 al	 juez	 a	 dictaminar	 que	 la	 muerte	 de	 Brian	 Jones	 había	 sido	 un
accidente.	“Se	le	advirtió	que	cesara	en	el	uso	indiscriminado	de	drogas	y	alcohol,	y
no	 hizo	 caso.	 Por	 eso	 se	 ahogó”,	 fue	 el	 dictamen	 de	 Su	 Señoría,	 viciado	 de	 un
prejuicio	 notorio.	 La	 policía	 cerró	 rápidamente	 el	 caso;	 no	 pareció	 interesada	 en
ahondar	 en	 los	 hechos	 sucedidos	 esa	 noche	 los	 que	 fueron,	 cuanto	 menos,
sospechosos.

Cuando	 la	noticia	 llegó	a	 los	cuarteles	generales	de	 los	Stones,	 sus	compañeros
quedaron	 shockeados	por	 la	 noticia,	 pero	no	 sorprendidos.	Conociendo	 a	Brian,	 un
accidente	 de	 esta	 naturaleza	 podía	 suceder	 tarde	 o	 temprano.	 Jagger	 quedó	mudo,
Charlie	Watts	se	deshizo	en	lágrimas	mientras	le	avisaba	a	Bill	Wyman	por	teléfono,
y	Keith	Richards	recibió	el	hecho	con	una	sensación	mixta	de	alivio	y	dolor.	“Nadie
lo	 cuidó”,	 fue	 la	 síntesis	 que	 hizo	 su	 ex	 novia	 Anita	 Pallenberg,	 “Brian	 ya	 había
pasado	 por	 esa	 clase	 de	 situaciones,	 pero	 siempre	 hubo	 alguien	 a	 su	 lado	 para
volverlo	a	la	realidad”.

“Al	final,	todos	eran	muy	desagradables	con	Brian	—comentó	años	más	tarde	Bill
Wyman—;	él	era	un	 tipo	muy	 inteligente,	muy	articulado,	pero	estaba	de	 la	cabeza
todo	el	tiempo.	Podía	ser	el	hombre	más	dulce,	más	delicado	y	más	considerado	del
planeta,	 pero	 también	 podía	 ser	 la	 persona	más	 repugnante	 que	 hubieras	 conocido.
Iba	a	los	extremos	todo	el	tiempo.	No	le	importaba	nada,	y	de	repente	se	preocupaba
hasta	por	los	detalles	menores”.

“Lo	que	pasaba	con	Brian	es	que	no	era	una	persona	muy	fuerte	—explicó	en	su
momento	Charlie	Watts—.	Tenía	el	asma	fatal	y	era	muy	débil	con	 las	 tentaciones.
Podía	 ser	 poco	 grato	 conocerlo	 en	 un	mal	momento,	 pero	 en	 otros	 era	 encantador.
Finalmente	bebió	mucho,	tomó	muchas	drogas,	y	se	murió”.	Keith	Richards	también
adhiere	 a	 la	 teoría	 de	 los	 extremos.	 “Era	 un	 muchacho	 hermoso	 —reflexionó
Richards	en	los	70—;	genial,	pero	por	otro	lado	era	un	pelotudo”.

“Él	no	 era	un	buen	material	 para	 los	 rigores	del	 show-business	—analizó	Mick
Jagger—;	era	hipersensible	con	 respecto	a	 todo,	y	cuando	comenzó	a	 tomar	drogas
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eso	se	exageró.	Me	parece	que	Brian	era	una	persona	tímida,	y	los	tímidos	se	ponen
en	una	situación	riesgosa.	He	visto	cantantes	muy	tímidos	tomar	drogas	antes	de	subir
al	 escenario.	 Esa	 gente	 sufre	 exponiéndose	 a	 sí	 misma,	 y	 tratan	 de	 manejar	 ese
sufrimiento	con	la	bebida	o	con	las	drogas,	o	haciéndose	los	malos.	Y	sufren.	Están
en	una	situación	donde	continuamente	tienen	que	alterar	su	propia	personalidad”.

“No	 creo	 que	 Brian	 haya	 recibido	 mucho	 amor	 y	 comprensión”,	 se	 sinceró
George	Harrison	cuando	se	enteró	de	la	muerte	de	Brian.	“Fue	simplemente	otro	día
normal	 para	 Brian	—explicó	 brutalmente	 Pete	 Townshend—,	 él	 ya	 estaba	 muerto
mucho	antes	de	ahogarse	en	la	piscina”.	“Aún	hoy	siento	cierto	remordimiento	por	lo
que	le	hicimos	a	Brian	—concluye	Charlie	Watts—;	creo	que	le	quitamos	lo	que	él
más	quería:	su	banda”.

En	un	devenir	apocalíptico	de	las	cosas,	la	secuencia	es	lógica:	Brian	Jones	funda
un	grupo	con	el	que	conoce	la	fama,	la	bebida,	las	drogas	y	el	éxito.	Después	pierde
el	control	y	con	ello	a	su	chica,	la	banda,	y	en	última	instancia	perdió	la	vida.	Según
esta	lectura,	con	la	que	la	mayoría	coincide,	a	Brian	Jones	lo	mató	el	descontrol,	una
de	las	causas	más	frecuentes	de	muerte	en	las	estrellas	de	rock.	Pero	sucedieron	cosas
muy	 extrañas	 que	 abonan	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 realidad	 Brian	 hubiera	 sido
asesinado.

En	 esa	 noche	 fatal,	 había	 tres	 personas	 en	 la	 casa	 de	 Brian	 Jones:	 Frank
Thorogood,	 que	 llevaba	 adelante	 las	 reformas,	 su	 mujer	 Janet,	 una	 enfermera	 que
trató	de	resucitar	a	Brian	sin	éxito,	y	Anita	Wohlin,	novia	de	Brian	en	ese	momento.
Según	su	 relato	 los	hechos	sucedieron	así.	Habían	cenado	con	copioso	consumo	de
alcohol.	 Cerca	 de	 medianoche,	 Brian	 sintió	 calor	 y	 propuso	 un	 chapuzón	 en	 la
piscina,	que	estaba	climatizada,	cosa	de	no	provocar	un	cambio	súbito	de	temperatura
que	 disparara	 el	 asma	 de	Brian.	 Se	 tambaleaba	 ligeramente	 y	 necesitó	 un	 poco	 de
ayuda	para	 subir	 al	 trampolín.	 Janet	 se	 quedó	 en	 la	 casita	 adicional	 para	 el	 casero,
Anna	acompañó	a	Thorogood	y	a	Jones	hasta	la	piscina	y	regresó	a	la	casa	principal	a
servirse	un	trago.	Ambos	hombres	estuvieron	unos	veinte	minutos	en	la	piscina	hasta
que	Frank	fue	a	la	casa	a	buscar	un	cigarrillo.	De	repente,	Janet	gritó	“¡Algo	pasa	con
Brian!”.	 Cuando	 fueron	 a	 verificar,	 Jones	 estaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 piscina,	 sin
movimiento.	No	 se	 escuchó	ningún	pedido	de	 auxilio	 ni	 ruido	 acuático	 alguno.	Lo
sacaron	 del	 fondo	 y	 llamaron	 a	 una	 ambulancia.	 Así	 se	 lo	 contaron	 al	 juez,	 con
algunas	discrepancias	en	el	orden	cronológico	de	los	acontecimientos.	Al	borde	de	la
piscina,	la	policía	halló	el	inhalador	con	el	que	Brian	combatía	el	asma.	Pensaron	que
esa	condición	había	contribuido	al	accidente.

¿Hubo	 alguien	 más	 aquella	 noche	 en	 Cotchford	 Farm?	 Unas	 cuantas	 personas
afirmaron	que	en	verdad	hubo	una	suerte	de	fiesta	y	la	modelo	Amanda	Lear	aseguró
haber	sido	invitada,	pero	a	último	momento	cambió	de	planes	y	no	asistió.	También
se	dijo	que	varios	de	los	que	efectuaban	reparaciones	en	la	residencia	habían	estado
en	la	piscina	bromeando	con	Brian.	¿Cuál	era	el	chiste?	Sumergirlo	bajo	el	agua.

Tras	 la	policía	el	primero	en	 llegar	 fue	Tom	Keylock,	chofer	de	Keith	Richards

www.lectulandia.com	-	Página	53



que	también	supo	trabajar	para	Brian.	Los	efectos	personales	más	valiosos,	dinero	e
instrumentos,	habían	desaparecido.	Le	llamó	poderosamente	la	atención	que	hubiera
una	fogata	en	donde	ardían	un	montón	de	efectos	personales	del	músico.	¿Por	qué?
¿Por	 qué	 tan	 rápido?	 ¿Por	 qué	 había	 ropas	 de	 cama	 quemándose	 también?
Aparentemente,	en	 la	supuesta	 fiesta,	alguno	de	 los	concurrentes	se	había	 llevado	a
una	chica	a	la	cama	de	Brian.	Todos	habrían	huido	apenas	se	produjo	la	muerte	del
músico.	 ¿Fue	 asesinato?	 ¿Un	 juego	 que	 se	 salió	 de	 cauce?	 Nadie	 se	 quedó	 a
confirmarlo.

El	 reporte	 del	 médico	 forense	 dictaminó	 que	 los	 órganos	 internos	 del	 cuerpo
estaban	hinchados	y	sumamente	deteriorados	a	causa	del	alcohol.	No	se	encontraron
rastros	de	drogas,	pero	sí	de	Salbutamol,	un	broncodilatador	muy	común	usado	hasta
en	 bebés,	 lógico	 para	 un	 asmático	 como	 Brian.	 ¿Barbitúricos?	 No	 se	 detectó	 la
presencia	de	ninguno.

Años	 más	 tarde,	 en	 1993,	 Tom	 Keylock	 fue	 a	 visitar	 al	 hospital	 a	 Frank
Thorogood,	 enfermo	 de	 cáncer	 terminal.	 “Se	 veía	 muy	 mal	 —dijo	 Keylock—,	 y
apenas	 comenzamos	 a	 hablar	me	 dijo	 que	 quería	 poner	 su	 casa	 en	 orden.	Allí	me
confesó	 que	 él	 había	 sido	 el	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 Brian	 Jones.	 Quise	 hacerle
muchas	preguntas,	pero	su	mal	estado	me	lo	impidió.	Murió	esa	misma	noche”.

Keith	Richards,	el	stone	más	cercano	a	Brian	con	quien	sostuvo	una	relación	de
amor-odio,	fue	el	que	más	sospechó	sobre	lo	que	verdaderamente	terminó	con	Brian.
“Yo	 quise	 averiguar	 quiénes	 habían	 estado	 en	 el	 lugar,	 pero	 el	 único	 al	 que	 podía
preguntarle	 era	 a	 quien	 hizo	 todo	 un	 trabajo	 de	 ocultamiento	 (su	 chofer:	 Tom
Keylock)	para	que	cuando	llegara	la	policía	pareciera	un	accidente.	Pero	tal	vez	sí	fue
un	accidente.	Nadie	quería	asesinarlo.	Sin	embargo,	me	pareció	raro	que	se	ahogara
en	una	piscina;	Brian	era	un	gran	nadador.	Descubrir	 lo	que	pasó	aquella	noche	es
imposible”.

La	 banda,	 además	 de	 superar	 el	 shock	 por	 la	muerte	 de	 Brian,	 debía	 enfrentar
todo	lo	que	se	 les	venía	encima	—al	día	siguiente	editaban	el	simple	“Honky	Tonk
Woman”,	y	al	otro	se	presentaban	en	Hyde	Park—,	y	no	atinó	a	hacer	preguntas.	Se
quedaron	 con	 la	 versión	 del	 accidente	 que,	 conociendo	 bien	 a	 Brian,	 era	 lo	 más
probable.	 Mick	 Jagger	 pensó	 en	 cancelar	 el	 show,	 pero	 Charlie	 Watts	 y	 Keith
Richards	lo	disuadieron	y	lo	convencieron	para	que	el	acontecimiento	fuera	un	tributo
a	la	memoria	de	Brian.	Según	recuenta	Bill	Wyman	en	su	autobiografía	Stone	Alone,
“antes	de	subir,	Mick	se	puso	a	llorar	y	dijo	que	no	podía	hacerlo.	Fui	yo	quien	le	dijo
que	tenía	que	enfrentar	los	hechos,	que	Brian	se	había	ido”.

Con	una	 foto	 inmensa	de	Brian	 Jones	 como	 telón	de	 fondo,	 los	Rolling	Stones
subieron	al	escenario	ante	250	mil	espectadores	el	5	de	julio.	Antes	de	tocar	una	nota,
Mick	se	acercó	al	micrófono	y	 leyó	versos	de	“Adonais”,	poema	de	Percy	Shelley.
Acto	 seguido,	 se	 liberaron	 tres	mil	mariposas	 al	 aire,	 pero	 nadie	 reparó	 en	 que	 los
insectos	 también	requieren	de	oxígeno	para	 respirar,	por	 lo	que,	después	de	esperar
una	eternidad	en	sus	cajas,	 la	mayoría	estaban	muertas.	Arrancaron	con	“I’m	yours
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and	I’m	hers”,[3]	y	la	desafinación	de	los	instrumentos	terminó	de	embarrar	la	fiesta.
Fue	 un	 concierto	 de	 lo	más	 caótico.	 Atrás,	 en	 el	 fondo,	 como	 un	 fantasma,	 Brian
parecía	reírse	de	las	desventuras	de	sus	compañeros.
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4.	Carta	astral
(Robert	Fripp)

“El	cabello	difuso	es	radiante.	Mi	pelo	es	eléctrico.	Capta	todas	las	vibraciones”.
Jimi	Hendrix

Este	texto	apareció	por	casualidad	en	una	web	que	ya	no	parece	existir.	Allí,	Robert
Fripp,	guitarrista	de	King	Crimson,	 solista,	compositor	y	docente,	contestaba	cartas
de	lectores	con	agudos	comentarios.	Junto	con	Frank	Zappa,	Fripp	ha	sido	uno	de	los
pocos	músicos	en	declararse	en	contra	de	las	drogas	y	en	predicar	con	el	ejemplo.

Más	allá	de	lo	que	cualquiera	pueda	pensar	sobre	la	música	que	Fripp	ha	hecho	en
cuarenta	años	de	carrera,	y	más	allá	de	su	propia	opinión	acerca	de	las	drogas	y	las
consecuencias	 de	 su	 consumo,	 las	 palabras	 de	 Fripp	 iluminan	 cierto	 lugar	 de
oscuridad.	 Su	 lenguaje	 frío,	 casi	 técnico,	 ayuda	 a	 ver	 este	 tema	 con
desapasionamiento	ideológico,	que	es	lo	que	en	verdad	requiere.

Un	 lector,	 en	 la	 columna	 de	 cartas	 de	 enero	 de	 1990,	 objetó	mi	 comentario
sobre	 algunos	 estudiantes	 que	 han	 sufrido	 daños	 irreversibles	 a	 su	 span	 de
atención	por	haber	tomado	sustancias	alucinógenas.	“¿Cómo	lo	sabe?	—pregunta
—.	¿Es	que	tiene	algún	test	que	determina	el	span	de	atención	antes	y	después	de
las	drogas?”.	La	respuesta	a	la	segunda	pregunta	es	sí.	La	respuesta	a	la	primera
tiene	que	ver	con	años	de	experiencia	en	tratar	con	músicos,	hombres	de	negocios
y	 estudiantes	 actuales	 que	 toman	 o	 han	 tomado	 drogas	 de	 todas	 las	 clases,	 y
además	el	hecho	de	tener	que	lidiar	con	las	consecuencias.

Las	drogas	perforan	el	campo	de	energía	alrededor	del	cuerpo,	y	arruinan	la
coordinación	 entre	 la	 cabeza,	 las	 manos	 y	 el	 corazón.	 Esto	 es	 muy	 visible	 (y
generalmente	 audible)	 cuando	 se	 trabaja	 con	 músicos	 y	 estudiantes.	 La
interferencia	 varía	 con	 los	 casos	 y	 con	 el	 tipo	 de	 droga	 utilizada.	 En	 algunas
situaciones	 de	 experiencia	 cercana,	 el	 daño	 es	 mayor,	 casi	 al	 punto	 de	 la
disfunción.	El	consumo	de	drogas	me	ha	rodeado	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	toda
mi	vida	profesional,	aunque	menos	hoy	en	día.	Esto	sucede,	en	parte,	porque	los
consumidores	serios	han	desaparecido	de	la	superficie	de	la	vida	profesional,	y	en
parte	porque	me	rehúso	a	trabajar	con	consumidores	de	drogas.

En	 los	 primeros	 días	 de	 la	 cultura	 de	 las	 drogas,	 y	 de	 la	 disponibilidad
generalizada	de	drogas,	había	una	inocencia	en	el	hecho	de	tomarlas.	El	uso	era
suave,	 un	 ritual;	 una	 afirmación	 de	 sociedad,	 un	 acto	 de	 compartir.	 Aunque
vivíamos	en	una	cultura	secular,	muchos	creían	que	el	poder	espiritual	del	rock	y
la	 acción	 de	 una	 generación	 joven	 y	 unida	 podía	 cambiar	 el	 mundo:	 forjar	 el
futuro.
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Y	entonces	llega	la	pérdida	de	la	inocencia,	y	con	ella	el	abuso.	En	1969,	los
hippies	 locales	 hubieran	 aparecido	 con	 una	 bolsa	 de	 marihuana,	 o	 un	 cubo	 de
hash	libanés,	para	darle	la	bienvenida	a	la	banda	de	gira	y	ofrecerles	hermandad,
reciprocidad	 y	 generosidad.	 En	 1971,	 apareció	 cocaína	 en	 el	 camarín	 de	 King
Crimson,	que	era	número	soporte.	El	dueño	de	la	bolsa	de	polietileno	que	contenía
cocaína	era	un	guitarrista	famoso	de	la	banda	principal.	Desapareció	de	la	vista
del	público	no	mucho	después,	pasó	muchos	años	recuperándose,	y	ha	sido	visto
en	público	recientemente,	declarando	un	regreso	de	las	drogas.	Su	compañero	de
banda	murió.

En	 la	 primavera	 de	 1972	 observé	 por	 primera	 vez	 el	 uso	 calculado	 de	 las
drogas	para	controlar	y	dirigir	a	los	músicos,	protagonizado	por	un	manager.	Dos
de	 los	 tres	 músicos	 manipulados	 se	 transformaron	 en	 adictos,	 y	 el	 tercero	 en
apenas	 un	 consumidor	 competente.	 Esto	 fue	 solo	 el	 comienzo.	 A	 lo	 largo	 de	 la
última	 mitad	 de	 los	 70	 observé	 la	 amplia	 utilización	 de	 la	 cocaína	 como
mecanismo	 de	 influencia	 en	 diversos	 sectores	 del	 quehacer	 musical,	 sobre	 el
escenario	y	fuera	de	él.	No	sé	cuán	consciente	habrá	estado	el	público	acerca	de	la
influencia	de	la	cocaína	en	la	industria	musical,	pero	la	lista	de	artistas	y	músicos
que	han	padecido	el	abuso	de	las	drogas	es	tan	extensa	(¡y	el	público	sólo	conoce
una	fracción	del	total!),	que	me	sorprende	que	alguien	objete	la	crítica	al	uso	de
drogas.

Tal	vez	la	experiencia	subjetiva	bajo	el	influjo	de	drogas	es	que	la	música	o	la
performance	mejoran.	Al	haber	trabajado	con	músicos	que	utilizaban	marihuana,
coca,	heroína	y	cerveza,	yo	diría	que	la	música	sufre.	Después	de	un	tiempo,	dos	o
tres	años	en	general,	la	ejecución	empeora.	Y	a	veces	se	detiene.

La	 vida	 de	 un	 músico	 en	 la	 ruta	 es	 tan	 dura	 que	 virtualmente	 todo	 es
perdonable,	dispensable.	El	punto	es	éste:	si	sos	un	músico	serio	(no	solemne),	el
uso	de	drogas	no	es	compatible	con	tu	objetivo.	Como	una	posdata	de	esto,	cinco
días	atrás	yo	volvía	de	un	curso	en	Francia.	Uno	de	los	más	antiguos	y	maduros
estudiantes	 todavía	 trataba	de	vivir	 y	 enfrentar	el	 resultado	de	un	mal	 viaje	que
había	tenido	diecinueve	años	atrás,	a	los	dieciséis.

Un	amigo	mío,	habitué	de	la	tapa	de	Guitar	Player,	vio	a	Hendrix	tocando	en
Europa,	 hacia	 el	 final	 de	 su	 vida.	 La	 música	 se	 había	 ido.	 Mi	 amigo	 visitó	 el
camarín,	 encontró	 a	 Hendrix	 enojado	 y	 trató	 de	 consolarlo.	 Cuando	 hoy
consideramos	la	leyenda	de	una	de	las	personas	más	luminosas	que	jamás	conocí,
olvidamos	el	costado	humano.	Jimi	Hendrix	fue	un	extraordinario	joven	que	quedó
arruinado	por	las	drogas.	Y	todos	nosotros	perdimos.
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5.	Eclipse
(John	Lennon)

“Siempre	existe	la	fantasía	de	que	en	la	vereda	de	enfrente	el	pasto	es	más	verde.	Pero
una	vez	que	cruzás	la	calle	te	das	cuenta	de	que	enfrente	solamente	hay	más	pasto”.

John	Lennon

Una	de	 las	 tantas	paradojas	que	conciernen	a	 las	estrellas	de	rock	es	que	 la	 lucidez
que	 manifiestan	 en	 su	 arte	 no	 les	 permite	 avizorar	 su	 propio	 punto	 de	 colapso.
Parecería	 que	 pueden	 ver	 todo	 con	 la	 profundidad	 de	 los	 rayos	 X,	 diagnosticar	 y
retratar	con	precisión	científica	cualquier	situación	de	la	vida,	pero	su	propio	ego	les
impide	verse	a	sí	mismas	en	una	perspectiva	real;	siempre	que	se	observan,	es	con	la
lente	de	los	otros.

El	 ego	 es	 tan	 necesario	 como	 contraproducente	 en	 la	 vida	 pública,	 y	 en	 ese
sentido	se	asemeja	mucho	a	una	droga	que	puede	apagar	o	 incendiar	a	una	estrella.
Sin	un	ego	competente,	ningún	artista	se	subiría	al	escenario	ni	sentiría	que	su	arte	es
digno	 de	 ser	 consumido.	 Con	 un	 ego	 desmesurado	 se	 extravía	 el	 balance	 de	 la
realidad,	 el	 artista	pierde	 el	 anclaje	que	 lo	vincula	 al	mundo	y	 comienza	 a	 sentirse
Dios.	Y	a	tal	punto	se	ha	perfeccionado	su	propia	psique	—como	corresponde	a	una
divinidad—	 que	 accede	 a	 una	 esquizofrenia	 mediática:	 mientras	 en	 los	 reportajes
destila	 humildad,	 sobre	 el	 escenario	muestra	 su	 arrogancia	 y	 cuando	 baja	 pone	 en
práctica	 su	 despotismo	 con	 la	 corte	 que	 lo	 rodea.	 Cuando	 se	 invoca	 una	 dudosa
creencia	religiosa	al	decir	que	“mi	música	es	mérito	de	Dios,	yo	sólo	soy	un	medio,
bla,	bla,	bla”,	 lo	que	en	realidad	está	queriendo	decir	 la	estrella	es	que	la	música	le
llega	por	inspiración	divina	y,	por	ende,	que	es	un	elegido	de	Dios	para	distribuir	su
mensaje.	De	 ahí	 a	 sentirse	 Jesús,	 hay	 un	 tramo	muy	 corto	 y	 no	 son	 pocos	 los	 que
emprenden	la	marcha	hacia	una	crucifixión	segura.

Han	 sentido	 esta	 mágica	 conexión	 toda	 clase	 de	 músicos	 de	 rock;	 mediocres
empedernidos	y	genios	comprobados	como	Bob	Dylan	y	John	Lennon.	El	ex	beatle
fue	 tan	 cruel	 como	 preciso	 cuando	 dijo,	 con	 una	 honestidad	 rayana	 en	 la
inconsciencia,	que	“The	Beatles	son	más	grandes	que	Jesús”.	Quiso	hacer	una	ironía
sobre	 la	 importancia	 desmesurada	 que	 se	 le	 otorgaba	 a	Los	Beatles,	 y	 a	 cambio	 la
prensa	 y	 los	 fanáticos	 religiosos	 eligieron	 entender	 que	 se	 estaba	 comparando	 con
Jesús.	Causó	un	revuelo	impresionante	con	quema	de	discos,	actos	públicos	y	la	clase
de	 comportamiento	 que	 activa	 el	 negocio	 del	 cristianismo	 exacerbado.	 Pero	 nadie
reparó	que	Lennon	fue	mucho	más	ofensivo	cuando	comparó	al	Señor	con	una	simple
unidad:	 “Dios	 es	 un	 concepto	 por	 el	 cual	 medimos	 nuestro	 dolor”,	 cantó	 en	 la
lacerante	“God”,	del	disco	Plastic	Ono	Band,	como	si	se	tratara	del	metro	patrón.	En
la	canción,	Dios	fue	destronado,	al	igual	que	una	lista	que	incluía	a	Bob	Dylan,	Elvis,
el	 Tarot,	 Hitler,	 Kennedy	 y	 los	 Beatles.	 “Sólo	 creo	 en	 mí,	 Yoko	 y	 yo.	 Y	 eso	 es
realidad”,	concluía.
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John	Lennon	fue	una	de	las	más	grandes	estrellas	de	rock	de	todos	los	tiempos.
Inspiró	a	más	de	tres	cuartas	partes	de	los	músicos	de	rock	a	empuñar	una	guitarra;	su
actitud	fue	copiada	y	malinterpretada	milimétricamente,	y	su	mito	es	tan	grande	que
ha	llegado	a	eclipsar	ciertas	verdades	históricas	en	pos	de	un	mejor	retrato	rockero.
Uno	de	los	rasgos	más	impactantes	de	John	Lennon	lo	constituyó	su	aguda	lucidez,
que	 se	 manifestó	 en	 esa	 rara	 capacidad	 que	 muy	 pocos	 artistas	 tienen	 de	 resumir
determinadas	 situaciones	 en	 una	 frase	 corta	 que	 contiene	 acidez,	 humor	 y	 justeza.
Keith	Richards	ha	sabido	hacerlo	en	sus	propios	términos,	pero	a	Mick	Jagger	nunca
le	 salió	 del	 todo	 bien.	 Pete	 Townshend	 hizo	 de	 sus	 frases	 casi	 un	manual.	 Charly
García	 lo	estudió	disciplinadamente,	y	agregó	algunas	de	 su	cosecha.	Dylan	podría
dar	cátedra	al	respecto.	El	resto	puede	conjugar	buenas	ideas,	pero	a	la	mayoría	no	le
alcanza	el	suministro	de	materia	gris	para	elaborar	el	pensamiento	con	la	síntesis	y	el
punch	necesarios.	En	esa	materia,	Lennon	era	primus	inter	pares.

Cuando	David	Bowie	le	consultó	su	opinión	sobre	el	glam-rock,	John	le	contestó:
“Es	 rock	 and	 roll,	 pero	 con	 lápiz	 de	 labios”.	 Sobre	 Elvis:	 “Murió	 cuando	 entró	 al
servicio	militar”.	Definiendo	los	60:	“No	cambiaron	nada,	sólo	que	alguna	gente	tiene
el	 pelo	 más	 largo”.	 Acerca	 de	 la	 próxima	 generación:	 “También	 nos	 odiarán,	 ya
verás”.	 Opinando	 sobre	 su	 carrera:	 “Yo	 soy	 un	 artista	 enloquecido,	 no	 un	maldito
caballo	de	carrera”.	Sobre	la	fama:	“Uno	tiene	que	humillarse	completamente	para	ser
lo	 que	Los	Beatles	 fueron”.	 Sobre	 sí	mismo:	 “El	 gran	 héroe	 del	 rock	 and	 roll	 que
sabía	 todas	 las	 respuestas	no	era	más	que	un	 tipo	aterrorizado	que	no	sabía	 llorar”.
Reflexionando	 sobre	 la	 vida:	 “Es	 lo	 que	 te	 pasa	 mientras	 estás	 ocupado	 haciendo
otros	 planes”.	 Y	 sobre	 la	 tumba	 de	 los	 Beatles,	 escribió	 en	 1971	 un	 demoledor
epitafio:	“El	sueño	terminó”.

Al	 “despertar”	 Lennon	 del	 sueño	 beatle,	 comenzó	 a	 experimentar	 una	 gran
cantidad	 de	 transformaciones	 que	 desconcertaron	 a	 sus	 seguidores.	Así	 apareció	 el
John	Lennon	pacifista	y	excéntrico,	que	abusaba	de	su	posición	de	celebridad,	para
condenar	la	guerra	en	el	mundo	sentado	en	una	cama.	O	el	que	se	presentaba	envuelto
en	una	bolsa	durante	una	bizarra	conferencia	de	prensa	en	Viena.	También	surgió	el
John	psicoanalítico	que	revelaba	sus	fantasmas	y	demonios	internos	en	el	descarnado
álbum	Plastic	Ono	Band,	entre	gritos	primales	e	instrumentación	mínima.	Apareció	el
Lennon	político	y	activista	que	utilizaba	su	guitarra	como	fusil	y	se	involucraba	con
los	movimientos	 radicales	en	Nueva	York.	Y	finalmente	el	amo	de	casa	y	padre	de
Sean,	 alejado	de	 la	música	y	de	 todo	 lo	que	huela	a	 fama,	ya	cerca	del	 final	de	 su
vida.

A	su	lado,	en	todo	momento,	en	toda	ocasión,	Yoko	Ono.	Desde	el	asesinato	de
John	 Lennon	 en	 1980,	 la	 figura	 de	 Yoko	 Ono	 fue	 blanqueada	 por	 la	 historia.	 La
tragedia	la	absolvió	de	los	supuestos	pecados	por	los	que	los	fanáticos	de	The	Beatles
la	habían	condenado	a	la	hoguera.	Incluso	se	ha	exagerado	sobre	“lo	interesante	de	su
influencia”	sobre	John	Lennon,	en	discos	absurdos	y	antimusicales	como	jamás	los	ha
habido	en	la	historia:	Two	Virgins,	Unfinished	Music	N.º	2	y	Wedding	Album.	La	gran
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habilidad	 de	 determinados	 artistas	 “de	 vanguardia”	 es	 disfrazar	 su	 vacío	 de	 “cosa
interesante”.	 No	 hay	 que	 confundir	 a	 los	 adelantados	 a	 su	 tiempo,	 los	 verdaderos
vanguardistas,	 como	 lo	 fue	 el	 propio	 John,	 con	 esos	 personajes	 tan	 pagados	 de	 sí
mismos	que	provocan	una	ilusión	colectiva	y	transforman	su	arte	de	palotes	primarios
en	 “una	 concepción	minimalista”,	 y	 sus	 fracasos	 en	 “experimentación”.	 En	 lo	 que
suelen	ser	verdaderos	artistas	estos	charlatanes	es	en	venderse	a	sí	mismos	por	mucho
más	de	lo	que	en	realidad	valen.

Yoko	 Ono,	 como	 artista	 de	 instalaciones	 o,	 con	 esfuerzo,	 como	 poeta,
probablemente	 hubiera	 logrado	 una	 buena	 carrera	 en	 los	 circuitos	 artísticos	 más
refinados,	sin	requerir	del	aura	beatle.	Pero	tuvo	la	fortuna	de	encontrarse	con	John.
Entre	ellos	se	produjo	una	real	aunque	enfermiza	historia	de	amor	y	una	cantidad	de
hechos	que	recorrieron	el	planeta	por	todos	los	medios	de	comunicación.	Yoko	Ono
hizo	 de	 cada	 una	 de	 las	 movidas	 junto	 a	 su	 marido	 una	 instalación	 artística:	 el
casamiento	en	Gibraltar,	el	Bed-In	en	Amsterdam,	la	campaña	de	las	bellotas	—que
enviaron	 a	 los	 presidentes	 de	 las	 naciones	 desarrolladas—	 por	 la	 paz,	 la	 tapa	 del
álbum	Two	Virgins	en	donde	la	pareja	apareció	desnuda,	la	campaña	de	carteles	con	la
leyenda	“War	is	Over.	If	you	want	it.	John	and	Yoko”[1].	La	dinámica,	vista	ahora	a	la
distancia,	es	la	impecable	lógica	de	un	agente	de	relaciones	públicas	que	cada	tanto
genera	un	hecho	que	mantiene	a	su	representado	bien	alto	en	el	universo	mediático.

John	 y	 Yoko	 se	 convirtieron	 en	 un	 todo	 indivisible.	 Cuando	 Lennon	 intentó
aventuras	como	solista,	Yoko	exigía	que	no	se	comportara	como	“un	cerdo	machista”
y	que	le	cediera	el	50	por	ciento	de	su	espacio.	Y	es	así	como	Yoko	Ono	inició	una
carrera	 discográfica	 a	 la	 par	 de	 su	 marido,	 que	 la	 respaldaba	 económica	 y
artísticamente.	Pero	las	cosas	iban	a	cambiar	en	1973,	más	precisamente	cuando	John
grabó	su	álbum	Mind	Games.	Yoko	no	participó	de	éste	pero	se	hizo	presente	en	la
tapa,	 como	 un	 rostro	 que	 sugiere	 una	 montaña	 en	 el	 horizonte	 y	 de	 la	 cual	 John
parece	alejarse	en	 la	contratapa.	No	era	una	 ilusión	óptica:	 se	 trataba	de	una	señal.
Era	 el	 comienzo	 del	 Fin	 de	 Semana	 Perdido,	 un	 año	 y	medio	 donde	 John	 Lennon
volvería	a	ser	una	auténtica	estrella	de	rock	and	roll.	Para	bien	o	para	mal.	Y	sin	Ono
a	su	lado.

***

John	 se	 estaba	 afeitando	 cuando	 Yoko	 entró	 al	 baño	 para	 hacerle	 un	 anuncio.	 La
comunicación	entre	ambos	se	había	deteriorado	durante	las	últimas	semanas.

—He	estado	arreglando	las	cosas	para	que	salgas	con	May	—se	despachó	Yoko	y
esperó	el	impacto.

John	se	cortó	el	cuello	con	la	navaja.	Dos	cosas	lo	alteraron;	una,	el	hecho	de	la
salida	con	May	—que	si	Yoko	lo	aseguraba,	era	un	hecho—,	y	 la	otra:	¿cómo	hizo
Yoko	para	darse	cuenta	de	que	a	él	le	gustaba	May	Pang,	la	asistente	de	ambos?
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Hacía	tiempo	que	Yoko	se	perseguía	con	la	fantasía	de	que	John	se	fuera	con	una
chica	 de	 veinte;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 un	 beatle	 de	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 ella	 una
japonesa	que	 se	 acercaba	peligrosamente	 a	 los	 cuarenta.	Hacía	mucho	 tiempo,	 casi
cinco	 años,	 que	 estaban	 juntos	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Y	 John	 estaba
mostrando	ciertos	síntomas	de	“rebeldía”.

Él	estaba	un	poco	harto	de	“empujar”	a	Yoko	en	lo	artístico	y	que	no	pasara	nada.
Sí,	 ella	 era	 genial,	 pero	 a	 nadie	 parecía	 gustarle	 lo	 que	 hacía.	 Y	 lo	 que	 es	 peor:
tampoco	 lo	 que	 él	 hacía	 cuando	 estaba	 con	 ella.	Sometime	 in	New	York	City	 había
sido	un	fracaso	total,	castigado	por	los	críticos	e	ignorado	por	el	gran	público.	John
quiso	 la	 revancha	y	 trató	de	que	Mind	Games	 lo	 fuera,	pero	“yo	estaba	a	mitad	de
camino	entre	un	maniático	político	que	intenta	volver	a	ser	un	músico”.	Por	otro	lado,
Yoko	seguía	gastando	demasiado	dinero	en	sus	proyectos	personales	—discos	dobles
de	alaridos	y	zumbidos,	con	los	mejores	y	más	costosos	sesionistas	de	la	Tierra—	y
en	sus	malditas	campañas	políticas.	Su	esposa	lo	había	llevado	en	una	dirección	que
no	 le	 era	 grata.	 “Ese	 es	 el	 maldito	 trabajo	 del	 maldito	 Dylan”,	 se	 descargaba	 en
privado	John.

Una	 noche	 ambos	 estaban	 en	 el	 departamento	 del	 líder	 radical	 Jerry	 Rubin
tomando	algo	y	 esperando	 los	 resultados	de	 las	 elecciones	generales.	Todos	hacían
fuerza	contra	Richard	Nixon	—cuya	administración	trabajó	lo	imposible	por	echar	a
John	 de	 los	 Estados	Unidos—,	 pero	 cuando	 conocieron	 los	 primeros	 guarismos	 la
ilusión	revolucionaria	se	fue	al	tacho.

Lennon	 la	 hizo	 muy	 corta:	 decidió	 emborracharse.	 Puteó	 a	 media	 humanidad,
sobre	 todo	 a	 los	 intelectualoides	 presentes	 en	 el	 departamento	 que	 insistían	 en
continuar	“la	lucha”;	se	agarró	un	buen	pedo	y	se	encamó	con	la	mujer	del	dueño	de
casa	 en	 una	 habitación	 contigua.	 Todo	 el	 mundo	 se	 solidarizó	 con	 Yoko,	 a	 quien
trataban	como	si	de	repente	hubiera	enviudado,	mientras	su	marido	retozaba	en	otros
brazos.	Ese	hecho	le	hizo	comprender	que	debía	hacer	algo.	Y	pronto.

La	 cultura	 japonesa	 admite	 la	 presencia	 de	 otra	 mujer	 en	 el	 matrimonio:	 una
geisha.	Era	evidente	que	John	necesitaba	quemar	etapas	que	no	se	habían	consumido
como	 era	 debido;	 hay	 que	 recordar	 que	 contrajo	 su	 primer	 matrimonio	 y	 tuvo	 su
primer	hijo	a	los	veintidós	años,	antes	que	se	desatara	la	Beatlemanía.	El	vínculo	no
fue	 obstáculo	 para	 que	 John	 no	 tuviera	 su	 parte	 en	 las	 bacanales	 sexuales	 de	 los
hoteles	 donde	 los	Beatles	 decían	 reposar	 sus	 tiernos	 huesos.	 Pero,	 definitivamente,
hubo	experiencias	que	no	pudo	vivir,	o	que	al	menos	no	pudo	vivir	en	libertad.	Yoko
advirtió	esa	necesidad	y	supo	que	no	tendría	paz	a	menos	que	su	marido	completara
esas	 asignaturas	pendientes.	May	Pang	 tenía	veintidós	 años	y	 su	 ascendencia	 china
era	ideal	para	jugar	el	papel	de	geisha.	Era	de	una	lealtad	a	toda	prueba	en	cuanto	a	su
contrición	 al	 trabajo,	 tenía	 buen	 carácter	 y	 sabía	 obedecer.	 No	 ofrecía	 peligro	 de
revelarse	como	más	astuta	que	su	patrona.	Además	tenía	experiencia	en	el	mundo	del
rock.	Yoko	no	podía	enviar	a	John	fuera	de	los	Estados	Unidos	por	sus	problemas	de
visado,	entonces	mandó	a	la	pareja	al	paraíso	terrenal	de	Los	Ángeles.	California	era
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la	receta	de	Yoko	para	que	John	volviera	a	ella	y	a	Nueva	York.	Pero	no	podía	dejarlo
libre;	sabía	que	muchas	groupies	se	abalanzarían	sobre	su	marido	y	no	podía	dejar	su
comportamiento	 librado	 al	 azar.	 Una	 groupie	 inteligente	 podría	 sacar	 mucho
provecho	 de	 la	 situación;	 John	 podría	 dejar	 embarazada	 a	 alguna,	 o	 enamorarse,	 o
vaya	Dios	a	saber	qué.	Además	con	May	lo	que	John	tenía	era	una	Yoko	joven,	pero
sin	tanta	astucia.

La	 geisha	 era	 la	 solución	 perfecta	 al	 dilema	 del	 control.	 ¿May	 no	 podría
enamorarse	de	John	o	viceversa?	Bueno,	existía	la	posibilidad.	Lo	que	nunca	existió
fue	el	plan	perfecto.

***

May	se	negó	por	completo	al	ofrecimiento	de	Yoko	de	comenzar	a	salir	con	John.	No
entendía	esa	clase	de	relación	laboral.	Ono	le	aseguraba	que	estaban	pasando	por	un
mal	 momento,	 que	 estaban	 virtualmente	 separados,	 y	 que	 ambos	 verían	 a	 otras
personas.	Que	 ella	 era	 ideal	 porque	 a	 John	 le	 gustaba,	 lo	 conocía	 y	 era	 una	 buena
persona.	El	miedo	a	que	John	cayera	en	manos	de	una	aprovechadora,	la	insistencia
del	músico	y	una	hábil	presión	de	Yoko,	terminaron	por	doblegar	su	resistencia.

El	 romance	 se	 inició	en	Nueva	York,	 en	 la	 fase	 final	de	Mind	Games.	Una	vez
concluido	 el	 proyecto,	 Yoko	 sugirió	 que	 se	 fueran	 a	 Los	 Ángeles.	 Era	 una	 buena
manera	de	tener	a	John	controlado	bien	de	cerca	por	tres	fuerzas	distintas:	ella	misma
por	 teléfono,	 May	 a	 su	 lado	 constantemente,	 y	 Elliot	 Mintz,	 alguien	 leal	 a	 Ono.
Pronto	comenzaría	el	gran	baile.	John	lo	aclaró	años	después:	“Al	comienzo	todo	fue
como	¡vacaciones	de	soltero!	¡Iupi!	Después,	se	complicaría	un	poco”.

Lejos	de	Yoko,	John	comenzó	a	tomarse	licencias	que	no	tenía	permitidas,	y	una
de	ellas	 era	beber	 alcohol.	La	bebida	 le	devolvió	 el	 espíritu	punk	de	Hamburgo,	 el
ansia	 de	 rock	 and	 roll,	 y	 fue	 liberando	 su	 instinto	 demasiados	 años	 reprimido	 por
Yoko	—a	la	que	no	le	gustaba	el	rock	en	lo	más	mínimo—;	May,	a	su	lado,	era	una
buena	compañera	sexual,	siempre	dispuesta	y	cariñosa	—nada	que	ver	con	Yoko—,
solícita	para	resolver	contratiempos	de	cualquier	índole,	y	no	tenía	ninguna	ínfula	de
pretensión.

Cuando	llegaron	a	Los	Ángeles	se	alojaron	en	el	departamento	de	Harold	Seider,
contador	 de	 John,	 quien	 previamente	 le	 había	 hecho	 un	 duro	 diagnóstico	 de	 su
situación	financiera.

—John,	 me	 temo	 que	 debo	 decirte	 que,	 por	 el	 momento,	 estás	 virtualmente
quebrado.	Todo	tu	dinero	está	en	Apple,	y	hasta	que	no	se	destrabe	el	litigio,	no	verás
nada	de	él.	Y	lo	que	recibís	de	otro	lado,	es	gastado	hasta	el	último	centavo	por	Yoko
en	sus	grabaciones.
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***

Elliot	Mintz,	un	disc-jockey	radial	que	desempeñó	con	lealtad	el	papel	de	cancerbero
que	 Yoko	 le	 había	 encomendado,	 fue	 a	 buscarlos	 al	 aeropuerto	 de	 Los	 Ángeles	 y
llevó	 al	músico	 a	 un	 banco	 para	 que	 le	 cambiaran	 sus	 cheques	 de	 viajero.	 Era	 su
primera	vez	en	un	banco;	 firmó	cien	cheques	de	cien	dólares	y	comprobó	que	“era
como	estar	con	The	Beatles.	Todo	el	tiempo	me	la	pasé	firmando	autógrafos”.

Las	 interpretaciones	 se	 bifurcan	 cuando	 se	 habla	 del	 espíritu	 de	 John	 Lennon
durante	el	Fin	de	Semana	Perdido;	Elliot	Mintz	sostiene	que	durante	su	estancia	en
Los	Ángeles,	 John	 se	 sintió	 desdichado	 por	 estar	 tan	 lejos	 de	Yoko	 y	 que	 todo	 el
tiempo	le	pedía	que	lo	dejara	regresar.	Su	esposa	lo	escuchaba	hablar,	completamente
ebrio,	y	diagnosticaba	que	aún	no	era	momento,	lo	que	enfurecía	más	a	Lennon,	que
aumentaba	 su	 comportamiento	 autodestructivo	 y	 empeoraba	 la	 situación.	 John	 no
podía	manejar	el	alcohol,	que	lo	volvía	violento	e	intratable	desde	la	primera	copa.	La
cocaína	 no	 lo	 ayudaba	 a	 mantener	 las	 cosas	 bajo	 control.	 Y	 esa	 fue	 la	 dieta	 que
escogió.

Otra	interpretación	posible,	de	acuerdo	con	los	resultados	musicales,	es	que	John
recuperó	cierto	dominio	de	su	carrera	y	su	arte	en	ese	Fin	de	Semana	Perdido.	Walls
and	Bridges,	uno	de	los	mejores	discos	de	su	etapa	solista,	fue	compuesto	durante	ese
período	 en	 el	 que	 también	 se	 gestó,	 en	 un	 parto	 muy	 difícil,	 Rock	 and	 Roll,	 un
homenaje	a	las	canciones	que	lo	estimularon	a	ser	músico.	Además,	John	volvería	a
aparecer	 en	 un	 escenario	—junto	 a	 Elton	 John—	 y,	 como	 si	 fuera	 poco,	 sería	 el
productor	 del	 disco	 Pussycats	 de	 Harry	 Nilsson.	 No	 estuvo	 mal	 para	 un	 fin	 de
semana.

Yoko	 Ono	 no	 se	 desprendió	 de	 su	 marido	 en	 ningún	 momento	 durante	 ese
período,	que	abarcó	desde	octubre	de	1973	a	comienzos	de	1975.	También	convenció
a	John	de	la	versión	que	la	prensa	debería	conocer	sobre	su	separación:	Yoko	lo	había
echado	por	ser	un	mal	chico.	Él	aceptó	para	evitar	problemas	—sabía	lo	importante
que	era	la	imagen	para	Yoko—,	y	porque	ella	tenía	la	capacidad	de	hacerlo	obedecer
sus	órdenes.	Además,	se	encargaría	de	envenenar	la	relación	con	May,	fomentando	la
desconfianza	y	sugiriendo	que	mantuvieran	el	vínculo	entre	ellos	a	buen	resguardo	de
la	prensa.

El	 contacto	 telefónico	 era	 diario,	 obsesivo	 y	 agobiante:	 Yoko	 podía	 llamar	 de
quince	 a	 veinte	 veces	 por	 día,	 por	 cualquier	 estupidez	 (para	 decir	 que	 se	 iba	 de
compras)	y	a	cualquier	hora,	tratando	de	controlar	hasta	el	más	mínimo	aspecto	de	la
vida	de	John.	Hablaba	con	los	dos	y	adoptaba	diversas	estrategias	para	lograr	que	se
cumplieran	todos	sus	deseos.	Pero	no	pudo	con	uno.

A	las	dos	o	 tres	semanas	de	su	residencia	en	Los	Ángeles,	John	sintió	ganas	de
trabajar	 nuevamente	 con	 uno	 de	 sus	 ídolos:	 el	 productor	 Phil	 Spector,	 autor	 del
proceso	de	grabación	conocido	como	“wall	of	sound”	[pared	de	sonido],	que	consistía
en	 hacer	 que	 una	 banda	 grabe	 varias	 veces	 una	 misma	 canción	 y	 sobreponer	 las
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distintas	 tomas	para	después	superponerlas	y	 lograr	una	 rica	 textura.	Lennon	 fue	el
que	insistió	para	que	Spector	produjera	Let	It	Be	en	lugar	de	George	Martin,	y	trabajo
con	 él	 en	 Plastic	 Ono	 Band,	 Imagine	 y	 Sometime	 in	 New	 York	 City.	 El	 nuevo
proyecto	 de	 John	 era	 recrear	 viejas	 canciones	 de	 su	 preferencia	 con	 Spector
produciendo;	él	solo	quería	cantar	con	la	banda.	A	Yoko	le	pareció	una	estupidez	y	se
planteó	una	dura	discusión	que	John	concluyó	con	contundencia.

—Yo	quiero	grabar	esas	canciones:	son	clásicos	y	sería	una	mierda	dejarlas	morir.
¡Carajo!	Yo	no	quiero	ser	la	vanguardia,	Yoko:	soy	un	cantante	de	rock	and	roll	—le
aulló	por	el	tubo	del	teléfono.

Phil	Spector,	un	hombrecito	excéntrico	y	neurótico,	vivía	en	una	fortaleza	en	las
colinas	de	Beverly	Hills	dotada	de	un	muro	de	ladrillos	con	alambre	de	púa,	alarmas
eléctricas,	guardaespaldas	y	perros.	Era	un	recluso	total,	armado	con	una	alta	dosis	de
paranoia	 y	 un	 revólver	 de	 verdad,	 por	 lo	 que	 cuando	 John	 le	 ofreció	 producir	 su
nuevo	 disco,	 exigió	 control	 absoluto.	 Lennon	 no	 tuvo	 problemas	 y	 se	 puso	 a	 las
órdenes	de	Spector,	convirtiéndose	en	Dr.	Winston	O’Boogie,	su	seudónimo	favorito.
Winston	era	el	 segundo	nombre	de	John	y	el	boogie	uno	de	sus	 ritmos	predilectos.
Era	la	vuelta	a	las	raíces,	el	retorno	a	las	fuentes.	Pero	se	convirtió	en	otra	cosa.

John	 descubrió	 que	 Phil	 Spector	 armaba	 su	maravillosa	 “pared	 de	 sonido”	 con
una	lentitud	exasperante,	utilizando	los	mejores	sesionistas	para	repetir	las	tomas	una
y	 otra	 vez	 para	 poder	 superponerlas.	 Pianistas	 como	 Dr.	 John	 y	 Leon	 Russell,
bateristas	como	Hal	Blaine	y	Jim	Keltner;	guitarristas	como	Steve	Cooper	y	Jesse	Ed
Davis	 tenían	 que	 combatir	 las	 horas	 muertas,	 mientras	 los	 otros	 grababan.
Comenzaron	a	aparecer	las	botellas,	Lennon	se	sumó	al	grupo	de	los	bebedores	y	a
medida	 que	 las	 sesiones	 avanzaban,	 un	 fastidioso	 tedio	 se	 fue	 transformando	 en
descontrol.	 John	 le	 pedía	 a	May	que	 permaneciera	 sobria	 para	 que	 alguien	 pudiera
saber	lo	que	en	verdad	sucedía.

Una	sesión	terminó	con	John	completamente	borracho	y	tan	violento	que	tuvieron
que	atarlo	para	que	no	pudiera	hacerle	daño	a	nadie.	Jim	Keltner,	un	hombre	fuerte	y
corpulento,	 lo	 sujetó	 durante	 el	 viaje	 en	 auto,	 pero	 una	 vez	 en	 la	 casa,	 el
guardaespaldas	 de	 Spector	 lo	 ató.	 Lennon	 enfureció	 y	 estalló	 en	 gritos.	Cuando	 se
liberó,	destrozó	la	habitación	y	sólo	pudieron	calmarlo	ya	entrado	el	mediodía.	Al	día
siguiente,	 cuando	 despertó	 no	 recordaba	 nada.	 Yoko	 Ono,	 enterada	 por	 teléfono,
sintió	que	su	plan	se	desarrollaba	a	la	perfección:	nadie,	salvo	ella,	podía	manejar	a
John.	Lo	peor	de	todo	es	que	Lennon	pensaba	lo	mismo.	Pero	cuando	le	decía	a	Yoko
que	 quería	 volver,	 ella	 respondía	 que	 aún	 no	 estaba	 listo.	 Y	 el	 ciclo	 volvía	 a
comenzar.

Algunas	celebridades	comenzaron	a	 frecuentar	el	 estudio	de	grabación;	primero
fue	Joni	Mitchell,	que	un	día	llegó	con	Jack	Nicholson	del	brazo,	y	otro	apareció	con
Warren	Beatty.	Después	aterrizó	Mick	Jagger,	que	mantuvo	un	bajo	perfil	durante	su
estadía.	Otro	día	arribó	el	cantante	Harry	Nilsson,	de	quien	John	era	fanático.	En	otra
jornada,	se	hizo	presente	Cher.	Con	quien	mejor	 relación	 trabó	fue	con	Elton	John;
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Lennon	 lo	 trató	 como	 si	 fuera	 su	 hermano	mayor.	Le	 dijo	 que	 estuviera	 preparado
para	 cuando	 llegara	 a	 la	 cumbre.	 “Ese	momento	 es	muy	difícil,	Elton	—le	 explicó
John—,	y	más	vale	que	lo	sepas.	A	mí	nadie	me	lo	dijo”.	Un	día	apareció	la	estrella
pop	David	Cassidy	y	mantuvo	una	conversación	sobre	 tonterías	con	May.	Después,
Lennon	la	molió	a	golpes	de	puro	celoso.	Todos	volvieron	a	Nueva	York,	John	se	fue
al	Dakota	 a	 ver	 a	Yoko,	 y	 al	 día	 siguiente	 llamó	 a	May	 pidiéndole	 disculpas	 y	 la
invitó	a	volver	con	él	a	California.	Ella	aceptó.	Jamás	se	arrepentiría	lo	suficiente.

Las	 sesiones	 con	 Phil	 Spector	 terminarían	 por	 empantanarse	 por	 el
comportamiento	 errático	 del	 productor,	 los	 arranques	 violentos	 de	 Lennon	 y	 el
exasperante	 método	 de	 trabajo	 que	 dejaba	 muchas	 horas	 muertas	 en	 las	 que	 los
músicos	bebían	como	locos.	La	cosa	se	había	descontrolado	hasta	el	ridículo.	Spector
desafió	a	Lennon	durante	un	almuerzo.

—¿A	qué	no	podés	hacer	esto?	—exclamó	y	acto	seguido	arrojó	al	aire	un	tenedor
que	dio	una	vuelta	y	lo	volvió	a	tomar.

Lennon	hizo	lo	propio	con	un	cuchillo.	Spector	lo	imitó	pero	su	cuchillo	dio	dos
vueltas.	El	de	John	logró	rotar	tres	veces.	Spector	ya	borracho,	lanzó	el	desafío	final.

—¡A	ver	si	hacés	esto!	—gritó	y	algo	salió	mal,	ya	que	hizo	girar	su	silla	de	tan
mala	manera	que	Spector	cayó	al	piso	y	golpeó	con	su	cabeza.

—¡Ganaste!	—admitió	John.
Las	 sesiones	 de	 Rock’n	 Roll	 terminaron	 con	 un	 balazo.	 En	 el	 medio	 de	 una

discusión,	Phil	Spector	sacó	un	arma	para	imponer	autoridad	y	disparó	tres	veces	al
techo.

—Phil,	si	querés	matarme,	matame,	pero	no	me	jodas	los	oídos:	los	necesito	—le
reprochó	Lennon.

John	 ya	 había	 comprendido	 que	 su	 productor	 estaba	 completamente	 loco	 y
ratificó	su	pensamiento	una	noche	en	que	Spector	lo	llamó	por	teléfono.

—¡Están	aquí!	 ¡Y	me	rodean	y	vigilan	con	helicópteros!	—le	dijo	a	un	azorado
Lennon.

—¿De	qué	demonios	estás	hablando,	Phil?	—respondió.
—¡Tengo	 las	 cintas	 perdidas	 de	 John	Dean!	—dijo	maquiavélicamente	Spector.

Lo	que	quería	decir	es	que	se	quedaba	con	las	cintas	de	grabación	de	las	sesiones	en
su	casa	amurallada	y	protegida	con	guardias,	perros	y	alambres	de	puas.	John	puso	en
manos	de	los	abogados	de	EMI	la	tarea	de	recuperarlas	y	dejó	que	cayera	el	castillo
de	naipes	marcados	con	el	que	había	jugado.

***

Los	compañeros	de	juerga	de	John	durante	su	estadía	en	Los	Ángeles	acostumbraban
ser	Ringo	Starr	y	Harry	Nilsson,	a	los	que	se	sumaban	Keith	Moon	y	cualquier	otra
celebridad	 que	 anduviera	 por	 ahí.	 El	 trago	 de	 moda	 era	 el	 brandy	 Alexander	 —
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impuesto	 por	 Nilsson—,	 y	 competían	 a	 ver	 quién	 podía	 beber	más.	 Una	 noche	 la
comitiva	se	dio	cita	en	el	club	Troubadour	para	ver	el	show	de	los	Smothers	Brothers.
Con	John	se	encontraban	Jim	Keltner	y	Harry	Nilsson,	con	quienes	bebió	una	copiosa
cantidad	de	Alexanders.	La	calma	no	iba	a	demorar	en	alterarse.

Aparentemente,	 el	 comportamiento	de	 John	era	 como	una	 suerte	de	 respuesta	 a
una	intriga	de	Yoko	Ono,	que	comenzó	a	llamar	diciendo	que	ella	también	salía	con
alguien.	Pedía	que	adivinaran;	Lennon	no	 tardó	en	deducir	que	se	 trataba	de	David
Spinozza,	un	sesionista	que	estaba	trabajando	en	el	nuevo	álbum	de	Ono.	Yoko	acusó
a	May	de	habérselo	contado,	convirtiéndola	en	traidora	de	su	confianza,	concepto	que
después	 le	 comunicó	 a	 Lennon.	 Días	 más	 tarde	 comenzó	 a	 ponderar	 las	 virtudes
sexuales	de	Spinozza,	a	sabiendas	que	encendería	los	legendarios	celos	de	John.

En	 el	 Troubadour,	 ya	 visiblemente	 achispado,	 John	 le	 contestó	 mal	 a	 un
parroquiano	que	le	gritó.

—¿Dónde	está	Yoko	Ono?	—aulló	el	anónimo.
—¡Chupándole	la	pija	a	Ringo!	—respondió	Lennon.
Después	 se	 puso	 a	 cantar	 con	 Harry	 Nilsson	 “I	 can’t	 stand	 the	 rain”,	 y	 a

acompañarse	 con	 cucharitas	 y	 vasos.	 El	 ruido	 subía	 y	 los	 fotógrafos,	 oliendo	 la
borrachera,	 tomaron	 posición.	 Cuando	 John	 los	 descubrió,	 tomó	 a	May	 Pang	 y	 le
encajó	un	soberano	beso,	ante	la	catarata	de	flashes.

—El	secreto	se	acabó	—decretó	John.
Los	 periodistas	 sabían	 que	 podía	 pasar	 cualquier	 cosa.	 Lennon	 ya	 tenía

antecedentes	en	el	Troubadour.	Una	noche,	con	Jesse	Ed	David,	bebió	tanto	que	no	se
le	ocurrió	mejor	cosa	que	ir	al	baño	y	volver	con	una	toalla	femenina	colgando	de	la
cabeza.	 Davis	 estalló	 en	 carcajadas,	 pero	 May	 se	 lo	 quiso	 quitar.	 Lennon	 casi	 la
golpea	en	público,	pero	prefirió	pedir	más	tragos.	La	moza	se	negó	a	servirlos	al	ver
que	ya	estaban	completamente	ebrios.

—Eh,	nena,	¿sabés	quién	soy	yo?	—sacó	la	chapa	John.
—Sí,	un	boludo	con	una	toalla	femenina	en	la	cabeza	—respondió	la	mesera.
Al	tiempo,	llegó	alguien	del	establecimiento	para	pedir	que	se	retiraran.	Mientras

salían	 dando	 tumbos,	 antes	 de	 llegar	 al	 estacionamiento,	 Davis	 y	 Lennon
intercambiaron	besos	en	la	boca,	mientras	uno	le	gritaba	al	otro	“¡Marica!”.	Fueron	a
su	casa	a	seguir	bebiendo	y	a	tomar	cocaína.	No	era	ilógico	que	en	algún	momento	se
les	diera	por	destrozar	el	 lugar.	Rompieron	 todo	menos	un	cenicero	de	mármol	que
parecía	indestructible.	Cuando	se	cansaron,	decidieron	luchar.	Según	Jesse	Ed	Davis,
“John	 era	 sumamente	 fuerte	 y	 en	 un	 momento	 me	 hizo	 una	 doble	 nelson	 y	 me
mantuvo	 neutralizado.	 Comenzó	 a	 besarme	 y	 a	 reírse.	 Pero	 en	 un	 momento	 me
mordió,	y	yo	lo	mordí	a	él.	Eso	lo	enfureció,	agarró	el	maldito	cenicero	y	me	lo	partió
sobre	la	cabeza”.	El	guitarrista	quedó	demolido	e	inmóvil	en	el	suelo.

—¡Lo	mataste!	¡Lo	mataste!	—irrumpió	en	gritos	histéricos	la	mujer	de	Jesse	Ed
Davis.

—No,	no	lo	maté.	Mirá	esto	—dijo	John	y	acto	seguido	le	tiró	jugo	de	naranja	en
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la	cara	al	guitarrista,	que	se	sacudió	sin	despertarse.	Pero	la	mujer	siguió	gritando.	Al
rato,	sonó	el	timbre	en	la	casa.

—Departamento	de	Policía	de	Los	Ángeles.
—¡A	la	mierda!	—dijo	Lennon,	y	se	fue	a	esconder	en	el	cuarto	de	arriba.
Finalmente	May	Pang	abrió	la	puerta	y	los	policías	entraron.
—Estábamos	 de	 fiesta,	 un	 poco	 borrachos,	 pero	 ya	 nos	 íbamos	 a	 dormir	—se

excusó	Pang.
Un	policía	indio	reconoció	a	Jesse	Ed	Davis,	uno	de	su	raza,	y	eso	les	dio	una	luz

de	ventaja.	Buscaron	un	poco,	pero	sin	demasiado	entusiasmo.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa	 arriba?	—dijo	 uno	 que	 escuchó	 ruido	 y	 desenfundó	 su

arma.
May	fue	a	buscar	a	John	y	le	dijo	a	través	de	la	puerta.
—John,	por	favor,	bajá;	si	ellos	te	van	a	buscar	será	peor	—le	pidió.	Los	policías

apuntaron	 sus	 linternas	y	 sus	 armas	hacia	 el	 sospechoso	y	no	pudieron	esconder	 la
sorpresa	 cuando	 John	 Lennon	 descendió	 con	 las	manos	 al	 cuello.	 Uno	 de	 ellos	 le
preguntó	si	creía	que	The	Beatles	volverían	a	reunirse	alguna	vez.

—Nunca	se	sabe,	nunca	se	sabe	—fue	la	respuesta	de	John,	aliviado	al	saber	que
su	fama	le	había	salvado	el	pellejo	una	vez	más.

Pero	 después	 se	 la	 agarró	 con	 el	 colchón	 de	 la	 cama,	 lo	 único	 que	 no	 había
destrozado,	 y	 procedió	 a	 despellejarlo	 al	 grito	 de	 “¡Es	 tu	 culpa,	 maldito	 Roman
Polanski!”.

Durante	una	segunda	noche	en	el	Troubadour,	todo	terminó	como	era	esperable:
esta	vez	echaron	a	John	Lennon	y	su	corte	a	 las	patadas,	se	armó	una	trifulca	en	el
estacionamiento,	y	al	día	siguiente,	estupefacto,	John	vio	los	titulares	de	los	diarios.
En	ellos	salía	la	foto	en	donde	besaba	a	May	y,	en	letras	negras	tipo	catástrofe:	JOHN
LENNON	SE	SEPARÓ	DE	YOKO	ONO	Y	VIVE	EN	LOS	ÁNGELES	CON	SU	AMANTE.

—Finalmente	 se	ha	corrido	el	velo	—exclamó	John	 falsamente	 satisfecho.	Para
él,	 todo	era	una	venganza	de	celos	contra	Yoko	Ono,	que	 iba	 tejiendo	su	 telaraña	a
sabiendas	que	era	cuestión	de	tiempo	hasta	recuperar	a	su	marido.

Cuando	 el	 proyecto	 con	 Spector	 se	 canceló,	 John	 decidió	 convertirse	 en	 el
productor	del	nuevo	disco	de	Harry	Nilsson,	con	 lo	que	 logró	 resucitar	una	carrera
que	se	venía	a	pique.	Pero	en	la	marea	alcohólica	de	aquellos	días,	poco	era	lo	que	se
podía	hacer.	La	 idea	 apareció	una	noche	de	parranda,	 en	 la	que	 John	y	 su	pandilla
tomaron	por	asalto	una	sesión	de	grabación	de	Joni	Mitchell	y	se	dedicaron	a	orinar
en	los	ceniceros	del	estudio.

Inmediatamente	 se	 mudaron	 a	 unos	 bungalows	 en	 Santa	Mónica	 todos	 juntos:
John,	Nilsson,	Ringo	Starr,	Keith	Moon	y	Klaus	Voormann.	Lennon	tenía	el	desafío
de	hacer	un	disco	con	todos	esos	alcohólicos	perdidos	y	le	costó	mucho	trabajo.	Pero
lo	intentó	en	serio:	dejó	de	beber	y	pasó	a	ser	el	único	sobrio	en	ese	manicomio.	En	la
casa,	 la	 rutina	 era	 la	 siguiente:	 Klaus	 Voormann	 y	 May	 amanecían	 temprano	 y
disfrutaban	de	 la	piscina.	Hacia	el	mediodía,	Lennon	abría	 los	ojos;	Ringo	hacía	 lo
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propio	 un	 par	 de	 horas	 después,	 y	 cuando	 el	 sol	 comenzaba	 a	 escaparse,	 Nilsson
asomaba	la	cabeza	y	Keith	Moon	hacía	su	entrada	triunfal	vestido	de	oficial	nazi.	Por
las	noches,	se	grababa.	Una	sesión	contó	con	la	inesperada	visita	de	Paul	McCartney
y	su	mujer:	cuando	Paul	vio	la	batería	de	Ringo	se	sentó	y	todos	se	pusieron	a	tocar.
Fue	la	única	vez	que	John	y	Paul	volvieron	a	tocar	juntos;	a	ellos	se	les	sumaron	Jesse
Ed	Davis,	Klaus	Voormann	y	Stevie	Wonder,	que	estaba	grabando	en	otra	sala,	para
hacer	 una	 versión	 de	 “The	Midnight	 Special”.	 Todo	 parecía	 ir	 de	 perillas,	 pero	 el
disco	no	hacía	avances;	los	temas	eran	mediocres	y	por	el	alcohol	la	voz	de	Nilsson
llegó	a	un	punto	de	no	retorno	(ver	capítulo	1).

En	 determinado	 momento,	 John	 se	 hartó	 de	 toda	 la	 locura	 de	 Los	 Ángeles	 y
decidió	volver	a	Nueva	York	con	May.	“Había	que	irse	—concluyó—,	si	no	alguien
iba	a	morir”.	Yoko	lo	interpretó	como	un	mal	signo,	sobre	todo	cuando	John	rechazó
de	plano	la	oferta	de	comprar	un	departamento	en	el	Dakota	para	que	viviera	con	su
amante.	 En	 cambio	 se	 consiguió	 uno	más	 pequeño,	 lejos	 de	 Yoko,	 y	 se	 decidió	 a
trabajar	como	nunca.	Tenía	un	montón	de	canciones	que	había	estado	escribiendo	y
quería	grabarlas,	así	que	rentó	el	Record	Plant	Studio	y	convocó	a	algunos	músicos.
Dos	días	antes	de	comenzar	con	lo	que	sería	Walls	and	Bridges,	uno	de	los	mejores
discos	de	su	etapa	solista,	recibió	un	llamado	de	la	grabadora:	habían	recuperado	las
cintas	en	manos	de	Phil	Spector.	Esa	era	la	buena	noticia.	La	mala	era	la	calamitosa
calidad	de	la	grabación.

En	ese	pequeño	departamento	cerca	del	río	en	la	calle	52,	John	Lennon	comenzó
a	recuperarse.	May	había	visto	lo	mala	que	era	la	relación	de	John	con	su	hijo	Julian
en	un	viaje	que	el	niño	y	su	madre,	Cynthia	Powell,	habían	hecho	a	Los	Ángeles,	y
animó	a	John	a	recomponer	lazos	con	el	pequeño,	lo	que	lo	llevó	además	a	retomar
contacto	con	su	familia	en	Inglaterra.	Pero	además,	May	alentó	la	vida	social	de	John,
que	comenzó	a	recibir	visitas	de	Mick	Jagger,	que	llegaba	al	departamento	con	una
botella	de	vino	y	una	linda	señorita,	siempre	distinta.	Ambas	estrellas	se	admiraban
mutuamente	 y	 chusmeaban	 sobre	 el	 ambiente	 del	 rock.	Cuando	Mick	 le	 contó	 que
Ringo	Starr	había	encontrado	a	su	mujer	en	la	cama	con	George	Harrison,	y	que	a	su
vez,	la	mujer	de	Harrison	estaba	viviendo	con	el	mejor	amigo	de	éste,	Eric	Clapton,
Lennon	puso	sus	brazos	al	cielo	y	exclamó	“¿Dónde	estuve	todos	estos	años?”.

Mientras	 grababa	 Walls	 and	 Bridges,	 John	 se	 tomó	 el	 tiempo	 para	 algunas
colaboraciones.	Fue	invitado	de	David	Bowie	en	su	versión	de	“Across	the	universe”
y	 lo	ayudó	a	componer	“Fame”,	primer	número	uno	en	 los	Estados	Unidos	para	el
Duque	 Blanco.	 También	 participó	 de	 la	 interpretación	 de	 “Lucy	 in	 the	 sky	 with
diamonds”	que	hiciera	Elton	John.	Y	lo	invitó	para	que	tocara	en	el	tema	que	quisiera
de	su	disco.	Para	su	disgusto,	Elton	eligió	“Whatever	gets	you	thru	the	night”,	el	tema
que	menos	conformaba	a	Lennon,	simplemente	porque	el	pianista	sentía	que	en	esa
canción	 tenía	más	 espacio	para	 tocar.	Entre	 ambos	hubo	una	apuesta:	 si	 la	 canción
llegaba	al	 número	uno,	Lennon	 se	 subiría	 a	 tocar	unos	 temas	 con	Elton	 John	en	 el
Madison	 Square	 Garden.	 Lennon	 aceptó	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 eso	 no
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sucedería,	pero	el	vaticinio	se	convirtió	en	realidad	y	John	 tuvo	que	cumplir	con	 la
palabra	empeñada.

Cuando	Yoko	se	enteró	de	todo	lo	que	estaba	pasando,	decidió	intervenir	y	fue	a
ver	el	concierto	de	Elton	John.	Cuando	el	show	promediaba,	Elton	invitó	a	Lennon	a
subir,	y	el	Madison	Square	Garden	se	vino	abajo	con	una	ovación	de	cinco	minutos.
Tocaron	“Lucy	 in	 the	 sky	with	diamonds”,	y	 la	 temperatura	 subió	aún	más	cuando
Lennon	 dijo	 “Vamos	 a	 hacer	 una	 canción	 de	 un	 añorado	 y	 viejo	 amigo	mío”,	 y	 la
emprendieron	con	“I	saw	her	standing	there”.	Una	vez	concluido	el	show,	Yoko	fue	a
camarines	y	se	encontró	con	John	después	de	mucho	tiempo	de	no	verse	cara	a	cara.
Así	se	produjo	la	reconciliación.

El	 resto	 es	 historia	 conocida,	 pero	 sus	 pormenores	 difieren	 de	 acuerdo	 a	 quien
cuente	 los	 acontecimientos.	 La	 versión	 cercana	 a	Yoko	Ono	 dice	 que	 fue	 como	 el
amor	a	primera	vista:	se	vieron,	comprendieron	que	no	tenía	sentido	estar	separados,
y	 volvieron	 a	 vivir	 juntos.	La	otra	 interpretación,	 brindada	por	May	Pang	y	Albert
Goldman,	 un	 escritor	 sensacionalista	 que	 publicó	 una	 polémica	 y	 varias	 veces
desautorizada	 biografía	 de	 John,	 explica	 que	 un	 buen	 día	 Yoko	 invitó	 a	 John	 al
Dakota	 con	 la	 excusa	de	haber	 encontrado	un	 revolucionario	método	para	 dejar	 de
fumar.	Lennon	no	regresó	con	May	esa	noche,	ni	la	siguiente,	y	cuando	volvieron	a
verse,	él	era	otra	persona,	como	si	le	hubieran	hecho	un	vudú.	La	hipótesis	arroja	la
posibilidad	 de	 una	 hipnosis,	 un	 lavado	 de	 cerebro,	 o	 un	 gualicho	 que	 sometió	 la
voluntad	 de	 John,	 quien	 regresó	 a	 los	 brazos	 de	 Yoko,	 tuvo	 un	 hijo	 con	 ella,	 y
mantuvo	una	conducta	ejemplar	hasta	su	muerte.	En	diversos	reportajes	concedidos	a
distintos	medios,	John	Lennon	siempre	avaló	la	posición	oficial	que	es	la	que	sostiene
Yoko	 Ono	 aún	 hoy.	 No	 existió	 ninguna	 frase	 que	 permitiera	 siquiera	 avizorar	 lo
contrario.

Sin	embargo,	no	deja	de	ser	 llamativo	que	después	del	Fin	de	Semana	Perdido,
John	 abandonara	 la	música	 por	 cuatro	 años	 para	 dedicarse	 a	 criar	 a	 su	 nuevo	hijo,
Sean,	 a	 hornear	 pan	 y	 a	 llevar	 adelante	 el	 hogar,	 mientras	 Yoko	 manejaba	 los
negocios.	 John	no	volvería	 a	 ver	 a	May	y	 rehuiría	 de	 todo	 contacto	 con	 sus	viejos
amigos.	 Todo	 sería	 un	 largo	 lunes	 hasta	 la	 aparición	 de	Double	Fantasy,	 en	 1980.
Una	vez	más,	el	disco	estaría	conformado	por	idéntica	cantidad	de	canciones	de	John
y	de	Yoko,	en	una	democracia	que	no	hizo	justicia	a	la	verdadera	relación	de	fuerzas
artísticas.	Pero	esa	es	otra	historia.
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6.	Atracción	interestelar
(Fleetwood	Mac)

“La	mayoría	del	periodismo	de	rock	se	trata	de	gente	que	no	puede	escribir,
entrevistando	a	gente	que	no	puede	hablar,	para	gente	que	no	puede	leer”.

Frank	Zappa

En	 la	 cosmogonía	 de	 las	 estrellas	 de	 rock,	 Fleetwood	Mac	 rompió	 con	 la	 habitual
trilogía	de	sexo,	drogas	y	rock	and	roll,	multiplicándola	en	una	cantidad	de	variantes
que	alcanzarían	para	convocar	a	un	simposio.	La	leyenda	de	este	grupo	es	digna	de
estudio:	no	hay	plaga	que	no	 los	haya	alcanzado	en	una	vida	que	supera	 las	cuatro
décadas,	y	cuyo	final	aún	no	parece	haber	llegado.	Lo	peor	parece	haber	pasado.	Y
pasó	de	todo.	En	2014	les	toca	una	última	gira	tranquila,	y	un	retiro	en	paz,	pero	con
esta	gente	nunca	se	sabe.

La	de	Fleetwood	Mac	es	la	historia	de	un	grupo	que	ha	conocido	la	desgracia	en
todas	 sus	 formas,	 y	 que	 siempre	 fue	 recompensado	 con	 el	 éxito	 o	 con	 una
resurrección	inesperada.	Su	primer	líder	se	volvió	loco;	el	segundo	guitarrista	tuvo	un
brote	místico.	Comenzaron	como	una	banda	de	blues	británica	y	terminaron	por	ser
conocidos	 a	 través	 de	 un	 soft	 rock	 de	 inequívoca	 factura	 americana.	Varios	 de	 sus
discos	fracasaron,	pero	Rumors	es	uno	de	los	diez	más	vendidos	de	todos	los	tiempos.
Siempre	fueron	una	banda	de	hombres,	aunque	que	su	formación	clásica	terminó	por
estar	integrada	por	dos	mujeres	en	un	grupo	de	cinco.	Uno	de	sus	miembros	tuvo	una
lucha	a	quince	rounds	con	el	alcoholismo,	lo	que	arruinó	el	matrimonio	con	una	de
las	mujeres	de	la	banda,	que	se	fue	con	el	iluminador.	Otro	tomó	cocaína	a	rabiar	y	se
acostó	con	 la	otra	mujer	del	grupo	que	a	 su	vez	antes	 solía	dormir	 con	otro	de	 los
miembros	de	la	banda.	Y	la	dama	también	tomaba	cocaína	de	un	modo	espectacular
(no	 estaba	 sola	 en	 esta	 faena).	 El	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 cerebro	 del	 grupo	 tenía
arranques	 de	 perfeccionismo,	 divismo,	 convulsiones,	 celos	 y	 problemas	 en	 la
columna.	Uno	de	ellos	tomó	el	rol	de	manager:	terminó	en	bancarrota.	La	dama	que
dejó	la	cocaína,	después	se	hizo	adicta	a	un	tranquilizante.

De	 estas	 cosas	 está	 construido	 el	 universo	 de	 Fleetwood	 Mac,	 un	 grupo	 que
siempre	se	comportó	como	un	organismo	autónomo	de	la	voluntad	de	sus	integrantes.
Nació	de	un	regalo	que	le	hizo	en	1967	el	patriarca	del	blues	inglés,	John	Mayall,	a	su
guitarrista	 Peter	 Green,	 que	 había	 ocupado	 el	 lugar	 de	 Eric	 Clapton	 en	 sus
Bluesbreakers:	 unas	 horas	 de	 grabación	 para	 que	 hiciera	 lo	 que	 tuviera	 ganas.	 El
baterista	 Mick	 Fleetwood	 se	 dedicaba	 a	 pintar	 paredes	 cuando	 encontró	 una
oportunidad	para	 tocar	 con	 John	Mayall,	 y	 en	 su	banda	conoció	 a	 John	McVie	y	 a
Peter	Green.	Pero	 le	 tocó	 reemplazar	al	virtuoso	Aynsley	Dunbar,	por	 lo	que	contó
con	 la	poca	 tolerancia	del	público	y	del	propio	Mayall,	que	 lo	dejó	 ir	prontamente.
Green	había	sentido	especial	afinidad	con	McVie	y	con	Fleetwood,	de	modo	que	los
llamó	para	utilizar	esas	horas	de	grabación	que	su	jefe	le	había	obsequiado.	Zaparon
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durante	un	buen	rato,	y	a	una	de	esas	improvisaciones	Peter	Green	la	bautizó	como
“Fleetwood	Mac”.	El	destino	comenzaba	a	escribirse.

Peter	 Greenbaum	 no	 era	 cualquier	 guitarrista:	 fue	 uno	 de	 los	 mejores	 de	 la
historia.	 Le	 cayó	 del	 cielo	 a	 Mayall	 cuando	 ya	 era	 inevitable	 la	 partida	 de	 Eric
Clapton	de	su	banda;	Green	admiraba	profundamente	a	Clapton	por	lo	que	cuando	le
ofrecieron	su	lugar	no	dudó	en	aceptarlo.	“Clapton	is	God”	[Clapton	es	Dios]	fue	la
pintada	con	la	que	los	fans	homenajearon	a	su	guitarrista	idolatrado,	creando	así	una
leyenda	imborrable.	Menos	conocido	fue	el	graffiti	“Green	is	better	than	God”	[Green
es	mejor	que	Dios],	alabando	a	la	nueva	deidad	de	las	seis	cuerdas.	El	sonido,	el	tono,
el	 buen	 gusto	 de	 Green	 quedó	 de	 manifiesto	 en	 A	 Hard	 Road,	 el	 único	 disco	 de
Mayall	en	el	que	participó.	En	él	estampó	su	firma	en	el	instrumental	“Supernatural”,
que	anticipaba	el	sonido	que	años	más	tarde	Carlos	Santana	llevaría	a	la	masividad.
Green	dejó	a	Mayall	de	forma	intempestiva,	enojado	porque	el	patriarca	se	apartó	del
sendero	del	blues	puro	para	experimentar	con	instrumentos	de	viento	y	aires	de	jazz.

A	 Green,	 Mc	 Vie	 y	 Fleetwood	 se	 les	 sumaría	 otro	 guitarrista	 llamado	 Jeremy
Spencer,	una	 suerte	de	bufón	que	 imitaba	al	 legendario	guitarrista	de	blues	Elmore
James	y	a	otras	personalidades.	Era	un	individuo	curioso;	un	fanático	de	las	bromas
sexuales	al	borde	de	la	perversión,	que	provenía	de	una	familia	religiosa	y	que	nunca
dejaba	 su	hogar	 sin	una	Biblia	 en	 la	mano.	Se	 le	ocurrió	 salir	 a	 tocar	 con	un	pene
inflable	atado	a	su	cintura,	al	que	bautizaron	Harold.	El	artefacto	solía	transcurrir	el
show	dentro	del	bombo	de	la	batería	de	Mick	Fleetwood,	ondulando	con	la	música	y
saludando	 a	 las	 damas.	 Cierta	 parte	 del	 público	 se	 retiraba:	 Harold	 causaba	 cierta
incomodidad.	 A	 otros	 no	 les	 molestaba,	 pero	 cuando	 la	 banda	 fue	 a	 los	 Estados
Unidos	 debió	 descartar	 el	 acto.	 Fleetwood	 Mac	 sacudió	 el	 ambiente	 del	 blues
británico	 al	 despuntar	 1968	 con	 su	 disco	 homónimo.	 Sus	 integrantes	 gozaban	 del
respeto	 del	 ambiente	 y	 del	 público	 y	 Peter	 Green	 se	 proyectaba	 hacia	 el	 infinito,
sensación	que	se	confirmó	con	el	siguiente	disco,	Mr.	Wonderful,	en	el	que	hacía	su
aparición	una	pianista	llamada	Christine	Perfect.	Se	trataba	de	una	rubia	muy	linda,
de	voz	caudalosa	y	excelente	intérprete	de	blues	que	tocaba	con	Chicken	Shack.	Muy
pronto	se	casaría	con	John	y	adoptaría	su	apellido:	sería	Christine	McVie	de	por	vida.

Peter	Green	 sorprendió	a	 los	 ingleses	que	no	esperaban	de	Fleetwood	Mac	otra
cosa	que	blues	con	“Black	magic	woman”,	una	rumba	bluseada	que	explotaría	en	los
dedos	de	Carlos	Santana	pero	que	no	 sería	un	gran	éxito	para	Fleetwood	Mac.	Sin
embargo,	en	1969	asombrarían	con	otro	tema	alejado	del	blues	que	los	identificaba;
una	fina	pieza	instrumental	inspirada	en	el	poema	“El	anciano	marinero”	de	Samuel
Coleridge,	con	ruidos	de	gaviota	y	delicados	punteos	de	Green:	“Albatross”.	Fue	un
número	uno	durante	todo	un	mes	e	inspiró	a	John	Lennon	para	componer	“The	sun
king”,	 un	 tema	 del	 disco	 final	 de	 The	 Beatles:	 Abbey	 Road.	 George	 Harrison
reconoció	que	“Albatross”	sonaba	por	todos	lados	y	que	fue	el	punto	de	partida	para
el	tema	de	John,	“aunque	nunca	llegamos	a	sonar	como	Fleetwood	Mac”.

El	éxito	tomó	por	sorpresa	a	la	banda,	pero	principalmente	a	su	compositor,	Peter
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Green,	que	compuso	una	hermosa	balada	 titulada	“Man	of	 the	world”,	que	 llegó	al
número	 dos	 y	 casi	 repite	 la	 hazaña	 de	 “Albatross”.	 Eran	 buenas	 noticias	 para
cualquier	banda,	pero	Green	tenía	sentimientos	encontrados	con	el	éxito	y	la	fama.	Al
tiempo	 que	 esto	 sucedía,	 Green	 incorporó	 un	 tercer	 guitarrista	 a	 Fleetwood	 Mac:
Danny	Kirwan,	un	virtuoso	de	dieciocho	años,	que	llegó	justo	para	sumarse	al	grupo
en	su	primera	gira	—al	menos	de	un	modo	formal—	por	los	Estados	Unidos.	Apenas
llegaron	 a	 San	 Francisco,	 Peter	 Green	 probó	 LSD	 por	 primera	 vez,	 y	 halló	 la
experiencia	tan	satisfactoria	que	comenzó	a	consumirlo	regularmente.	Then	Play	On,
el	tercer	álbum	del	grupo,	fue	una	obra	maestra	que	mostraba	una	increíble	evolución
musical	en	Fleetwood	Mac,	y	que	contenía	el	 tercer	simple	exitoso:	el	monumental
“Oh	well”,	 portador	de	uno	de	 los	mejores	 riffs	 de	 todos	 los	 tiempos,	 que	 también
llegó	 al	 segundo	 lugar	 en	 los	 rankings.	 Fleetwood	Mac	 era	 el	 grupo	 del	momento
hasta	que	el	LSD	disparó	la	esquizofrenia	latente	en	Peter	Green,	que	se	manifestó	a
través	de	un	conflicto	entre	él	y	el	éxito.	Allí	comenzaron	los	verdaderos	problemas.

Peter	 Green	 comenzó	 a	 albergar	 el	 pensamiento	 de	 que	 sería	 una	 buena	 idea
liberarse	 de	 todas	 las	 posesiones	 terrenales	 para	 alimentar	 una	 vida	 espiritual.	 La
situación	 se	 complicó	 cuando	 quiso	 imponer	 esa	 regla	 a	 todo	 el	 grupo.	 En	 1970,
durante	una	parada	en	Munich,	una	nueva	 ingesta	de	LSD	hizo	que	Green	pensara
muy	rápido.	“Tan	rápido	pensé	—reconoció	décadas	más	tarde—,	que	me	quedé	sin
pensamientos.	Era	increíble	la	velocidad	de	mis	pensamientos”.	Pese	a	los	esfuerzos
de	 sus	 compañeros,	 Peter	 se	 fue	 aislando	 progresivamente	 y	 terminó	 por	 quedarse
solo.	Abandonó	el	grupo,	no	sin	brindarles	un	último	hit:	“The	Green	Manalishi”,	una
canción	muy	rockera	que	sería	versionada	por	Judas	Priest	en	su	característico	estilo
heavy	metal.	 Sin	 Peter	Green,	 Fleetwood	Mac	 no	 tenía	 quien	 compusiera,	 ni	 líder
carismático,	ni	guitarrista	genial.	Era	cuestión	de	que	la	realidad	cayera	por	su	propio
peso	 para	 que	 se	 desbandaran.	 Pero	 la	 realidad	 se	 empecinó	 en	 desafiar	 la	 ley	 de
gravedad	durante	toda	la	historia	de	Fleetwood	Mac.

***

John	y	Christine	McVie	eligieron	un	entorno	rural	para	vivir	como	matrimonio	y	ese
lugar	fue	bautizado	como	Kiln	House.	Mick	Fleetwood	también	se	había	casado	con
Jenny	 Boyd,	 hermana	 de	 Pattie	 Boyd,	 a	 su	 vez	 esposa	 de	 George	 Harrison.	 No
tuvieron	 tiempo	 para	 la	 luna	 de	 miel:	 si	 querían	 demostrar	 que	 Fleetwood	 Mac
continuaba	siendo	una	 realidad	aun	sin	Peter	Green,	debían	grabar	un	disco	 rápido.
Con	 algunos	 covers	 y	 varios	 temas	 de	 Jeremy	 Spencer	 y	 Danny	 Kirwan,	 más	 la
solícita	 ayuda	 de	 Christine	McVie,	 que	 dejó	 su	 voluntaria	 reclusión	 como	 ama	 de
casa	 para	 incorporarse	 con	 urgencia	 a	 la	 banda	 (que	 por	 otro	 lado	 la	 necesitaba),
pudieron	concluir	Kiln	House,	un	disco	que	los	sacó	del	apuro	y	de	gira.	La	identidad
grupal	 se	había	 resentido;	ya	no	eran	 la	banda	de	blues	que	 los	 ingleses	esperaban,
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pero	 todavía	 eran	 solicitados	 por	 el	 público	 de	 los	 Estados	Unidos.	Aterrizaron	 en
Los	Ángeles	para	iniciar	una	nueva	gira	y	sufrieron	dos	fuertes	sacudidas;	la	primera
de	 ellas	 fue	 física:	 un	 terrible	 terremoto	 les	 dio	 la	 bienvenida.	 Una	 vez	 que	 se
instalaron	 en	 el	 hotel,	 el	 travieso	 Jeremy	 Spencer	 salió	 a	 comprar	 algo…	 y	 nunca
volvió.	 Cuando	 no	 se	 hizo	 presente	 para	 el	 show,	 sus	 compañeros	 avisaron	 a	 las
autoridades,	que	no	se	tomaron	en	serio	su	desaparición.	“Debe	estar	en	una	de	esas
sectas	 religiosas	 que	 hay	 por	 ahí”,	 informaron.	 Y	 acertaron;	 unos	 días	 después
encontraron	 a	 Jeremy	Spencer,	 feliz	 entre	 los	miembros	 de	Los	Niños	 de	Dios,	 en
efecto	 una	 secta	 que	 apelaba	 a	 lavados	 de	 cerebro	 para	 reclutar	 acólitos.	No	 hubo
modo	 de	 hacerlo	 retornar	 al	 seno	 de	 Fleetwood	 Mac,	 que	 apeló	 a	 una	 solución
desesperada	para	hacer	frente	a	su	gira:	llamar	nuevamente	a	Peter	Green.

La	locura	de	Green	no	había	menguado	y	extorsionó	a	la	banda	sabiendo	que	los
tenía	 en	 un	 puño:	 no	 tocaría	material	 del	 nuevo	 disco	 ni	 tampoco	material	 de	 sus
antiguos	 álbumes.	 Sólo	 concedería	 interpretar	 “Black	 magic	 woman”,	 y	 el	 resto
serían	 zapadas	 en	 tono	 de	 blues.	 Sin	 otra	 salida,	 Fleetwood	 Mac	 aceptó	 y	 el
virtuosismo	de	Green	los	sacó	del	enredo.	Eso	opacó	por	completo	al	otro	guitarrista:
Danny	Kirwan,	que	arrojó	sin	éxito	una	botella	de	cerveza	a	la	cabeza	de	Peter	Green.
Kirwan	era	otra	bomba	con	detonación	 inminente;	 su	consumo	de	drogas	y	alcohol
había	llegado	a	un	nivel	alarmante.

La	 situación	 llevó	 a	 Fleetwood	 Mac	 a	 radicarse	 permanentemente	 en	 Los
Ángeles;	en	Inglaterra	eran	despreciados	por	haber	abandonado	el	blues	que	los	vio
nacer.	 Y	 necesitaban	 reemplazar	 a	 Jeremy	 Spencer.	 Judy	 Wong,	 una	 amiga	 que
oficiaba	 prácticamente	 de	 secretaria,	 les	 propuso	 a	 un	 ex	 novio,	 Bob	 Welch,
guitarrista	 y	 compositor,	 con	 quien	 tuvieron	 una	 época	 de	 transición	 estilística	 (se
fueron	 volcando	 al	 pop)	 y	 de	 relaciones	 internas,	 que	 culminaron	 con	 Mick
Fleetwood	haciéndose	cargo	del	rol	de	manager.	A	todo	esto,	el	matrimonio	de	John
y	Christine	McVie	(la	única	compositora	junto	con	Bob	Welch),	crujía	con	la	ingesta
alcohólica	 del	 bajista.	 Cuando	 eran	 solo	 un	 matrimonio,	 Christine	 no	 notaba	 el
problema	 de	 su	 esposo;	 al	 estar	 con	 él	 conviviendo	 y	 trabajando	 tomó	 verdadera
conciencia	de	la	profundidad	de	su	adicción.

Cuando	el	guitarrista	Bob	Weston	se	sumó	a	la	banda,	Mick	Fleetwood	comprobó
que	su	esposa,	Jenny	Boyd,	había	comenzado	un	romance	con	el	recién	llegado.	Esto,
sumado	a	que	Danny	Kirwan,	extraviado	con	una	mezcla	de	sustancias	varias,	golpeó
su	 cabeza	 repetidas	 veces	 contra	 los	 azulejos	 del	 baño	 del	 camarín,	 negándose
después	a	salir	a	tocar,	acabó	con	la	paciencia	general.	Mick	Fleetwood	frenó	la	gira,
echó	a	Weston	y	a	Kirwan,	y	se	fue	a	Inglaterra.	Otra	vez	se	imponía	un	escenario	de
separación.	Mick	Fleetwood	 se	 fue	a	Zambia,	 a	 investigar	 la	 cultura	 africana;	 John
McVie	voló	a	Hawaii	para	intentar	frenar	su	alcoholismo,	pero	Christine	McVie	no	lo
acompañó.	 Y	 como	 si	 eso	 fuera	 poco,	 el	 manager	 convocó	 a	 los	 relegados	 Bob
Weston,	Danny	Kirwan	y	Dave	Walker	 (de	paso	efímero	por	el	grupo),	para	seguir
con	la	gira	suspendida	por	Mick	Fleetwood	y	capturar	sus	dividendos.
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Fueron	años	difíciles	para	Fleetwood	Mac,	que	tuvo	que	contratar	abogados	para
frenar	 al	 Fleetwood	 Mac	 falso,	 relocalizándose	 en	 Los	 Ángeles	 nuevamente	 y
grabando	con	Bob	Welch	discos	que	no	prosperaban	(como	Penguin,	Mystery	to	me,
y	Heroes	 are	 hard	 to	 find	 editados	 entre	 1973	 y	 1974).	 Esta	 vez	 fue	 el	 segundo
matrimonio	de	Welch	el	que	se	hizo	añicos,	lo	que	sumado	a	la	falta	de	éxito	y	por
ende	 de	 dinero,	 lo	 llevó	 a	 desligarse	 de	 Fleetwood	Mac.	 Se	 desvinculó	 en	 buenos
términos.	 ¿Cómo	 podía	 saber	 Bob	Welch	 que	 al	 año	 siguiente	 sus	 ex	 compañeros
iniciarían	su	camino	hacia	un	estrellato	sin	precedentes?	Eso	no	figuraba	en	las	cartas
de	nadie.

***

Lindsey	Buckingham	era	un	californiano	del	interior.	Stephanie	“Stevie”	Nicks,	una
chica	de	Arizona.	Se	conocieron	en	el	patio	del	colegio	cantando	una	canción	de	The
Mamas	&	The	 Papas,	 y	 al	 tiempo	 él	 le	 pidió	 que	 se	 incorporara	 a	 su	 grupo	 Fritz.
Después	se	pondrían	de	novios.	Lindsey	era	—lo	sigue	siendo—	un	genio:	cantaba,
tocaba	increíblemente	bien	la	guitarra,	y	era	un	arreglador	y	productor	nato,	con	una
visión	 total	 de	 la	música.	 Stevie	Nicks	 era	 una	muy	 buena	 cantante,	 que	 intentaba
componer,	y	a	 la	que	no	le	 importó	 tener	que	trabajar	de	mesera	o	 lavar	ropa	ajena
para	 mantener	 a	 ambos.	 Fritz	 nunca	 llegó	 a	 nada	 y	 ellos	 dos	 formaron	 un	 dúo:
Buckingham-Nicks.	 La	 relación	 entre	 ambos	 era	 volcánica	 aunque	 se
complementaban	 a	 la	 perfección.	Buckingham	 creaba	maravillas,	 y	 transformaba	 a
las	canciones	de	Stevie	en	perlas.	Pero	nada	pasaba	artísticamente	con	ellos.

En	busca	de	 un	 estudio	 para	 grabar	 un	nuevo	disco,	Mick	Fleetwood	visitó	 las
instalaciones	 de	 Sound	 City,	 propiedad	 del	 productor	 Keith	 Olsen,	 quien	 para
mostrarle	 el	 sonido	 del	 estudio	 le	 puso	 un	 tema	 del	 único	 disco	 de	 Buckingham-
Nicks,	 que	 justo	 estaban	en	 el	 lugar.	A	Fleetwood	 le	 llamó	 la	 atención	 lo	bien	que
tocaba	Buckingham	y	la	belleza	de	Nicks.	La	noche	de	año	nuevo	de	1975	hizo	que
los	 tres	coincidieran	en	 la	casa	de	Keith	Olsen,	y	allí	Mick	Fleetwood	le	propuso	a
Buckingham	unirse	a	Fleetwood	Mac.	Después	de	pensarlo,	 la	única	condición	que
puso	fue	que	Nicks	también	se	les	uniese.	A	Fleetwood	no	le	pareció	mal:	dos	parejas
y	un	manager	le	resultó	algo	de	una	simetría	interesante.	La	relación	entre	Christine
McVie	 y	 Stevie	 Nicks	 fue	 de	 una	 química	 extraordinaria,	 y	 los	 varones	 supieron
cómo	acoplarse,	 aunque	 en	 el	 comienzo	hubo	 algunas	 chispas	 entre	Buckingham	y
McVie.	Ahora,	Fleetwood	Mac	tenía	tres	compositores.	Lo	inesperado	fue	que	Stevie
Nicks	tuviera	en	sus	manos	la	varita	del	éxito.

Como	 para	 reafirmar	 su	 identidad,	 el	 nuevo	 álbum	 de	 la	 banda	 se	 llamó
Fleetwood	Mac.	 Las	 chicas	 proveyeron	 los	 hits;	 Christine	McVie	 fue	 la	 autora	 de
“Over	my	head”	y	“Say	that	you	love	me”,	y	Stevie	Nicks,	se	reveló	con	“Rihannon”,
tema	emblemático	de	Fleetwood	Mac.	El	crecimiento	fue	lento	pero	se	sostuvo	a	lo
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largo	de	todo	1976,	y	la	cifra	final	fue	increíble:	cinco	millones	de	copias	vendidas.
No	fue	solamente	obra	de	los	simples,	que	resonaron	desde	las	radios,	sino	también
resultado	 de	 giras	 constantes	 que	 cada	 vez	 vendían	 mayor	 cantidad	 de	 entradas	 y
dejaban	 en	 claro	 algo	 que	 trajo	 no	 pocos	 problemas:	 el	 ángel	 de	 la	 banda	 lo	 tenía
Stevie	Nicks.	De	pronto,	la	parte	que	parecía	menos	trascendente	dentro	de	la	nueva
maquinaría	era	la	que	la	hacía	moverse.

Stevie	 Nicks	 tenía	 una	 voz	 que	 era	 detestada	 por	 la	 crítica	 —ponderando	 en
cambio	 la	de	McVie—,	pero	que	 el	 público	 amaba.	Un	 tono	 ronroneante,	 emotivo,
que	emanaba	de	una	hermosa	rubia	que	utilizaba	pañuelos	y	bambulas,	moviéndolos
de	un	modo	sutilmente	sexy	al	ritmo	de	la	música.	Era	una	suerte	de	gitana	light,	una
versión	moderna	y	elegante	de	las	chicas	hippies	de	los	60.	Su	éxito	no	fue	difícil	de
aceptar	 por	 Christine	McVie,	 pero	 a	 los	 hombres	 de	 la	 banda	 no	 les	 gustó	mucho
verse	opacados	por	una	mujer.	Y	menos	que	a	todos	a	Lindsey	Buckingham.	Eso	fue
lo	 que	 colmó	 el	 recipiente	 de	 su	 paciencia,	 pero	 como	dijo	 la	 propia	Nicks	 “no	 es
común	que	la	gente	aplauda	al	arreglador	o	al	productor	del	grupo”.

El	éxito	trajo	dinero,	mucho	dinero	y	posibilidades	enormes	para	Fleetwood	Mac.
También	contribuyó	a	darle	el	golpe	de	gracia	a	la	pareja	de	John	y	Christine	McVie,
que	encontró	a	su	nuevo	amor	en	la	persona	de	Curry	Grant,	iluminador	de	la	banda.
Intentaron	 mantenerlo	 en	 secreto	 pero	 no	 pudieron,	 y	 Grant	 tuvo	 que	 marcharse.
Mick	Fleetwood,	ausente	demasiado	tiempo	de	Inglaterra,	no	pudo	mantener	a	flote
su	matrimonio	 con	 Jenny	Boyd,	 que	 ya	 venía	 haciendo	 agua	 desde	 hacía	 un	 buen
tiempo.	Y	la	pareja	Buckingham-Nicks	estaba	en	vías	de	extinción.	Su	separación	fue
larga	 y	 tortuosa.	 Todo	 ese	 proceso	 de	 desamor	 fue	 el	 que	 le	 dio	 combustible	 a
Fleetwood	Mac	para	superarse	a	sí	mismo	en	el	próximo	disco.

***

Con	 el	 suceso	 de	 Fleetwood	Mac,	 el	 presupuesto	 que	 la	 compañía	 le	 otorgó	 a	 la
banda	para	su	nuevo	álbum	fue	enorme.	Tan	enorme	como	el	consumo	de	cocaína	y
alcohol	dentro	del	grupo	que	afectaba	sobre	 todo	a	John	McVie,	Mick	Fleetwood	y
Stevie	 Nicks.	 Christine	 McVie	 siempre	 tuvo	 los	 pies	 bastante	 sobre	 la	 tierra,	 y
Lindsey	Buckingham	era	el	nervio	de	la	banda:	no	necesitaba	drogas	para	alterarse,
eso	venía	con	su	carácter.	De	acuerdo	con	la	leyenda,	la	cocaína	consumida	fue	tanta
que	el	grupo	quería	darle	un	crédito	a	 su	dealer	 en	 el	disco.	El	hombre	 les	hizo	el
favor	de	morirse	antes	de	que	saliera.

Por	decisión	de	Mick	Fleetwood,	el	nuevo	álbum	se	grabó	en	Sausalito,	frente	a
San	Francisco,	en	 sesiones	maratónicas	que	comenzaban	a	 las	 siete	de	 la	 tarde	con
una	 fuerte	 ingesta	 de	 lo	 que	 fuese	 hasta	 alcanzar	 el	 máximo	 estado	 de	 inutilidad.
Entonces,	comenzaba	la	grabación	en	serio.	Por	lo	cual	fue	lógico	que	tras	dos	meses,
un	 descanso	 y	 un	 traslado	 en	 Los	 Ángeles	 descubrieran	 que	 la	 cinta	 master	 tenía
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problemas	 insolubles	 por	 lo	 que	 hubo	 que	 ponerla	 en	 condiciones	 mediante	 un
procedimiento	largo	y	tedioso.

Todas	 las	 canciones	 parecían	 tener	 un	 destinatario.	 “Don’t	 stop”,	 de	 Christine
McVie,	era	casi	una	súplica	para	John	McVie,	empecinado	en	hundirse	hasta	el	fondo
de	cualquier	botella:	“No	dejes	de	pensar	en	el	mañana:	el	ayer	se	fue”.	Eso	les	dio	la
clave	 para	 el	 título	 del	 álbum:	Yesterday’	 s	Gone.	 Lindsey	Buckingham	 no	 fue	 tan
amable	con	Stevie	Nicks	a	la	que	le	dedicó	“Go	your	own	way”	(Sigue	tu	camino).
Nicks	hace	una	reflexión	casi	filosófica,	un	tanto	mística,	de	su	relación	con	Lindsey
en	 “Dreams”,	 quizás	 el	 tema	 que	 más	 identifica	 hoy	 por	 hoy	 a	 Fleetwood	 Mac.
Tampoco	se	priva	de	la	autocrítica	en	“Gold	dust	woman”,	ni	Christine	se	reprime	de
componer	algo	para	su	nuevo	novio:	“You	make	loving	fun”	[Haces	que	el	amor	sea
divertido].

Mientras	el	disco	cobraba	forma,	los	desatinos	se	sucedían	unos	a	otros.	En	una
ocasión,	encontraron	que	el	piano	que	iban	a	usar	estaba	desafinado,	de	manera	que
mandaron	a	traer	otro.	Y	otro.	Y	otro.	Y	otro,	hasta	sumar	un	total	de	siete	pianos	que
al	 final	no	usaron.	Lo	mismo	sucedió	con	el	presupuesto	para	un	pingüino	 inflable;
John	McVie	era	un	fanático	de	esas	aves	a	tal	punto	que	uno	de	los	discos	del	grupo
se	llamó	Penguin.	La	idea	era	tener	uno	gigante	para	la	gira.	Y	lo	tuvieron.	Solamente
llegaron	a	inflarlo	una	sola	vez.

La	cantidad	de	tiempo	invertida	en	el	disco	dio	tiempo	a	que	la	prensa	se	enterara
y	publicara	el	estado	emocional	del	grupo,	con	todos	ellos	separados.	Sobre	todo	los
atrajo	 el	 romance	 de	 Stevie	Nicks	 con	Don	Henley,	 el	 baterista	 y	 cantante	 de	The
Eagles.	Todo	comenzó	en	 la	gira	anterior	como	una	broma.	Fleetwood	Mac	 llegó	a
tocar	 a	 un	 festival,	 y	 en	 el	 camarín	 de	 al	 lado	 se	 encontraban	 The	 Eagles.	 Stevie
Nicks	abrió	la	puerta	del	suyo	y	se	encontró	con	un	ramo	de	rosas	con	una	tarjeta	que
decía:	“Lo	mejor	de	mi	amor…	¿esta	noche?	Don”.	Nicks	enfureció	porque	le	pareció
un	truco	barato,	y	tronó	y	bramó	hasta	que	Christine	McVie	se	apiadó	y	le	dijo	que
Don	 no	 había	 enviado	 nada,	 que	 había	 sido	 un	 chiste	 de	 John	 McVie	 y	 Mick
Fleetwood,	que	miraban	la	escena	muertos	de	risa	en	otro	camarín.	Finalmente	hubo
una	 presentación	 formal	 entre	 las	 dos	 bandas	 y	 Don	 y	 Stevie	 sintieron	 la	 fatal
atracción	interestelar.

Con	ese	escenario,	la	mejor	idea	provino	del	insensato	McVie	que	sugirió	cambiar
el	título	del	disco	y	ponerle	Rumours.

***

“Somos	tu	culebrón	musical”,	diagnosticó	con	acierto	Lindsey	Buckingham,	a	quien
le	 tocó	abrir	 el	 fuego	de	 los	 simples;	 la	 compañía	eligió	 su	canción	“Go	your	own
way”	como	primer	corte	y	dieron	en	el	blanco:	 fue	el	primer	Top	10	de	Fleetwood
Mac.	O	sea	que	las	primeras	palabras	que	el	público	escuchó	desde	Rumours	fueron:
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“Amarte	 no	 es	 lo	 correcto”.	Eran	 las	 palabras	 de	 un	hombre	que	despacha	 a	 su	 ex
mujer,	 que	 ya	 lo	 había	 dejado	 un	 tiempo	 atrás,	 y	 que	 hasta	 había	 concluido	 su
relación	con	Don	Henley,	prefiriendo	probar	a	algunos	de	 los	otros	Eagles	como	el
letrista	 J.	D.	Southern,	y	posteriormente	 Joe	Walsh,	 sobre	el	que	confesó	años	más
tarde	que	fue	el	amor	de	su	vida.	Pero	todo	pasaba	muy	rápidamente	por	la	vida	de
Stevie	Nicks,	y	sobre	todo	por	su	nariz:	su	ingesta	de	cocaína	era	enloquecedora.	“En
los	70	—comentó	Nicks—,	la	cocaína	era	una	droga	fantástica,	recreacional	y	todos
la	creíamos	inofensiva.	Nadie	nos	había	dicho	que	si	la	consumíamos	constantemente
íbamos	a	terminar	con	un	agujero	del	diámetro	de	una	moneda	de	cinco	centavos	en
el	tabique”.	Ella	recién	lo	supo	bien	entrados	los	80,	y	1977	era	el	año	de	Rumours,	al
que	 ella	 contribuyó	 con	 el	 simple	 más	 exitoso	 en	 la	 historia	 de	 Fleetwood	 Mac:
“Dreams”,	el	único	número	uno.	De	nuevo,	la	fortuna	le	sonreía	a	Stevie	Nicks,	que
no	obstante	 la	 pasó	muy	mal	durante	 la	gira,	 por	 excesivo	 esfuerzo	de	 sus	 cuerdas
vocales.	Las	continuas	inyecciones	de	potentes	corticoides	fueron	buenas	para	poder
atravesar	ese	período	pero	no	ayudaron	a	la	salud	general	de	Nicks,	que	tenía	todos
los	síntomas	de	la	fatiga	crónica.	¿Y	qué	mejor	que	la	cocaína	para	resolverlos?

Rumours	 fue	 número	 uno	 en	 el	 charts	 de	 álbumes	 durante	 seis	meses;	 a	 veces
Hotel	California	de	The	Eagles,	el	álbum	en	vivo	de	Barry	Manilow,	o	I’m	in	You	de
Peter	Frampton,	interrumpían	su	reinado,	pero	Rumours	siempre	retornaba	triunfal	a
la	 primera	 posición.	 No	 había	 con	 qué	 darle	 y	 por	 eso	 terminó	 siendo	 uno	 de	 los
discos	más	 vendidos	 de	 todos	 los	 tiempos:	 se	 calcula	 que	 superó	 cómodamente	 la
barrera	 de	 las	 cuarenta	millones	 de	 copias.	 “Don’t	 stop”,	 tercer	 simple,	 compuesto
por	Christine	McVie,	 llegó	al	 tercer	puesto	y	se	 instaló	en	el	 inconsciente	colectivo
como	una	canción	de	esperanza.	A	tal	punto	que	en	1993,	cuando	el	grupo	ya	estaba
irremediablemente	disuelto,	el	recientemente	electo	presidente	Bill	Clinton,	que	había
usado	 la	 canción	 como	 jingle	 de	 campaña,	 les	 pidió	 personalmente	 que	 fueran	 a
tocarla	a	 la	ceremonia	de	su	asunción.	Y	el	Presidente	 lo	podía	 todo,	 incluso	lograr
una	tregua	en	una	banda	que	más	que	un	grupo	musical	se	había	transformado	en	un
campo	de	batalla.	Pero	todavía	faltaba	mucho	para	ese	momento,	y	Fleetwood	Mac
disfrutaba	de	su	annus	mirabilis	sin	restricciones.

Y	cuando	ya	nada	podía	sorprender	a	nadie,	sucedió	lo	inesperado	para	algunos,
que	era	lógico	para	otros:	Mick	Fleetwood	y	Stevie	Nicks	se	convirtieron	en	pareja.
El	que	siempre	sospechó	que	algo	sucedía	entre	ellos	era	Lindsey	Buckingham.	Los
problemas	maritales	de	Fleetwood	nunca	se	habían	resuelto	y	ninguna	de	las	parejas
de	Stevie	terminaba	de	estabilizarse.	Así	que	un	buen	día	compartieron	la	habitación
de	hotel,	y	su	afición	a	la	cocaína.	“Éramos	los	dos	adictos	residentes	de	la	banda”,
sintetizó	 en	 sus	 memorias,	 años	 después,	 el	 baterista.	 “Mick	 fue	 uno	 de	 los	 tres
grandes	amores	de	mi	vida”,	confesó	Stevie	Nicks,	y	sólo	se	puede	sospechar	que	el
segundo	lugar,	habiendo	ya	revelado	que	Joe	Walsh	ocupaba	el	primero,	le	pertenecía
a	Lindsey	Buckingham.

En	1978,	Fleetwood	Mac	despertó	de	su	sueño	de	gloria	y	se	enfrentó	a	una	tarea
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imposible:	 ¿cómo	 seguir	 después	 de	 Rumours?	 Por	 aquel	 entonces,	 se	 había
convertido	en	el	disco	más	vendido	de	toda	la	historia	del	pop	y	la	expectativa	por	lo
que	vendría	era	enorme.	Lindsey	Buckingham	ya	estaba	pensando	en	el	tema,	pero	lo
eludieron	 por	 un	 tiempo	 con	 una	 nueva	 gira,	 como	 para	 mantener	 funcionando	 la
química	 dentro	 de	 una	 banda	 que	 ya	 estaba	 cargada	 con	 demasiadas	 sustancias
tóxicas.	 Pero	 esta	 vez,	 el	 que	 sucumbió	 fue	 Buckingham,	 que	 se	 desmayó	 una
mañana	 en	 su	 habitación	 de	 hotel.	 Se	 recuperó	 para	 el	 show	 de	 la	 noche,	 pero	 fue
trasladado	 al	 hospital	 para	 un	 diagnóstico	 que	 reveló	 que	 sufría	 una	 forma	 leve	 de
epilepsia.	 Suspendieron	 algunas	 fechas,	 y	 reanudaron	 la	 gira,	 pero	 esta	 fue
definitivamente	 cancelada	 por	 Mick	 Fleetwood	 cuando	 se	 enteró	 que	 su	 padre
agonizaba	en	Inglaterra.	Había	como	un	mal	signo	por	sobre	el	tour.	Algo	no	iba	en	la
dirección	correcta.

El	próximo	álbum	iba	a	costar	más	de	un	millón	de	dólares,	insumiría	más	de	un
año	(una	enormidad	de	tiempo	en	1978),	y	Lindsey	Buckingham	terminaría	grabando
la	 mayoría	 de	 las	 cosas	 en	 su	 casa,	 pese	 a	 que	 la	 banda	 puso	mucho	 dinero	 para
remodelar	un	estudio	de	Los	Ángeles.	Y	el	disco	sería	doble,	para	mayor	pánico	de	la
compañía	grabadora,	no	 tendría	nada	que	ver	 con	el	 estilo	de	Rumours,	 y	 tampoco
tendría	un	título	ganchero	o	una	tapa	llamativa.	Era	el	clásico	“síndrome	de	rebelión
ante	 el	 propio	 éxito”,	 por	 el	 que	 todo	 grupo	 que	 ha	 experimentado	 un	 suceso	 sin
límites	debe	atravesar	con	el	objetivo	de	recuperar	determinada	credibilidad.	Por	 lo
general,	es	la	culpa	y	sólo	reside	en	la	cabeza	de	los	músicos:	el	público	estaría	feliz
con	otra	dosis	de	lo	mismo.	Pero	en	la	mente	de	toda	estrella	de	rock	existe	un	crítico
que	amenaza	con	destruir	su	integridad	ante	el	menor	paso	en	falso.	Es	el	momento
en	 que	 con	 las	 fuerzas	 a	 su	 favor,	 un	 artista	 patea	 el	 tablero.	A	 veces,	 resulta	 una
jugada	maestra;	 en	 ocasiones,	 se	 convierte	 en	 un	 error	 fatal.	 Fleetwood	Mac	 tenía
tanta	magia	como	para	lograr	la	primera	opción	o	sobrevivir	a	la	segunda.

Pero	no	fue	ninguna	de	ambas:	Tusk	fue	un	disco	doble	que	se	editó	a	 fines	de
1979,	 desconcertando	 al	 público	 e	 industria	 por	 igual.	 El	 principal	 responsable	 del
resultado	final	fue	Lindsey	Buckingham,	que	se	montó	el	disco	al	hombro	y	lo	hizo
avanzar	 contra	 viento	 y	 marea.	 Encontró	 soporte	 en	 Mick	 Fleetwood,	 y	 no	 halló
obstáculos	en	el	resto	de	la	banda.	Se	trataba	de	un	disco	de	quiebre;	un	Fleetwood
Mac	más	mínimo	por	influencia	del	punk	y	la	new-wave,	estilos	irreconciliables	con
el	 dulce	 y	 soleado	 sonar	 de	Rumours,	 pero	 que	 sin	 embargo	 afectaron	 a	Tusk	 en
temas	como	“I	know	I’m	not	wrong”,	“That’s	enough	for	me”,	“Ledge”	y	“Not	that
funny”.	En	otras	canciones,	sonaban	experimentales,	como	si	jugaran	con	los	temas	y
las	posibilidades	del	estudio;	pero	en	los	restantes	no	diferían	mucho	del	Fleetwood
Mac	 que	 la	 gente	 había	 aprendido	 a	 amar:	 “Over	 and	 over”,	 “Think	 about	me”	 o
“Sara”.	Pese	a	los	dos	millones	de	copias	dobles	vendidas,	Tusk	fue	considerado	un
fracaso.	No	era	una	mala	cifra,	pero	la	avaricia	de	la	industria	discográfica	se	había
engolosinado	con	los	millones	de	Rumours.

Tusk	fue	un	disco	de	quiebre.	Mucha	gente	lo	comparó	con	el	Álbum	Blanco	de
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The	Beatles,	por	su	carácter	 fragmentario,	 inducidos	además	por	 la	 tapa	blanca	que
mostraba	 la	 foto	 de	 un	 perro	 mordiendo	 el	 pantalón	 de	 alguien.	 Pese	 a	 que	Mick
Fleetwood	intentó	hacerse	el	listo	diciendo	que	les	había	gustado	la	sonoridad	de	la
palabra	 en	 abstracto,	 el	 juego	 interno	 es	 que	 “tusk”	 era	 un	 vocablo	 que	 aludía	 al
miembro	viril	masculino.	De	todos	modos,	cualquiera	puede	averiguar	sin	dificultad
que	“tusks”,	en	plural,	alude	a	los	prominentes	colmillos	de	animales	como	morsas,
elefantes	 o	 jabalíes,	 lo	 que	 explicaría	 el	 sentido	 de	 la	 tapa	 con	 la	 foto	 del	 perro
mostrando	sus	dientes.

Un	dato	curioso	 lo	constituyó	 la	presencia	de	Peter	Green,	que	 tocó	unas	pocas
notas	 en	 “Brown	 eyes”,	 de	 Christine	 McVie.	 Green	 había	 dado	 señales	 evidentes
acerca	de	la	profundización	de	su	locura,	cuando	amenazó	a	su	antiguo	manager	con
un	arma	de	fuego,	porque	el	hombre	intentaba	pagarle	viejas	regalías	en	el	orden	de
las	treinta	mil	libras	esterlinas.	No	alcanzó	a	dispararle,	pero	fue	suficiente	como	para
que	 Green	 terminara	 en	 una	 nueva	 internación	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico.
Aparentemente,	la	cosa	fue	al	revés	y	el	manager	no	quería	pagar	las	regalías,	pero	en
los	libros	de	historia	del	rock	figura	más	divertido	al	revés.	Poco	tiempo	más	tarde,
aparentemente	“curado”,	Peter	Green	fue	a	visitar	a	su	antigua	banda,	que	disfrutaba
del	éxito	de	Rumours,	y	que	expiaba	las	culpas	ayudando	a	quienes	pudieran	con	su
toque	 mágico.	 Bob	 Welch	 y	 Kenny	 Loggins	 se	 beneficiaron	 de	 la	 caridad	 de
Fleetwood	Mac.	El	próximo	en	la	lista	era	Peter	Green,	a	quien	Seedy	Managment	(la
firma	 que	manejaba	Mick	 Fleetwood),	 le	 consiguió	 un	 contrato.	Warner	 no	 estaba
muy	contento	con	la	idea,	pero	quería	seguir	gozando	de	la	buena	onda	de	su	banda
más	 vendedora,	 así	 que	 aceptó	 firmarle	 un	 contrato	 al	 poco	 confiable	Peter	Green.
Con	el	directorio	reunido	para	la	firma,	Peter	Green	miró	a	Mick	Fleetwood	y	le	dijo:
“No	puedo	hacer	esto.	Es	el	 trabajo	del	diablo.	Esto	no	es	 lo	que	la	música	debería
ser”.	Prontamente	le	quitaron	la	lapicera	y	los	ejecutivos	respiraron	aliviados.

Con	la	perspectiva	de	la	historia	a	favor,	podría	juzgarse	que	Tusk	fue	un	triunfo
pírrico:	vendió	 razonablemente	bien,	 logró	un	cambio	de	dirección	para	 la	banda	y
conformó	 las	 apetencias	 de	 Lindsey	 Buckingham,	 indudablemente	 el	 cerebro	 del
grupo,	aunque	sus	celos	no	toleraran	que	el	carisma	de	Fleetwood	Mac	residiera	en
las	túnicas	y	los	movimientos	de	Stevie	Nicks,	a	quien	burló	descaradamente	en	un
show	en	Australia,	 imitándola	a	sus	espaldas.	Después	se	 retiró	del	escenario,	y	 las
dos	 mujeres	 fueron	 a	 buscarlo	 pero	 no	 para	 consolarlo	 sino	 para	 ahorcarlo.	 El
personal	de	seguridad	evitó	el	homicidio.

***

Algunas	cosas	cambiaron	sutilmente	en	el	campamento	personal	de	Fleetwood	Mac.
El	 romance	entre	Stevie	Nicks	y	Mick	Fleetwood	se	 fue	extinguiendo	naturalmente
cuando	el	baterista	se	enamoró	de	una	mujer	llamada	Sara,	una	de	las	mejores	amigas
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de	Stevie	 y	 la	 inspiración	 para	 el	 tema	que	 llevaba	 su	 nombre	 en	Tusk.	No	 fue	 un
sentimiento	 fácil	de	manejar	para	Nicks.	Lindsey	Buckingham	ya	había	encontrado
una	pareja	estable,	y	John	McVie	sostenía	su	romance	con	la	botella,	lo	que	alcanzó
un	 límite	 al	 ser	 arrestado	 por	manejar	 ebrio	 y	 tener	 que	 permanecer	 un	 día	 en	 una
celda	de	aislamiento.	La	 sorpresa	 la	dio	 la	 sobria	Christine	McVie	que	 se	enamoró
perdidamente	de	Dennis	Wilson,	uno	de	los	Beach	Boys,	que	tenía	serios	problemas
con	el	alcohol	y	la	cocaína.	“Fueron	los	dos	años	más	bizarros	de	mi	vida”,	concluyó
McVie	una	década	más	 tarde.	Dennis	 ya	 se	 había	 gastado	 alocadamente	 su	 fortuna
amasada	al	calor	de	los	éxitos	de	The	Beach	Boys,	quienes	no	gozaban	a	comienzos
de	los	80	de	demasiado	éxito.	Pero	siguió	gastando	a	cuenta,	y	con	la	protección	de
Christine,	que	le	toleró	todos	los	desmanes	y	desatinos,	como	una	madre	que	cuida	a
un	hijo.	Claro,	para	ella	era	toda	una	aventura	levantarse	un	día	y	ver	que	su	jardín
había	 sido	 transformado	 en	 un	 gran	 corazón	 decorado	 con	 las	 rosas	 más	 caras	 de
California.	Comprendió	 también	que	 eso	 le	 resultaría	 caro	 cuando	 recibió	 la	 boleta
del	romántico	arreglo	floral.

Con	todos	estables	y	enamorados,	Stevie	Nicks	tuvo	tiempo	para	sí	misma,	y	no
tardó	 en	 aparecer	 una	 idea	 lógica	 para	 ella	 por	 el	 peso	 de	 los	 acontecimientos,	 y
lógica	 también	para	Buckingham	por	 la	 fuerza	de	 su	 ambición:	 una	 carrera	 solista.
Todos,	 en	 un	 punto,	 pensaron	 lo	 mismo	 y	 por	 eso	 convinieron	 hacer	 un	 disco	 en
vivo…	sin	público.	Al	comienzo	fue	un	pedido	de	Warner	Brothers	para	compensar	la
supuesta	 baja	 performance	 en	 ventas	 de	 Tusk,	 pero	 Mick	 Fleetwood	 estuvo	 de
acuerdo.	Los	demás	no	se	opusieron	y	finalmente	grabaron	sin	público	en	el	auditorio
Santa	 Mónica	 Civic	 Center	 el	 disco	 que	 se	 conoció	 como	 Fleetwood	 Mac	 Live,
editado	justo	a	tiempo	para	aprovechar	las	ventas	de	Navidad	de	1980.

El	interés	mayor	por	una	carrera	solista,	obviamente,	lo	despertaba	Stevie	Nicks,
al	 ser	 la	 imagen	 carismática	 de	 Fleetwood	 Mac,	 y	 en	 segundo	 lugar,	 Lindsey
Buckingham,	 por	 su	 carácter	 de	 “cerebro”	 del	 grupo.	 Nadie	 contaba	 con	 que	 la
delantera	solista	sería	tomada	por	Mick	Fleetwood	que	hizo	un	muy	buen	intento	con
The	Visitor,	grabado	en	parte	en	Ghana,	y	que	contó	con	Peter	Green	como	invitado
en	un	tema	y	George	Harrison	en	otros.	No	tuvo	mucha	repercusión,	pero	peor	le	fue
a	Buckingham	 con	Law	and	Order,	 que	 pasó	 sin	 pena	 ni	 gloria	 por	 las	 bateas.	 La
pregunta	 era	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 Stevie	 Nicks	 sin	 la	 magia	 de	 Buckingham
embelleciendo	 sus	 canciones?	 La	 respuesta	 se	 corporizó	 en	 la	 contratación	 de	 un
productor	 top:	 Jimmy	 Iovine,	que	por	 si	 fuera	poco,	 también	 se	puso	de	novio	con
ella.

Bella	Donna,	el	primer	disco	solista	de	Stevie	Nicks,	casi	coincidió	en	el	tiempo
con	la	grabación	del	nuevo	álbum	de	Fleetwood	Mac,	Mirage,	una	suerte	de	regreso	a
la	forma	que	Rumours	definió.	Había	cierto	malestar	dentro	de	la	banda	y	Stevie	tenía
la	excusa	como	para	estar	lo	más	ausente	posible,	además	de	cierta	inseguridad	de	los
resultados	 que	 obtendría	 como	 solista.	No	 tenía	 de	 qué	 preocuparse,	 había	 tomado
todos	los	recaudos	necesarios:	el	primer	simple,	“Stop	draggin’	my	heart	around”,	un

www.lectulandia.com	-	Página	80



dúo	 con	Tom	Petty,	 sacudió	 la	 radio	 y	 los	 charts.	 Lo	mismo	 pasó	 con	 el	 segundo,
“Leather	and	lace”,	otro	dúo	pero	con	Don	Henley,	y	el	tercero,	ya	sin	ayuda,	“Edge
of	seventeen”,	se	 transformó	en	una	de	sus	canciones	más	recordadas.	Bella	Donna
alcanzó	 el	 primer	 puesto	 de	 las	 listas,	 y	 disipó	 toda	 duda	 que	Nicks	 pudiera	 tener.
Pero	el	mismo	día	una	mala	noticia	le	cayó	como	un	misil:	Robin	Anderson,	su	mejor
amiga,	tenía	leucemia.

Mirage	fue	editado	el	año	siguiente,	y	vendió	la	nada	despreciable	suma	de	tres
millones	de	copias.	Una	vez	más,	las	chicas	proveyeron	los	hits:	Christine	aportó	la
encantadora	“Hold	me”	y	Stevie	colaboró	con	“Gypsy”.	Pero	a	 la	 escala	en	que	 se
movía	Fleetwood	Mac,	nada	era	suficiente,	y	eso	precipitó	una	crisis	dentro	del	grupo
que	 terminó	por	separarse	de	 facto,	más	no	de	hecho.	Se	culpó	de	 la	 crisis	 al	poco
interés	 demostrado	 últimamente	 por	 Stevie	 Nicks	 cuya	 carrera	 solista	 se	 había
disparado	 a	 tal	 punto	 que	 pese	 a	 la	 última	 gira	 programada	 por	 Fleetwood	 Mac,
avanzó	 con	 la	 grabación	 de	 un	 segundo	 álbum:	 The	Wild	 Heart.	 Al	 momento	 de
ponerse	a	trabajar,	Robin	Anderson	murió	y	Stevie	evitó	el	duelo	sumergiéndose	en	el
trabajo,	pero	 también	cometiendo	una	 locura:	 su	 amiga	había	 fallecido	una	 semana
después	de	dar	a	luz	por	cesárea.	Stevie	fue	la	madrina	y	llevó	esa	responsabilidad	al
extremo	 casándose	 con	 el	 viudo	 de	 su	 amiga,	Kim	Anderson.	 El	matrimonio	 duró
pocos	meses	y	ambos	aceptaron	que	ese	vínculo	había	sido	formado	por	el	dolor	y	no
por	el	amor.	Aunque	el	día	del	casamiento	parece	haber	sido	un	evento	feliz:	Stevie
compuso	 lo	 que	 sería	 el	 simple	 ganador	 de	 su	 nuevo	 disco,	 “Stand	 back”.	Y	 a	 los
pocos	días	 se	 le	 ocurrió	 llamar	 a	Prince	para	 pedirle	 ayuda.	 Increíblemente,	Prince
escuchó	 como	 Stevie	 le	 tarareaba	 la	 canción	 por	 teléfono,	 fue	 a	 su	 casa,	 y	 en
veinticinco	 minutos	 le	 hizo	 un	 arreglo	 magistral.	 “Stand	 back”	 llegaría	 al	 número
cinco	al	igual	que	The	Wild	Heart.	Otro	triunfo	para	Stevie	Nicks,	que	se	quedaba	así
con	la	herencia	artística	de	Fleetwood	Mac.

Pero	 las	 cosas	 en	 su	 vida	 no	 estaban	 bien;	 atormentada	 por	 el	 dolor,	 al	 que
ahogaba	en	alcohol	y	cocaína,	Stevie	empezó	a	mostrar	una	apariencia	extraña,	y	un
comportamiento	más	extraño	aún,	que	incluía	un	excesivo	interés	por	la	astrología	y
la	magia.	Fue	difícil	para	Jimmy	Iovine	trabajar	con	ella	en	un	tercer	álbum,	que	sin
embargo	 iba	 a	 ser	 un	 éxito:	Rock	a	 little	 contenía	 “Talk	 to	me”,	 que	 entró	 en	 alta
rotación	en	MTV	y,	por	ende,	gozó	de	un	fuerte	impacto	en	los	charts.	Su	edición	en
noviembre	 de	 1985	 mostraba	 a	 una	 artista	 en	 inmejorable	 salud	 artística.	 Pero	 en
verdad,	Stevie	se	estaba	volviendo	loca	y	no	había	modo	de	detenerla.

***

Mick	Fleetwood	sufrió	el	fracaso	por	partida	doble.	Su	segundo	álbum,	It’s	not	me	no
fue	siquiera	advertido	por	el	público.	Sus	ahorros	eran	inexistentes,	por	lo	cual	tuvo
que	 declararse	 en	 bancarrota	 en	 1984	 y	 vender	 todos	 sus	 bienes:	 casas,	 autos,
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consolas	de	grabación.	Enganchado	también	con	el	alcohol	y	la	cocaína,	la	situación
no	tardó	en	contaminar	su	matrimonio	con	Sara	Recor.	Se	lo	veía	abatido,	envejecido,
pero	no	estaba	derrotado.	Tenía	en	mente	una	sola	cosa:	volver	a	reunir	a	Fleetwood
Mac.	Pero	sus	compañeros	no	daban	señales	en	esa	dirección.	John	McVie	siguió	un
camino	 paralelo	 y	 descendió	 hacia	 un	 alcoholismo	 terminal,	 que	 alternaba	 con	 su
afición	por	la	navegación.	Un	hombre	solo,	perdido	en	la	inmensidad	de	la	mar,	y	con
una	 enorme	 bodega	 a	 disposición,	 no	 era	 una	 buena	 combinación.	 Lindsey
Buckingham	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 otro	 intento	 como	 solista,	 y	 finalmente	 lo
concretó	 en	 1984:	 Go	 Insane,	 tuvo	 un	 éxito	 relativo,	 pero	 escaso	 según	 sus
expectativas;	 la	 canción	 homónima	 fue	 un	Top	 20	 y	 el	 disco	 casi	 llega	 al	 Top	 40.
Secretamente,	esperaba	el	estrellato	por	su	cuenta,	sin	Fleetwood	Mac	de	por	medio.

Al	mismo	 tiempo,	Christine	McVie	 se	animó	a	 lanzarse;	después	de	 todo	había
sido	 solista	 antes	 que	 todo	 el	 resto	 con	 su	 disco	 Christine	 Perfect	 (su	 verdadero
apellido)	 en	 1970.	 Hizo	 las	 cosas	 bien;	 contrató	 los	 servicios	 de	 un	 productor
experimentado,	 Russ	 Titelman,	 armó	 una	 banda	 de	 acompañamiento	 y	 marchó	 a
Suiza,	 lejos	de	 todo	el	 ruido	californiano	para	grabar	 tranquila.	Una	vez	registradas
las	bases,	se	dirigió	a	Londres,	donde	contó	con	visitantes	ilustres	como	Eric	Clapton
y	sobre	todo	Steve	Winwood,	que	tocó,	cantó	y	hasta	compuso	una	canción	con	ella.
Incluso	Mick	Fleetwood	y	Lindsey	Buckigham	colaboraron.	Christine	McVie	arrancó
con	un	buen	simple,	“Got	a	hold	on	me”,	que	fue	Top	10	y	si	bien	el	álbum	solo	llegó
al	 Top	 30,	 emprendió	 una	 gira	 para	 respaldarlo	 y	 salió	 muy	 bien	 parada	 de	 su
aventura.	Curiosamente,	eso	abrió	la	puerta	para	una	reunión	de	Fleetwood	Mac.

Los	productores	del	film	Fine	Mess	 le	ofrecieron	a	Christine	McVie	que	hiciera
una	versión	de	un	tema	conocido	por	la	interpretación	de	Elvis	Presley,	“Can’t	help
falling	 in	 love”,	 para	 la	 banda	 de	 sonido.	 Su	 único	 requisito	 fue	 tener	 a	 Richard
Dashut,	 el	 ingeniero	 de	 estudio	 de	 Fleetwood	 Mac,	 al	 comando	 de	 la	 grabación.
Dashut	 no	 fue	 solo;	 al	 enterarse	 Lindsey	 Buckingham,	 fanático	 de	 Elvis,	 que
Christine	 iba	 a	 grabar	 una	 canción	 de	 su	 ídolo,	 se	 involucró	 de	 inmediato.	 Poco
tardaron	 en	 sumarse	 John	 McVie	 y	 Mick	 Fleetwood.	 ¿Pero	 dónde	 estaba	 Stevie
Nicks?	Muy	 ocupada	 con	 sus	 problemas	 y	 su	 propia	 gira.	Hubo	 que	 atravesar	 una
etapa	burocrática	hasta	que	los	managers	de	cada	uno	de	los	músicos	se	pusieran	de
acuerdo.	 Cuando	 Stevie	 Nicks	 apareció	 en	 escena,	 estaba	 irreconocible:	 parecía	 la
novia	de	Frankenstein.	Su	adicción	a	la	cocaína	la	estaba	devorando,	pero	era	la	única
manera	 de	 sostener	 una	 agenda	 que	 incluía	 una	 gira	 propia	 y	 un	 nuevo	 disco	 de
Fleetwood	Mac,	en	el	que	se	involucró	poco.

Su	salud	requirió	atención	inmediata	cuando	descubrió	un	agujero	entre	sus	fosas
nasales.	Pensó	en	una	cirugía	estética	y	reparadora,	pero	el	cirujano	fue	tajante:	“Tu
próxima	gira	puede	ser	la	última;	tu	tejido	nasal	está	tan	endeble	que	puede	irse	a	tu
cabeza	en	cualquier	momento.	Y	después	de	eso,	 solamente	quedarán	dos	horas	de
agonía”.	Esas	palabras	quirúrgicamente	articuladas	 le	hicieron	pensar	seriamente	en
un	tratamiento	de	rehabilitación.	Lo	que	no	tenía	era	tiempo,	por	lo	que	buscó	ayuda
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profesional	 en	 un	 psiquiatra	 que	 le	 recetó	 Klonopin	 (Clonazepam,	 un	 conocido
ansiolítico)	para	combatir	la	abstinencia	por	la	falta	de	cocaína.	Fue	peor	el	remedio
que	 la	 enfermedad,	 finalmente,	 y	 la	 droga	 se	 transformó	 en	 una	 pesadilla	 más
adelante.	Además,	Stevie	continuaba	consumiendo	alcohol	sin	restricciones.	Cuando
Fleetwood	Mac	 terminó	su	disco,	Stevie	Nicks	entró	al	Betty	Ford	Center	para	una
rehabilitación	 en	 serio	 que	 como	 resultado	 terminó	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 su
consumo	de	cocaína.

Tango	in	the	Night	(1987),	el	primer	disco	de	Fleetwood	Mac	en	cinco	años,	fue
un	 éxito	 resonante,	 y	 si	 bien	 las	 canciones	 de	 Christine	 McVie	 fueron	 las
fundamentales,	 hasta	 Lindsey	 Buckingham	 se	 dio	 el	 gusto	 de	 ver	 como	 su	 “Big
Love”,	 alcanzaba	 el	Top	Ten.	En	 cierta	 forma,	 era	 un	gusto	póstumo:	Buckingham
había	decidido	que	 ese	 era	 el	 último	disco	que	haría	 con	Fleetwood	Mac	y	que	de
ningún	 modo	 saldría	 de	 gira.	 Pese	 a	 todos	 los	 esfuerzos,	 nadie	 fue	 capaz	 de
convencerlo.	Stevie	Nicks	lo	atacó	con	tanta	furia	verbal	que	ambos	se	trenzaron	en
una	 discusión	 violentísima	 que	 dejó	 en	 claro	 que	 Lindsey	 y	 Stevie	 no	 podían
compartir	una	gira.	Buckingham	fue	reemplazado	en	vivo	por	Billy	Burnette	y	Rick
Vito,	 dos	 profesionales	 de	 primera	 línea	 que	 no	 pudieron	 reproducir	 esa	 magia
chisporroteante	 que	 se	 hacía	 presente	 cuando	 Lindsey	 y	 Stevie	 compartían	 un
escenario.	Tango	in	the	Night	vendió	tres	millones	de	copias,	apenas	superando	a	los
anteriores,	pero	en	un	mercado	más	chico	como	el	inglés,	se	compraron	dos	millones
y	medio	 de	 ejemplares,	 y	 con	 el	 tiempo	 el	 álbum	 superaría	 la	 barrera	 de	 los	 diez
millones	de	copias	mundiales.

La	 gira	mostró	 que	 Fleetwood	Mac	 podía	 sobrevivir	 en	 escena	 a	 la	 partida	 de
Lindsey	Buckingham,	pero	lo	que	no	se	sabía	era	si	Stevie	Nicks	podría	sobrevivir	a
la	gira.	Le	diagnosticaron	el	virus	Epstein-Barre,	que	por	sí	solo	no	es	grave	aunque
acompañado	 de	 otras	 patologías	 (como	 la	 neumonía	 que	 estaba	 incubando	 la
cantante),	puede	llegar	a	ser	peligroso.	Además	estaba	siendo	tratada	con	antibióticos
y	esteroides	para	las	cuerdas	vocales.	Hubo	que	cancelar	un	tramo	de	la	gira	para	que
Stevie	pudiera	sortear	ese	 trance.	Una	vez	extinguida	esa	crisis,	no	 tuvo	mejor	 idea
que	volver	a	trabajar	en	un	disco	solista,	cuando	en	verdad	lo	que	hacía	era	enfrentar
maníacamente	 una	 crisis	 de	 personalidad	 que	 lentamente	 se	 estaba	 gestando	 en	 su
interior	por	el	abuso	de	Klonopin.	En	ese	contexto,	Stevie	dio	a	luz	a	su	cuarto	disco
solista	en	1989:	The	Other	Side	of	the	Mirror,	un	título	que	fue,	quizás,	una	metáfora
sobre	 su	 abandono	 de	 la	 cocaína,	 y	 que	 con	 “Rooms	 of	 Fire”	 cimentó	 el	 carácter
icónico	de	Stevie	Nicks	sobre	la	década	de	los	80.	Pero	del	otro	lado	del	espejo,	había
problemas	más	graves.

En	1989,	Stevie	Nicks	dejó	de	componer	apenas	editado	su	álbum.	El	Klonopin
parecía	 haber	 ido	 quitándole	 progresivamente	 la	 llama	 de	 la	 vida.	 Stevie	 se	 había
transformado	 en	 una	 mujer	 diferente,	 apática,	 desmotivada,	 como	 zombi.	 Y	 su
psiquiatra	 seguía	 elevando	 la	 dosis,	 porque	 esos	medicamentos	 además	 de	 generar
adicción,	hacen	que	el	umbral	de	 tolerancia	suba;	entonces	para	el	mismo	efecto	se
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necesita	una	mayor	dosis.	Tardó	casi	tres	años	en	darse	cuenta.	Un	incidente	anterior,
donde	se	golpeó	la	cabeza	contra	una	chimenea	en	una	reunión	en	su	casa,	le	marcó
que	los	demás	notaban	algo	que	ella	no.	Nadie	tuvo	dudas	en	que	había	que	llevarla	al
hospital	por	el	golpe,	pero	ella	dijo	que	ni	lo	había	sentido.	“Más	adelante,	temblaba
todo	el	 tiempo	—reveló	Nicks—,	y	la	gente	se	daba	cuenta	de	eso,	por	 lo	 tanto	me
recluía”.

Fue	entendiendo	que	el	problema	era	 la	medicación	porque	no	había	otra	droga
que	 pudiera	 alterarla:	 las	 había	 dejado.	 “Entonces	 comencé	 a	 preocuparme,	 porque
esta	 droga	 había	 sido	 prescripta	 por	 un	 profesional.	 ¿Tengo	 una	 enfermedad
degenerativa	del	cerebro?	¿Estoy	muriendo?”.

Llamó	a	su	asistente	Glenn,	que	estaba	por	repararle	un	equipo	de	audio	y	le	dijo
que	 la	 ayudara	 a	 hacer	 un	 experimento,	 tomando	 la	 medicación	 que	 ella	 misma
ingería.	Glenn	estaba	muy	preocupado	por	su	jefa	y	le	pidió	garantías.	“Esto	no	me
mató	 en	 tres	 años,	 no	 te	 va	 a	matar	 una	 sola	 dosis”,	 le	 explicó	Nicks,	 que	 le	 hizo
tomar	 las	dos	pastillas	que	 ingería	 a	 la	mañana.	Una	hora	más	 tarde	Glenn	 le	dijo:
“No	pude	arreglar	el	equipo,	no	me	puedo	mover	y	tampoco	creo	que	pueda	manejar
hasta	mi	casa”.	“Excelente,	porque	 te	estoy	estudiando”,	contestó	Stevie,	que	habló
con	su	psiquiatra	y	le	dijo	lo	que	había	hecho.	“¿Estás	tratando	de	matarlo?”,	gritó	el
médico.	 “¿Entonces	 estás	 tratando	 de	 matarme	 a	 mí?”,	 replicó	 Nicks.	 Se	 internó
durante	un	mes	y	medio	en	un	hospital	especial	en	Venice.	“Fue	el	peor	momento	de
mi	vida.	Casi	me	muero,	el	pelo	se	me	puso	gris,	tenía	escalofríos,	dolores	por	todos
lados,	se	me	caía	la	piel”.	Sobrevivió	al	tratamiento	y	después	de	un	mes	en	su	casa
comenzó	a	sentirse	mejor	paulatinamente.	Pero	había	subido	de	peso,	tenía	cuarenta	y
seis	años,	y	era	considerada	una	de	las	mujeres	más	sexys	del	rock.	¿Cómo	acomodar
todo	eso?	Volviendo	a	trabajar	nuevamente.

Al	 sentir	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 componer,	 con	 algunas	 canciones
guardadas	y	la	posibilidad	de	hacer	temas	de	otros,	armó	Street	Angel,	el	disco	menos
exitoso	de	su	carrera.	No	porque	 le	 faltara	ayuda:	 los	guitarristas	Waddy	Watchel	y
Mike	 Campbell	 (de	 la	 banda	 de	 Tom	 Petty),	 fueron	 sus	 granaderos	 y	 hasta	 el
mismísimo	Bob	Dylan	aceptó	tocar	la	armónica	en	su	versión	de	“Just	like	a	woman”.
Como	 el	 disco,	 que	 finalmente	 terminó	 certificando	 oro,	 no	 arrancaba	 decidió
embarcarse	en	una	gira,	a	sabiendas	que	el	comentario	general	se	haría	sobre	su	ahora
obesa	 figura.	 Decidió	 que	 iba	 a	 soportar	 todas	 las	 críticas.	 No	 pudo,	 y	 debió
abandonar	la	gira	por	la	mitad.	Pero	el	trabajo	con	las	adicciones	había	concluido.	Lo
único	que	le	faltaba	era	perder	peso.

Y	es	ese	drama	final	el	que	concluye	con	el	período	más	exitoso	y	calamitoso	de
Fleetwood	Mac,	que	se	reunió	y	se	separó	espasmódicamente	hasta	la	actualidad.	Lo
ayudaron	a	Bill	Clinton	a	ganar	su	elección	en	1993	cuando	“Don’t	stop”	fue	elegido
como	 tema	 de	 campaña,	 hicieron	 discos	 en	 estudios,	 compilaciones	 y	 en	 1998
Christine	 McVie,	 que	 había	 renunciado	 a	 las	 giras,	 abandonó	 definitivamente	 la
banda	y	volvió	a	Inglaterra.	En	formato	de	cuarteto,	Fleetwood	Mac	grabó	Say	You
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Will	en	2003,	que	tuvo	una	entusiasta	recepción	por	parte	del	público,	cuando	ya	se
los	creía	un	grupo	en	decadencia.	Stevie	Nicks	hizo	algunos	otros	discos	como	solista
al	igual	que	Lindsey	Buckingham.	La	relación	entre	ambos	nunca	se	recompuso	del
todo,	pero	al	menos	podían	tolerarse	sobre	un	escenario.	“Cuando	tengamos	setenta	y
cinco	 años,	 y	 Fleetwood	 Mac	 sea	 un	 recuerdo	 lejano,	 quizás	 entonces	 podamos
volver	a	ser	amigos	con	Lindsey”,	concluyó	Nicks.

Juntos	o	por	separado,	entendieron	que	Fleetwood	Mac	se	trataba	de	algo	más	que
de	una	banda:	eran	una	familia.	Muy	disfuncional,	por	cierto.	Pero	no	podían	estar	sin
meterse	 en	 las	 cosas	 del	 otro.	Después	 de	 todo,	 un	ochenta	 por	 ciento	 de	 la	 banda
estuvo	alguna	vez	unido	matrimonialmente;	sobrevivieron	al	exilio,	a	los	cambios	de
estilos	radicales	y	al	reemplazo	de	muchísimos	integrantes	que	alguna	vez	lideraron
la	nave.	Aun	hoy,	Mick	Fleetwood	toca	la	batería	en	los	discos	de	Stevie	Nicks,	como
sucedió	 con	 In	 Your	 Dreams	 de	 2011.	 Lamentaron	 muchísimo	 el	 suicidio	 de	 Bob
Welch	 en	 2012,	 y	 al	 comienzo	 de	 2014	 se	 confirmó	 el	 regreso	 a	 la	 banda	 de	 la
queridísima	Christine	McVie	junto	a	ellos	para	la	reverencia	final.	Hay	un	detalle	que
no	 es	 menor:	 los	 cinco	 integrantes	 que	 forjaron	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 de
Fleetwood	Mac	siguen	vivos	y	enteros.	Los	milagros	estelares	acontecen.
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7.	Cósmica	ilusión
(Guns	N’	Roses)

“Cuando	la	gente	se	desencanta	con	el	mundo,	se	vuelca	a	la	fantasía,	y	aquí	estamos”.
Gene	Simmons

“La	banda	más	peligrosa	del	mundo”.	Con	ese	slogan,	 tan	simple	pero	a	 la	vez	 tan
efectivo,	 Guns	 N’	 Roses	 se	 transformó	 en	 el	 grupo	 de	 rock	 más	 importante	 del
planeta	entre	1988	y	1993.	Claro	que	una	buena	frase	publicitaria	no	alcanza,	salvo
cuando,	 como	en	 este	 caso,	 resume	 las	bondades	de	un	buen	producto.	Y	Guns	N’
Roses	tenía	con	qué	respaldar	esa	afirmación,	que	no	demoró	en	transformarse	en	la
reputación	que	iba	a	antecederlos.

La	 manía	 por	 Guns	 N’	 Roses	 había	 alcanzó	 gigantescas	 proporciones	 en	 la
Argentina	 y	 se	 hizo	 aún	 más	 grande	 cuando	 se	 anunció	 la	 visita	 del	 grupo	 en
diciembre	 de	 1992.	 Allí	 el	 slogan	 comenzó	 a	 demostrar	 efectos	 colaterales	 no
deseados	al	volvérseles	en	contra:	una	 intensa	campaña	de	difamación	montada	por
grupos	 ultranacionalistas	 y	 católicos,	 acicateada	 por	 los	 medios	 de	 prensa,	 los
envolvió	en	un	clima	que	de	haber	no	causado	la	muerte	de	una	adolescente,	Cyntia
Tallarico,	podría	haber	sido	cómico.	El	padre	de	Cyntia	le	permitió	ir	a	los	conciertos
de	Guns	N’	Roses,	 pero	 le	 exigió	 que	 no	 se	 acercase	 al	 hotel	 donde	 se	 alojaría	 la
banda	 porque	 podía	 haber	 problemas.	 Su	 hija	 lo	 desobedeció	 y	 las	 cámaras	 de
televisión	 tomaron	 su	 testimonio	 junto	 a	 la	 palabra	 de	 muchas	 otras.	 El	 padre,
contrariado,	 le	 prohibió	 ir	 a	 los	 conciertos.	 Cyntia	 se	 mató	 con	 un	 arma	 de	 su
progenitor,	que	al	descubrir	el	cadáver	de	su	hija,	se	suicidó	con	el	mismo	revólver.

Se	había	esparcido	un	 rumor	 ridículo:	 supuestamente	Axl	Rose	había	declarado
que	la	Argentina	era	un	país	“siniestro”	y	que	quemaría	sus	botas	cuando	se	fuera,	no
sin	 antes	 prenderle	 fuego	 a	 una	 bandera	 argentina.	 Los	 diarios	 sensacionalistas
calentaron	 el	 ambiente	 con	 títulos	 catástrofe	 que	 hacían	 pensar	 en	 una	 invasión	 de
cavernícolas,	mientras	los	“comandos”	nacionalistas	lanzaban	amenazas	de	atentados,
y	los	curas	alertaban	sobre	el	tremendo	perjuicio	que	Guns	N’	Roses	le	provocaba	a
las	 desprevenidas	 mentes	 de	 las	 adolescentes	 argentinas.	 Algunos	 exaltados,	 que
nunca	 faltan,	 fueron	 a	 pegarles	 a	 las	 pobres	 chicas	 que	 esperaban	 en	 la	 puerta	 del
hotel	 Hyatt	 para	 ver	 pasar	 a	 sus	 artistas	 favoritos.	 Fue	 tal	 el	 clima	 que	 hasta	 el
entonces	 presidente,	 Carlos	 Menem,	 declaró	 que	 “son	 unos	 forajidos.	 Lo	 lógico
hubiera	 sido	 prohibirlos,	 pero	 esto	 en	 el	 mundo	 hubiera	 servido	 para	 que	 nos
criticaran	 y	 tildaran	 de	 autoritarios”,	 dejando	 al	 desnudo	 su	 verdadera	 manera	 de
pensar.	 La	 polémica	 se	 terminó	 cuando	 Axl	 Rose	 y	 Duff	 McKagan	 colgaron	 una
bandera	argentina	y	otra	norteamericana	de	una	ventana	del	Hyatt.	El	cantante	lucía	la
casaca	de	la	selección	de	fútbol,	y	también	se	la	puso	durante	los	shows.

En	 ese	 tiempo,	 Guns	 N’	 Roses	 era	 imparable;	 un	 año	 atrás	 habían	 logrado	 la
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proeza	de	editar	dos	álbumes	dobles,	Use	Your	Illussion	I	y	II,	y	que	encabezaron	los
rankings	de	ventas	en	el	primer	y	 segundo	puesto	 respectivamente.	Nunca	nadie	 lo
había	hecho.	Poco	después,	Izzy	Stradlin,	guitarrista	rítmico	y	miembro	fundador	de
Guns	 N’	 Roses	 se	 fue	 del	 grupo	 y	 lo	 reemplazó	 Gilby	 Clarke;	 antes	 el	 baterista
Stephen	Adler,	 adicto	 a	 la	heroína,	 había	 sido	 reemplazado	por	 el	 profesional	Matt
Sorum.	Nada	interrumpía	el	demoledor	avance	del	grupo	que,	envalentonado,	retornó
a	Argentina	para	cerrar	su	gira	mundial	en	el	mes	de	julio	de	1993.	“Es	un	honor	ser
nuevamente	bienvenido	a	la	Argentina	—declaró	Axl—;	estamos	agradecidos	por	el
apoyo	de	toda	la	gente	que	nos	permitió	purificar	el	aire.	No	se	nos	ocurrió	un	lugar
mejor	 para	 finalizar	 este	 último	 tramo	 de	 nuestra	 gira	 mundial	Use	 Your	 Illusion.
Esperamos	 que	 disfruten	 de	 estos	 shows	 y	 cumplir	 con	 todas	 las	 expectativas	 de
nuestros	fans.	Ah,	por	cierto,	¡todavía	tengo	el	mismo	par	de	botas!”.	Pero	esta	vez,	el
ataque	sería	más	fuerte	e	impredecible.

A	raíz	de	la	denuncia	de	un	ex	agente	de	la	SIDE	(Secretaría	de	Inteligencia	del
Estado)	 llamado	 Juan	 Alberto	 Imbesi	 Moreno,	 un	 grupo	 de	 policías	 de	 la
Superintendencia	de	Drogas	Peligrosas,	con	cuatro	patrulleros	y	dos	carros	de	asalto,
se	hicieron	presentes	en	el	Hotel	Hyatt	con	una	orden	de	allanamiento	que	portaba	el
fiscal,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 inefable	 Norberto	 Oyarbide,	 posteriormente	 un	 juez
bastante	 discutido.	 La	 denuncia	 de	 Imbesi,	 un	 fabulador	 profesional	 que
posteriormente	 haría	 sorprendentes	 declaraciones	 nunca	 comprobadas	 en	 torno	 al
supuesto	atentado	contra	el	hijo	del	presidente	Carlos	Menem	Jr.,	sostenía	que	Guns
N’	Roses	había	ingresado	al	hotel	un	enorme	volumen	de	drogas	peligrosas.	También
los	 denunciaba	 por	 instigación	 a	 la	 violencia	 y	 exhibición	 obscena,	 porque	 Slash
había	mostrado	su	 trasero	desnudo	desde	una	habitación.	No	era	una	visión	bonita,
pero	 las	 fans	celebraron	el	gesto	y	de	ningún	modo	se	pusieron	violentas.	Tras	una
aparatosa	búsqueda,	 lo	único	que	 encontraron	en	 la	habitación	de	Axl	Rose	 fue	un
frasco	repleto	de	vitaminas.	Así	como	los	medios	agitaron	el	fantasma	de	la	droga,	no
se	perdieron	la	conferencia	de	prensa	de	Axl	comunicando	el	resultado	negativo	de	la
denuncia.	Lo	que	nadie	podía	preveer	es	que	esos	shows	del	16	y	17	de	julio	de	1993
serían	los	últimos	que	Guns	N’	Roses	realizaría	con	su	formación	tradicional.

Había	sido	una	de	las	giras	más	grandes	de	la	historia	con	ciento	noventa	y	dos
conciertos	 realizados	 en	 veintisiete	 países,	 en	 los	 cuales	 cortaron	 más	 de	 siete
millones	de	 tickets.	Era	hora	de	volver	 a	 casa	y	descansar,	pero	ya	 lo	dice	el	viejo
refrán	rockero:	no	hay	descanso	para	los	malditos.

***

En	el	mes	de	marzo	de	1986,	William	Bruce	Bailey	se	cambió	legalmente	su	nombre
por	 el	 de	William	Axl	 Rose,	 cuyas	 iniciales	 significaban	 guerra:	W.	A.	 R.	 Era	 un
deseo	 que	 tenía	 desde	 los	 ocho	 años,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 era	 un	 hijo	 semi-
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adoptado,	 y	 eso	 le	 generó	 un	 enorme	 trauma	 psicológico.	 Sharon,	 su	 madre,	 fue
abandonada	 por	William	 Rose	 cuando	 su	 hijo	 tenía	 dos	 años.	 Luego	 se	 casó	 con
Stephen	 Bailey	 con	 quien	 tuvo	 otros	 dos	 hijos	 y	 quien	 le	 dio	 su	 apellido	 al
primogénito	de	Sharon.	Muchos	años	después	se	supo	que	el	padre	biológico	de	Axl
Rose,	considerado	un	mal	tipo,	fue	asesinado,	quemado	y	esparcido	por	el	estado	de
Illinois.	Axl	se	enteró	de	las	dos	cosas	casi	al	mismo	tiempo:	de	que	era	adoptado	y
de	 que	 su	 padre	 natural	 había	 muerto.	 Eso	 le	 produjo	 un	 brusco	 cambio	 de
personalidad	 que	 se	 tradujo	 en	 peleas	 constantes	 con	 su	 padrastro	 cuando	 tenía
dieciséis	años,	por	 lo	que	fue	deportado	a	 la	casa	de	su	abuela,	que	sin	demasiadas
armas	 para	 sujetarlo,	 lo	 dejó	 hacer	 y	 así	 el	 pequeño	 Bill	 se	 transformó	 en	 un
“causaproblemas”.	 Igualito	al	padre	que	no	conoció.	Los	desórdenes	de	Bill	 (así	 lo
llamaban	 en	 Lafayette,	 Indiana)	 se	 traducían	 en	 actos	 vandálicos	 y	 borracheras
alborotadoras.	 “La	 policía	 de	 Lafayette	 me	 odiaba	 —recordó	 Axl—,	 y	 me	 metía
siempre	 preso,	 aun	 cuando	 de	 las	 veinte	 veces	 que	me	 encarcelaron	 solamente	 fui
culpable	de	cinco”.

Izzy	Stradlin	(Jeff	Isbell)	era	uno	de	los	pocos	amigos	que	Axl	tenía	en	Lafayette,
pero	pronto	comprendió	que	en	esa	pequeña	ciudad	entre	Indianapolis	y	Chicago	no
tenía	mucho	futuro	y	se	marchó	a	Los	Ángeles.	Axl	lo	siguió	en	1982.	Stradlin	fue	el
que	más	conoció	a	Axl	y	 también	el	que	brindó	una	descarnada	descripción	de	sus
problemas	cuando	abandonó	Guns	N’	Roses,	tras	alcanzar	un	estado	de	sobriedad	que
contrastaba	con	el	de	todos	sus	compañeros.	“Axl	es	un	megalómano.	En	Lafayette
era	un	pobre	chico	que	fue	tratado	como	mierda	en	el	colegio	y	que	nunca	tuvo	una
novia.	Entonces,	ahora	que	 lo	 tiene	 todo,	quiere	controlarlo	 todo”.	La	megalomanía
es	un	estado	habitual	en	las	estrellas	de	rock;	un	delirio	de	grandeza	que	se	traduce	en
diversas	formas	de	control	o	en	caprichos	absurdos.	Pero	por	lo	general,	el	exceso	de
alcohol	o	 las	drogas	son	el	combustible	de	 la	megalomanía.	No	fue	el	caso	de	Axl,
que	 ha	 bebido	 lo	 suyo	 y	 ha	 consumido	 drogas,	 pero	 nunca	 al	 nivel	 de	 sus
compañeros.	Axl	siempre	quiso	tener	el	control	y	dominar.

No	era	la	situación	de	Izzy	Stradlin	que	estaba	muy	preocupado	por	el	dinero	que
todo	el	mundo	parecía	 estar	 haciendo	menos	 él.	Finalmente,	 después	de	 cobrar	 sus
primeras	regalías,	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	con	un	cheque	de	casi	un	millón
de	dólares	durante	varias	semanas	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Consumía	cocaína	sin
parar	y	había	entrado	en	delirios	persecutorios,	por	lo	que	siempre	llevaba	un	arma	en
la	 guantera	 de	 su	 auto.	 La	 policía	 lo	 arrestó	 una	 vez	 por	 posesión	 de	 sustancias
ilegales,	y	esa	condena	en	suspenso	se	transformó	en	probation	cuando	lo	arrestaron
al	bajar	de	un	vuelo.	Había	insultado	a	una	azafata,	orinó	en	el	pasillo	del	avión	y	se
fue	a	fumar	un	cigarrillo	al	sector	de	no	fumadores.	El	juez	ordenó	una	rehabilitación
y	la	sobriedad	le	hizo	ver	el	estado	desastroso	de	una	banda	que	se	había	convertido
en	 la	 más	 grande	 del	 mundo,	 pero	 que	 podía	 explotar	 en	 cualquier	 momento.	 La
estima	por	su	propia	salud	y	sobre	todo	la	manía	de	Axl	en	demorar	la	llegada	a	los
conciertos,	costumbre	que	le	ponía	los	pelos	de	punta	a	Izzy,	lo	hicieron	apostar	por
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una	carrera	solista,	que	arrancó	con	una	banda	llamada	The	Ju	Ju	Hounds.	El	primer
disco	 tuvo	 buena	 aceptación	 y	 después	 su	 trabajo	 perdió	 todo	 relieve	 aunque	 se
mantiene	sobrio	hasta	la	fecha.

Hay	una	conexión	directa	entre	Aerosmith,	Van	Halen,	Mötley	Crüe	y	Guns	N’
Roses;	 todas	 bandas	 americanas	 sinónimo	 de	 rock	 and	 roll	 desenfadado,	 chicas,
drogas,	excesos	y	locura.	Las	últimas	tres	son	hijas	dilectas	de	Los	Ángeles	y	marcan
un	estilo	que,	con	variaciones,	ha	representado	la	década	californiana	de	los	años	80.
De	algún	modo,	Axl	Rose	es	el	prototipo	superador	del	primer	David	Lee	Roth;	Slash
y	Stephen	Adler	estaban	presentes	el	día	que	Nikki	Sixx	de	Mötley	Crüe	tuvo	un	paro
cardíaco,	y	entre	los	dos	lo	salvaron	(Adler	se	quebró	una	mano	poniéndolo	bajo	una
ducha	mientras	 Slash	 llamaba	 a	 los	 paramédicos).	 En	 1987,	Guns	N’	Roses	 fue	 el
relevo	natural	de	aquellas	otras	dos	bandas	que	siguieron	funcionando,	pero	que	ya
no	ocupaban	el	centro	del	ring.	Geffen	Records	detectó	enseguida	las	posibilidades	de
Guns	N’	Roses	y	no	 se	demoró	en	 ficharlos.	Es	más,	 solventaron	 la	edición	un	EP
independiente	del	grupo,	Live	?!*@	Like	a	Suicide,	 para	 poder	 ir	 creando	un	buen
clima	sin	atentar	contra	la	credibilidad	callejera	de	la	banda	que	tenía	sus	raíces	en	los
grupos	de	hard-rock	americanos	y	también	en	las	bandas	punk	británicas.	Eran	como
los	hermanos	degenerados	de	Bon	Jovi	en	la	costa	opuesta.

Appetite	for	Destruction,	el	debut	de	la	banda,	aparentaba	ser	solamente	un	disco
competente,	 que	 obtuvo	 buenas	 críticas	 pero	 pocas	 ventas	 por	 la	 falta	 de	 difusión
radial.	 Su	 sonido	 era	 un	 tanto	 irritante	 para	 las	 emisoras	 que	 no	 se	 dieron	 por
enteradas	 hasta	 que	 “Sweet	 child	 o’	mine”	 comenzó	 a	 subir	 en	 los	 charts	 y	 no	 se
detuvo	hasta	el	primer	puesto.	El	álbum	tardó	exactamente	cincuenta	semanas,	casi
un	 año,	 en	 alcanzar	 la	 punta	del	 ranking.	En	1988,	Guns	N’	Roses	 jugaba	en	 ligas
mayores	y	sus	miembros	eran	superestrellas	por	derecho	propio.	El	aspecto	decadente
del	grupo	no	era	ninguna	pose:	el	descuido	era	su	norma	de	vida.	O	lo	fue	al	menos
por	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 uno	 por	 uno	 recobraron	 sus	 sentidos.	 Stephen	 Adler,	 el
baterista,	fue	la	primera	víctima	en	ser	expulsada	de	la	“ciudad	paraíso”	de	Guns	N’
Roses	por	 su	adicción	a	 la	heroína	que	 le	costó	veinte	años	vencer.	Adler	no	hacía
otra	 cosa	 que	 inyectarse	 y	 aislarse;	 tras	 una	 primera	 advertencia,	 el	 grupo	 lo	 dejó
regresar	 para	 grabar	 “Civil	 war”,	 de	 Use	 Your	 Illusion,	 pero	 rápidamente
comprendieron	que	Adler	ya	no	podía	 tocar	y	 lo	 reemplazaron	por	Matt	Sorum	(ex
The	Cult).

En	las	giras	comenzó	a	notarse	el	comportamiento	errático	de	Axl.	Detrás	de	su
magnetismo	 escénico	 y	 su	 balanceo	 de	 cobra,	 se	 escondía	 un	 pequeño	 tirano	 que
buscaba	someter	al	resto.	Lo	primero	fue	un	férreo	control	sobre	la	prensa,	exigiendo
la	firma	de	contratos	restrictivos	a	periodistas	y	fotógrafos.	Después	quiso	extenderlo
al	público,	y	fue	frecuente	su	amenaza	de	interrumpir	el	show	si	los	fans	continuaban
sacando	fotos,	lo	que	rubricó	una	vez	en	Atlanta	tirándose	al	público	y	golpeando	a
un	miembro	de	 la	 seguridad	que	 intentó	detenerlo.	Los	demás	 rescataron	a	Axl	del
tumulto	que	generó	en	la	audiencia	y,	de	paso,	le	asestaron	unos	cuantos	golpes	y	lo
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devolvieron	al	escenario.	“Gracias	a	los	lamebotas	de	seguridad:	me	voy	a	casa”,	se
despidió	 sin	 importarle	el	público	que	causó	desmanes	que	culminaron	con	 sesenta
heridos.

Las	dos	 relaciones	 sentimentales	más	 importantes	de	 la	vida	de	Axl	 fueron	con
dos	 modelos:	 Erin	 Everly,	 la	 musa	 tras	 “Sweet	 child	 o’	 mine”	 y	 “Estranged”,	 y
Stephanie	Seymour,	que	actuó	en	los	videos	de	“Don’t	cry”	y	“November	rain”.	Erin
Invicta	Everly	era	la	hija	de	Don	Everly,	una	de	las	mitades	del	famoso	dúo	Everly
Brothers,	y	actuó	en	algunos	avisos	televisivos.	Cuando	conoció	a	Axl,	se	enamoró	al
instante,	 pero	 pronto	 supo	 de	 la	 naturaleza	 celosa	 y	 violenta	 del	 hombre.	 “Nunca
sabías	que	era	lo	que	lo	iba	a	enojar”,	contó	Erin	alguna	vez.	“Fue	la	primera	relación
estable	que	tuve	y	sentía	que	éramos	dos	personas	que	no	habíamos	tenido	demasiado
en	la	vida	pero	que	en	ese	momento	nos	teníamos	el	uno	al	otro”.	Los	amigos	de	Erin
trataron	 de	 convencerla	 de	 terminar	 esa	 relación	 cuando	 en	 un	 asado	 al	 aire	 libre
vieron	 como	Axl	 le	 tiraba	 del	 pelo.	 En	 un	momento	 se	 puso	 tan	 celoso,	 que	 sacó
todas	 las	 puertas	 de	 sus	marcos	 para	 poder	 ver	 a	Erin	 en	 todo	momento.	 Tras	 una
fuerte	pelea	que	terminó	con	Axl	expulsado	del	lugar	que	habitaban	por	medio	de	la
fuerza	pública,	el	cantante	volvió	armado	y	a	los	gritos	le	demandó	que	se	casara	con
él	o	se	pegaría	un	tiro.	Esa	misma	noche	del	27	de	abril	de	1990,	Axl	y	Erin	tomaron
la	ruta	15	y	se	casaron	en	una	capilla	de	Las	Vegas.	Luego	de	una	breve	calma,	Rose
inició	nuevamente	sus	ataques	verbales	que	pronto	pasaron	a	lo	físico,	y	hubo	palizas
tales	que	concluyeron	con	Erin	en	el	hospital,	y	según	se	ha	sabido,	con	un	aborto	del
niño	 que	 habían	 concebido.	 Erin	 mantuvo	 todo	 en	 secreto	 hasta	 que	 tras	 una
destrucción	general	de	la	casa,	por	un	valor	de	cien	mil	dólares,	decidió	terminar	la
relación	 de	 una	 buena	 vez	 por	 todas,	 y	 después	 contó	 sus	 tormentos	 a	 la	 revista
People.	De	acuerdo	con	la	publicación,	lo	que	causó	esa	destrucción	final	fue	que	a
Axl	no	le	gustó	cómo	Erin	limpiaba	su	colección	de	CD.

El	 caso	 de	 Stephanie	 Seymour	 fue	 casi	 idéntico.	 Iniciaron	 una	 relación	 a
comienzos	de	1991,	y	la	concluyeron	estruendosamente	en	la	Nochebuena	de	1992,
cuando	Stephanie	organizó	una	fiesta	de	Navidad	y	Axl	les	pidió	a	los	invitados	que
se	fueran	a	la	medianoche,	lo	cual	era	absolutamente	ridículo.	Comenzaron	a	gritarse
el	uno	al	otro	y	Stephanie,	que	no	era	tan	sumisa	como	Erin,	devolvió	los	golpes	de
Axl.	Ya	habían	sucedido	varios	episodios	de	abuso	verbal	y	físico	por	parte	de	Axl	y
esto	fue	el	límite	para	Stephanie,	que	no	esperaba	lo	que	sucedió	después:	Axl	Rose
la	 demandó	 por	 patearlo	 y	 atacarlo,	 pero	 la	 contrademanda	 de	 Seymour	 fue
demoledora	porque	citó	como	 testigo	a	Erin	Everly,	quien	al	verse	envuelta	en	una
acción	judicial	decidió	emprender	 la	propia,	 tras	 las	declaraciones	judiciales	de	Axl
Rose	en	las	que	sostenía	que	todo	lo	que	pasó	con	Erin	fue	en	defensa	propia.	Everly
era	 una	 chica	 menuda,	 que	 apenas	 llegaba	 a	 los	 cincuenta	 kilos.	 En	 su	 demanda,
Everly	acusó	a	Axl	de	“golpearla,	cachetearla,	empujarla,	patearla,	forzarla,	escupirla,
golpearla	con	objetos,	arrojarle	objetos,	levantarla	y	arrojarla,	y	hasta	drogarla	sin	su
consentimiento”.	Ambos	 casos	 se	 arreglaron	 fuera	 del	 pleito	 judicial	 y	 se	 sabe	que
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Axl	prefirió	pagar	antes	de	llegar	a	un	juicio	en	el	que	probablemente	lo	condenarían
a	pasar	un	tiempo	en	la	sombra.

***

Entre	 la	edición	de	Appetite	 for	Destruction	y	 la	de	Use	Your	 Illusion	 pasaron	 casi
cuatro	años	en	los	que	Guns	N’	Roses	pasó	de	ser	una	sensación	del	Sunset	en	West
Hollywood	 a	 convertirse	 en	 potencia	 mundial.	 Su	 competencia	 era	 Metallica,	 que
había	editado	su	álbum	negro,	el	que	les	abrió	las	puertas	de	un	público	más	amplio,
y	Nirvana	que	con	Nevermind	provocó	una	revolución	musical.	Axl	Rose	se	convirtió
en	un	pendenciero	de	 la	 boca	para	 afuera.	Al	 primero	que	 atacó	 en	una	nota	 fue	 a
Vince	Neil	 de	Mötley	Crüe,	 por	 haberse	metido	 con	 su	 amigo	 Izzy	 Stradlin	 en	 un
backstage.	Vince	aceptó	el	desafío	a	pelear	y	además	propuso	que	MTV	lo	televisara.
Cuando	 subió	 demasiado	 la	 espuma,	Axl	Rose	 negó	 haber	 dicho	 lo	 que	 dijo	 en	 la
entrevista.	Más	 tarde	 le	 sucedería	algo	similar	con	Bob	Guccione	Jr.,	director	de	 la
revista	Spin,	que	también	aceptó	su	reto.	En	cambio,	su	agresión	a	Kurt	Cobain	tuvo
bastante	de	cobardía,	porque	la	hizo	con	dos	guardaespaldas	a	su	lado,	mientras	que
el	cantante	de	Nirvana	tenía	a	su	hija	de	meses	sentada	en	su	pierna.

Fue	 por	 una	 estupidez	 que	 en	 verdad	 escondía	 cierta	 bronca	 solapada	 entre	 las
bandas.	Cuando	Axl	Rose	pasó	por	delante	de	ellos	en	 la	entrega	de	premios	MTV
correspondiente	al	año	1992,	Courtney	Love,	mujer	de	Cobain,	lo	llamó:	“Axl,	Axl,
¿no	querés	ser	el	padrino	de	nuestra	hija?”.	Axl	se	puso	rojo,	se	acercó	a	Kurt	y	 le
dijo:	“O	callás	a	tu	perra,	o	te	dejo	tirado	en	el	suelo”.	De	acuerdo	con	los	distintos
relatos,	Kurt	le	dijo	a	Courtney:	“Callate,	perra”,	pero	en	una	versión	se	lo	dijo	con
un	tono	robótico,	y	en	otra	pasándole	a	Frances	para	poder	estar	libre	y	vérselas	con
Rose	(aun	cuando	Cobain	estuviera	recién	desintoxicado,	no	era	apto	para	una	pelea).
Finalmente,	Stephanie	Seymour	se	quiso	burlar	de	Courtney	Love	y	le	salió	mal.	Con
cara	de	burla	le	hizo	una	pregunta:

—¿Y	vos	sos	modelo?
—No	—contestó	Courtney—.	¿Y	vos	sos	neurocirujana?
La	pica	entre	ambos	grupos	venía	de	cuando	Nirvana	rechazó	abrir	una	gira	para

Guns	N’	Roses	y	Metallica,	y	aparentemente,	Nirvana	también	rehusó	una	oferta	para
tocar	en	el	cumpleaños	de	Axl	Rose.	Él	y	Cobain	eran	demasiado	parecidos:	chicos
de	pueblo	con	sensibilidad	artística	y	complejo	de	inferioridad.	El	incidente	MTV	no
quedó	ahí;	antes,	cuando	Nirvana	tocó	en	vivo,	Chris	Novoselic	arrojó	su	bajo	al	aire,
y	 cuando	 cayó	 le	 pegó	 en	 la	 cabeza.	Quedó	 inmóvil	 unos	 segundos	 y	 al	 rato	 se	 lo
pudo	 ver	 con	 un	 balde	 de	 hielo	 en	 la	 cabeza,	 charlando	 con	Brian	May.	Después,
cuando	fue	a	su	trailer,	estaba	solo	con	Courtney	Love	y	su	hija	Frances,	y	de	afuera
escuchó	 los	gritos	de	Duff	McKagan,	excedido	de	alcohol	como	de	costumbre,	que
quería	romperle	la	cara.	Junto	a	unos	guardaespaldas	comenzaron	a	sacudir	el	trailer,
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probablemente	ignorantes	de	que	había	un	bebé	adentro,	pero	la	muchedumbre	que	se
juntó	los	disuadió.

El	destino	sería	irónico	con	Duff	McKagan:	le	tocaría	compartir	el	vuelo	final	de
Kurt	Cobain,	que	recién	había	escapado	de	la	clínica	de	rehabilitación	y	estaba	en	el
aeropuerto	esperando	un	avión	a	Seattle,	de	donde	también	es	procedente	McKagan.
Charlaron	amistosamente;	Duff	volvía	de	una	larga	gira	como	solista	y	se	planteaba
qué	hacer	con	su	vida,	mientras	que	Cobain	ya	había	decidido	qué	hacer	con	la	suya.
Duff	incluso	percibió	la	soledad	de	Kurt	y	pensó	en	invitarlo	a	pasar	unos	días	en	su
casa	a	estrenar,	pero	un	auto	pasó	a	buscar	a	Cobain	y	lo	perdió	de	vista.	Días	más
tarde	se	enteró	a	través	de	su	manager	que	Kurt	se	había	pegado	un	tiro.	Además	del
shock	por	la	noticia	y	por	el	hecho	de	haberlo	visto	hacía	poco	tiempo,	se	le	agregó	la
culpa	de	no	poder	siquiera	llamar	a	Chris	Novoselic	o	Dave	Grohl	para	expresar	sus
condolencias	por	aquel	incidente	en	la	entrega	de	premios	MTV.

Un	 mes	 después,	 el	 páncreas	 de	 Duff	 explotó.	 Se	 suponía	 que	 algo	 así	 podía
pasar:	 con	 Slash	 tenían	 el	 más	 alto	 índice	 de	 toxicidad	 en	 Guns	 N’	 Roses.	 Duff
consumía	cocaína	y	alcohol	 sin	parar,	y	en	1993	sintió	 los	efectos	en	su	cuerpo;	 le
dolían	 los	 riñones,	perdía	el	 cabello	y	 su	nariz	era	un	desastre.	Supo	que	 tenía	que
parar	o	morir,	 de	manera	que	eligió	primero	dejar	 la	 cocaína	 sin	 ayuda	de	ninguna
especie,	lo	que	derivó	en	dos	semanas	de	severa	depresión,	mitigada	en	parte	porque
sin	 cocaína	 los	 efectos	 del	 alcohol	 eran	 más	 potentes.	 Eso	 no	 evitó	 el	 delirium
tremens	 de	 los	 alcohólicos	 crónicos.	 Duff	 sabía	 que	 lo	 era:	 su	 primera	medida	 de
whisky	la	había	recibido	de	manos	de	su	padre	a	los	seis	años,	que	lo	invitaba	a	tomar
un	sorbo	y	pronunciar	el	difícil	nombre	del	whisky	hawaiano	de	su	predilección.	“Al
cuarto	trago	ya	no	podía	pronunciar	el	nombre,	estaba	muy	borracho”.

Cuando	 logró	 ponerse	 en	 pie,	 supo	 que	 no	 debía	 quedarse	 en	 Los	 Ángeles:	 la
tentación	de	volver	a	consumir	cocaína	sería	muy	fuerte,	por	 lo	que	se	embarcó	en
una	 gira	 solista	 para	 presentar	Believe	 In	Me,	 un	 álbum	 que	 grabó	 en	 los	 tiempos
muertos	 de	 la	 interminable	 concepción	 de	 Use	 Your	 Illusion	 de	 Guns	 N’	 Roses.
Continuó	bebiendo	durante	la	gira,	y	creyó	poder	engañar	a	su	cuerpo	cambiando	de
vodka	a	vino,	pero	terminó	por	consumir	diez	botellas	por	día.	Retornaba	de	esa	gira
cuando	se	encontró	en	el	aeropuerto	de	Los	Ángeles	con	Kurt	Cobain	y	un	mes	más
tarde	sintió	que	le	clavaban	un	cuchillo	en	las	entrañas.	Duff	estaba	acostumbrado	a
sentirse	enfermo	y	a	experimentar	dolor,	pero	no	tanto.	Su	páncreas	se	había	rendido
y	 llevaría	 un	 largo	 tiempo	 repararlo	 a	 él	 y	 a	 su	 portador.	 Duff	 bebía	 como	 un
desaforado,	le	había	explotado	el	páncreas:	todo	eso	era	comprensible,	pero…	¿cómo
es	que	Slash,	que	bebía	aún	más	que	Duff,	continuaba	vivo?

***

Slash,	bautizado	como	Saul	Hudson	cuando	nació	en	1965	en	Inglaterra,	se	convirtió
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en	el	Keith	Richards	de	Guns	N’	Roses,	no	sólo	por	sus	hábitos,	sino	también	por	ser
el	último	gran	exponente	de	lo	que	se	conoce	como	guitar	hero;	un	gran	guitarrista	de
rock	que	también	emana	cierto	glamour,	peligrosidad,	carisma	y	misterio,	del	mismo
modo	en	que	Jimmy	Page	lo	logró	con	Led	Zeppelin,	sin	proponérselo	quizás.	Con	su
pelo	hirsuto,	anteojos	negros,	eterno	cigarrillo	en	la	boca	y	galera,	Slash	se	forjó	una
imagen	tan	fuerte	que	cuando	se	comercializó	el	juego	de	consolas	Guitar	Hero,	no
pudieron	elegir	otro	ícono	que	no	fuera	él.	Su	talento	está	fuera	de	toda	discusión;	no
sólo	 es	 virtuoso:	 sus	 solos	 desbordan	 de	 emoción.	 Slash	 sabe	 hacer	 hablar	 a	 una
guitarra	como	si	fuera	una	mujer	en	la	cúspide	del	placer.

Fue	el	contrapunto	ideal	para	Axl	Rose	en	lo	musical	y	también	en	lo	visual,	tal
como	lo	continúa	siendo	Keith	Richards	para	Mick	Jagger.	“Nadie	puede	beber	más
que	Slash”,	 reconoció	Duff	McKagan,	 a	 quien	 el	mismísimo	Axl	 presentaba	 como
“King	of	beers”.	Slash	no	sólo	bebía	abusivamente,	sino	que	también	se	había	hecho
adicto	 a	 la	 heroína,	 sin	 que	 su	 capacidad	 para	 tocar	 la	 guitarra	 se	 resintiera.	 O	 al
menos	es	lo	que	Slash	creía.	Sus	compañeros	opinaban	lo	contrario,	sobre	todo	Axl
Rose,	 que	 cuando	 lo	 descubrió	 inyectándose	 heroína	 en	 el	 estómago,	 le	 dio	 un
ultimátum.	Slash	no	se	inquietó	hasta	que	un	buen	día	se	despertó	en	Hawaii	sin	saber
cómo	había	llegado	allí;	el	manager	de	la	banda	lo	había	secuestrado	y	puesto	en	un
avión	al	cuidado	del	tour	manager.	Sin	heroína,	Slash	enloqueció	y	se	abocó	a	ahogar
su	abstinencia	en	Jack	Daniels.

En	un	momento	tuvo	una	alucinación	mientras	se	duchaba	y	no	se	tomó	el	trabajo
de	correr	 la	mampara	de	vidrio:	 la	atravesó	directamente,	 se	miró	al	espejo,	y	notó
que	sangraba	por	los	cuatro	costados.	En	total	estado	de	pánico	comenzó	a	correr	por
el	 hotel,	 se	 metió	 en	 otra	 habitación,	 pasó	 por	 encima	 de	 una	 mucama,	 y	 siguió
corriendo.	Doug	Goldstein,	el	tour	manager,	se	encontraba	jugando	al	golf	cuando	el
conserje	 del	 hotel	 lo	 llamó	 y	 le	 dijo:	 “Tenemos	 a	 un	 tipo	 desnudo,	 esposado	 y
sangrando.	Creemos	que	es	un	amigo	suyo”.	Era	Slash,	derivado	de	inmediato	a	un
hospital,	y	al	no	encontrársele	nada	fuera	de	los	cortes	y	un	alto	grado	de	alcohol	en
sangre,	fue	deportado	nuevamente	a	Los	Ángeles,	donde	se	recluyó	en	su	casa	llena
de	serpientes	y	reptiles	de	toda	clase.	Siguió	bebiendo	y	drogándose,	pero	la	heroína
quedó	atrás.

A	los	treinta	y	cinco	años	le	diagnosticaron	una	miocardiopatía	y	le	pronosticaron
entre	 seis	 días	 y	 seis	 semanas	 de	 vida.	 Su	 páncreas	 no	 había	 explotado,	 pero	 su
corazón	estaba	cercano	al	 agotamiento	definitivo.	En	ese	momento	 le	 instalaron	un
desfibrilador	interno	que	le	daba	una	descarga	al	corazón	si	latía	demasiado	rápido	o
demasiado	lento.	El	problema	es	que	sucedía	cada	vez	que	Slash	se	subía	al	escenario
con	Velvet	Revolver,	que	fue	un	intento	de	recrear	Guns	N’	Roses	por	otros	medios,
con	 Scott	 Weiland	 (Stone	 Temple	 Pilots)	 en	 el	 lugar	 de	 Axl	 Rose,	 y	 con	 Duff
McKagan	y	Matt	Sorum	también	a	bordo.	Slash	pudo	dejar	de	beber	en	el	2006,	no
sin	esfuerzo,	y	hasta	abandonó	el	cigarrillo	en	el	año	2009	cuando	su	madre	murió	de
cáncer	pulmonar.	Velvet	Revolver	fue	una	muy	buena	banda	y	pudo	haber	sido	muy
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grande:	 su	 primer	 disco	 vendió	 cuatro	 millones	 de	 copias.	 Pero	 todos	 tuvieron
recaídas	momentáneas	en	las	drogas	y	el	alcohol,	y	solamente	Scott	Weiland	quedó
enredado	 permanentemente	 en	 ellas.	 Velvet	 Revolver	 buscó	 otro	 cantante	 sin
encontrarlo	y	Scott	Weiland	reunió	a	Stone	Temple	Pilots.

***

¿Y	qué	pasó	con	Guns	N’	Roses?	Después	de	los	shows	finales	de	la	gira	de	1993	en
Buenos	 Aires,	 Geffen	 Records	 editó	 un	 disco	 llamado	 The	 Spaghetti	 Incident?,
compuesto	enteramente	de	covers	de	artistas	como	T.	Rex,	The	Damned,	New	York
Dolls,	The	Stooges	y	Nazareth.	El	 tema	controvertido	del	álbum	fue	“Look	at	your
game,	girl”,	compuesto	nada	menos	que	por	el	famoso	asesino	Charles	Manson,	que
también	 figuraba	 en	muchas	 remeras	 que	Axl	Rose	 lucía	 en	 el	 escenario.	 Figuraba
como	un	track	“escondido”	y	de	haber	sido	numerado	hubiese	llevado	el	número	13.
Los	covers	fueron	grabados	en	los	tiempos	muertos	de	Use	Your	Illusion.

En	 1994,	 el	 clima	 entre	 los	miembros	 de	Guns	N’	Roses	 era	muy	 pesado.	Axl
Rose	comenzó	con	maniobras	legales	para	quedarse	con	la	titularidad	del	nombre	del
grupo,	 y	 cuando	 lo	 logró,	 Duff	 McKagan	 y	 Slash,	 dejaron	 la	 banda.	 Ambos
coincidieron	en	que	uno	de	 los	motivos	 fundamentales	 fueron	 los	caprichos	de	Axl
Rose	en	demorar	el	 inicio	de	 los	shows,	 lo	que	sacaba	de	quicio	no	solo	al	público
sino	 también	 a	 todos	 los	 que	 trabajaban	 dentro.	 “Tener	 un	 día	 entero	 trabajando	 a
ochenta	personas	para	armar	un	escenario	en	un	estadio,	en	el	que	vas	a	tocar	para	un
público	entre	treinta	y	ochenta	mil	personas,	y	después	sabotearlo,	no	resiste	el	menor
análisis”,	se	sinceró	Slash,	que	en	su	biografía	dejó	en	claro	que	otro	de	los	motivos
de	la	separación	tuvo	que	ver	con	la	pérdida	de	Izzy	Stradlin	y	Stephen	Adler.	“Sin
ellos,	el	grupo	no	volvió	a	recobrar	la	química	original”.	Otra	causa	fue	la	edición	de
una	 versión	 de	 “Sympathy	 for	 the	 devil”	 de	The	Rolling	 Stones,	 con	 el	 guitarrista
Paul	Tobias	sustituyendo	la	parte	de	Slash.	“Se	oye	como	el	sonido	de	una	banda	que
se	rompe”,	declaró	Slash	a	la	prensa.

Durante	los	próximos	quince	años,	Axl	Rose	se	transformó	en	un	recluso	y	salió
de	su	casa	en	Malibu	sólo	para	las	cansadoras	sesiones	del	futuro	álbum	de	Guns	N’
Roses:	Chinese	 Democracy,	 que	 costaría	 13	 millones	 de	 dólares	 y	 requeriría	 una
innumerable	cantidad	de	músicos	y	productores	para	terminarse.	En	el	medio,	lo	que
al	principio	fue	misterio	se	transformó	en	un	chiste.	Hasta	que	una	marca	de	bebidas
llamada	Dr.	Pepper	se	pasó	de	lista	desafiando	a	lo	que	quedaba	del	grupo,	es	decir,
Axl	 Rose.	 Si	Chinese	Democracy	 era	 editado	 en	 el	 transcurso	 del	 2008,	 le	 iba	 a
regalar	una	lata	de	Dr.	Pepper	a	cada	habitante	de	los	Estados	Unidos,	menos	a	Slash
y	 a	 Buckethead	 (uno	 de	 los	 tantos	 guitarristas	 que	 participó	 en	 las	 sesiones	 del
álbum).	El	chiste	les	salió	mal:	el	álbum	se	lanzó	en	noviembre	de	2008,	y	como	Dr.
Pepper	 enseguida	 comenzó	 a	 poner	 trabas	 para	 obtener	 la	 lata,	Guns	N’	Roses	 los
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demandó	por	la	utilización	de	su	nombre	sin	autorización	y	con	fines	publicitarios.
Chinese	Democracy	 no	 fue	 un	 gran	 éxito,	 pero	 tampoco	un	mal	 álbum.	Era	 un

disco	de	Axl	Rose	solista	intentando	lograr	la	magia	de	Guns	N’	Roses	que,	por	más
dinero	que	se	gastase,	ya	se	había	perdido	para	siempre.	Intentó	un	regreso	a	las	giras
en	2002,	y	fue	rápidamente	abortado.	En	2006,	pudo	concretar	una	gira	pero	daba	la
sensación	de	que	Axl,	con	el	pelo	color	naranja,	había	perdido	el	timing	del	escenario
y	 se	 recostaba	 demasiado	 en	 los	 caros	 sesionistas	 que	 lo	 acompañaban.	 El	 grupo
continuó	tocando	regularmente,	y	culminó	2012	con	una	residencia	de	varios	días	en
el	Hard	Rock	Casino	de	Las	Vegas.	La	ciudad	que	antes	era	considerada	sinónimo	de
decadencia	 y	 cementerio	 de	 elefantes,	 ahora	 se	 ha	 potenciado	 con	 su	 inagotable
capacidad	financiera	para	atraer	a	los	grandes	nombres.	Guns	N’	Roses	es	uno	más	de
ellos.	Pero	ya	no	“la	banda	más	peligrosa	del	planeta”.
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8.	Satélites	de	amor
(Groupies	y	esposas)

“El	maquillaje	es	una	bendición	para	toda	mujer,	pero	el	mejor	look	para	toda	chica
sigue	siendo	un	hombre	corto	de	vista”.

Yoko	Ono

Si	las	groupies	no	existieran,	el	rock	tendría	mucho	menos	atractivo	para	los	músicos.
Ellas	son	las	que	hacen	que	la	máquina	del	rock	and	roll	ronronee	suavemente	y	que
la	 fantasía	 de	 ser	 una	 estrella	 de	 rock	 cobre	 alas	 de	 lujuria	 y	 concupiscencia.	Hay
cuatro	tipos	de	mujeres	dentro	del	mundo	del	rock:	las	fans,	las	esposas	o	novias,	las
prostitutas	y	las	groupies.	Quedan	fuera	de	estas	categorías	las	profesionales	que	se
mueven	dentro	del	universo	rockero	como	las	jefas	de	prensa,	las	maquilladoras,	las
productoras,	 las	managers,	 las	 vestuaristas	 y	 también	 las	 que	 pertenecen	 a	 alguna
banda	en	calidad	de	artistas.	Es	probable	que	a	lo	largo	de	una	carrera,	alguna	de	ellas
pase	 a	 formar	 parte	 del	 escenario	 amoroso	 de	 los	músicos	 en	 alguna	 de	 las	 cuatro
categorías	 nombradas,	 pero	 eso	 es	 producto	 de	 circunstancias	 a	menudo	 ligadas	 al
azar.

Las	 fans	 parecen	 inofensivas	 pero	 pueden	 ser	 muy	 peligrosas,	 no	 tanto	 en	 el
terreno	 musical	 sino	 físicamente	 hablando,	 porque	 ante	 la	 presencia	 del	 artista
admirado	 suelen	 desbocarse	 y	 pueden	 lastimarlo.	 La	mayoría	 se	 limita	 a	 participar
desde	la	platea	gritando,	bailando	o	manifestando	su	fanatismo	de	cualquier	manera
activa,	y	cuando	pasan	al	backstage	 se	dejan	 llevar	por	 la	 emoción	y	besuquean	 al
artista	o	sólo	piden	un	autógrafo	y	una	foto	si	son	centradas	o	tímidas.	En	situación	de
tumulto,	una	fan	desbocada	puede	ser	una	pesadilla	para	la	seguridad,	y	algún	músico
puede	salir	golpeado	o	rasguñado,	aunque	por	lo	general	sólo	quedan	baboseados.	En
manada	 son	 muy	 difíciles	 de	 controlar.	 Por	 lo	 general,	 la	 fan	 suele	 tener	 deseos
sexuales	 sobre	 el	 objeto	 de	 su	 admiración,	 pero	 son	 muy	 pocas	 las	 que	 pueden
concretarlo,	 y	 menos	 las	 que	 llegada	 la	 oportunidad	 la	 aprovechan.	 Hay	 algo	 de
histeria	 en	 la	 fan,	 y	 lo	 inalcanzable	 de	 una	 estrella	 es	 lo	 que	 la	 hace	 también	 tan
apetecible.

Las	 esposas	 o	 novias	 son	 más	 o	 menos	 similares;	 unas	 tienen	 una	 libreta	 que
respalda	su	status,	y	las	novias	un	plan	que	las	llevará	hacia	la	legalidad	tan	ansiada	si
las	cosas	van	bien.	Son	tratadas	con	el	máximo	respeto,	pero	no	pocas	veces	el	staff
de	una	banda	respira	aliviado	ante	su	ausencia,	ya	que	algunas	trasponen	el	umbral	de
“mujer	 de”,	 y	 comienzan	 a	 emitir	 opiniones	 universales	 sobre	 cuestiones	 que	 no
dominan.	Y	 los	músicos,	 influenciables	 por	 sus	 parejas,	 suelen	 cambiar	 de	 parecer
acerca	de	lo	que	ayer	les	parecía	perfecto.	El	“síndrome	Yoko	Ono”	afecta	a	no	pocas,
que	suelen	ver	en	los	compañeros	de	trabajo	de	su	marido	o	novio,	una	competencia
por	su	atención	y	despliegan	métodos	cizañeros	con	notable	eficacia.

Yoko	Ono	(analizada	con	mayor	profundidad	en	el	capítulo	5)	actuó	como	esposa
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aun	 antes	 de	 tener	 el	 status	 de	 tal.	 John	 la	 incorporó	 a	 su	 anatomía	 y	 por	 lo	 tanto
desde	que	inició	su	relación	con	la	japonesa,	ella	fue	como	un	apéndice	con	mucha,
demasiada	 autonomía,	 capaz	de	opinar	 en	una	 sesión	de	grabación	de	The	Beatles,
sentarse	en	el	amplificador	de	Paul	McCartney	o	hacerse	llevar	una	cama	al	estudio
de	grabación	mientras	se	recuperaba	de	un	accidente.	Fue	un	factor	de	importancia	en
la	 separación	 de	The	Beatles,	 pero	Yoko	 pretendió	 ser	 tratada	 como	 una	 artista	 de
igual	a	igual.	El	problema	es	que	había	una	diferencia	abismal	en	cuanto	a	logros,	y
un	desequilibrio	numérico:	John	Lennon	era	un	miembro	y	los	otros	tres	no	estaban
todo	 el	 tiempo	 acompañados	 de	 sus	 mujeres.	 Paul	 McCartney	 siguió	 la	 huella
estampada	por	John	en	el	tramado	de	la	banda,	y	es	así	como	Linda	McCartney,	aun
contra	sus	propios	deseos,	fue	miembro	estable	de	su	grupo	Wings.

Las	prostitutas	son	profesionales	que	suelen	cobrar	por	su	trabajo,	y	una	estrella
de	 rock	 no	 está	 acostumbrada	 a	 pagar	 por	 sexo,	 ni	 por	 nada.	 Puede	 que
ocasionalmente	 se	 requiera	 los	 servicios	 de	 alguna,	 pero	 las	 estrellas	 de	 rock	 no
suelen	 necesitarlas.	 Para	 el	 sexo,	 están	 las	 groupies.	 Por	 lo	 general	 tienen	 entre
dieciocho	y	treinta	años;	son	idealistas	que	quieren	vivir	la	fantasía	del	rock	and	roll	y
ser	de	algún	modo	protagonistas,	para	 lo	que	utilizan	su	cuerpo	y	 lo	ofrendan	a	 los
dioses	del	 rock.	La	mayoría	 tiene	un	 instinto	maternal	muy	desarrollado,	 lo	cual	es
muy	 conveniente:	 toda	 estrella	 de	 rock	 requiere	 de	 una	 buena	 baby-sitter.	 No	 son
pocas	 las	 que	 presentan	 cierta	 carencia	 paternal	 y	 encuentran	 en	 la	 estrella,	 y	 el
sistema	 que	 rodea	 a	 esa	 estrella,	 un	 lugar	 donde	 encajan,	 son	 bienvenidas	 y
protegidas.	Las	groupies	 no	 son	 prostitutas:	 están	 allí	 porque	 aman	 la	música	 y	 su
manera	de	aportar	a	la	causa	es	involucrándose	sentimentalmente	con	los	músicos.

No	 pretenden	 convertirse	 en	 sus	 novias,	 pero	 no	 son	 pocas	 las	 que	 se	 han
enamorado	 locamente	 de	 un	músico	y	 han	 llegado	 a	 casarse	 y	 compartir	 un	hogar,
hijos	 y	 propiedades	 con	 ellos.	 Están	 las	 que	 se	 consagran	 a	 un	 hombre,	 las	 que
atienden	a	algunas	bandas	solamente,	las	que	eligen	músicos	como	si	fueran	piezas	de
caza,	las	que	están	con	todos	los	grupos,	o	las	que	seleccionan	algún	rubro	en	especial
(cantantes,	 guitarristas,	 bateristas).	 Las	 relaciones	 evolucionan	 de	 un	 modo
impredecible,	 aunque	 Charly	 García	 sostenga	 que	 “un	 músico	 se	 casa	 con	 su
groupie”.	Por	lo	general,	las	groupies	se	convierten	en	la	pareja	de	un	músico	de	un
modo	instantáneo	durante	el	tiempo	que	dure	su	visita,	aunque	no	sean	pocas	las	que
comparten	un	tramo	de	la	gira	—y	a	veces	de	la	vida—	con	el	objeto	de	su	devoción.

Al	disponer	de	una	cantidad	importante	de	mujeres,	el	músico	tiende	a	elastizar	el
concepto	de	fidelidad,	pero	no	todos	suelen	adherir	a	la	idea	marinera	de	un	amor	en
cada	puerto.	No	hay	que	olvidarse	que	el	músico	tiene	una	naturaleza	sensible	que	lo
lleva	 a	multiplicar	 lazos	y	 a	 repetir	 experiencias	 que	 resultaron	buenas.	Es	por	 eso
que	las	mejores	groupies	tienen	éxito	y	a	veces	son	disputadas	por	grandes	estrellas,
cosa	que	a	ellas	les	encanta.

Una	buena	groupie	no	solo	satisface	sexualmente	a	un	músico,	sino	que	además
maneja	—de	 acuerdo	 al	 grado	 de	 confianza	 que	 haya	 ameritado—,	 un	montón	 de
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cuestiones	que	 tienen	que	ver	 con	 la	 cotidianeidad	de	una	gira:	despertar	 al	 artista,
cuidar	su	alimentación,	ayudarlo	con	su	equipaje,	sus	pasaportes,	hacer	que	respeten
los	horarios	de	traslados	y	sobre	todo	mantener	alta	su	autoestima	para	que	pueda	dar
lo	mejor	de	sí	en	cada	show.	Las	groupies	conocen	el	mejor	método	para	masajear	el
ego	de	un	músico;	saben	de	rock,	entienden	de	instrumentos,	tienen	los	contactos	de
los	 distintos	 integrantes	 del	 staff,	 están	 al	 tanto	 de	 los	 secretos	 de	 hotelería,	 se
desenvuelven	con	soltura	en	camarines	llenos	de	hombres,	humo	y	alcohol,	y	visten
lo	suficientemente	bien	como	para	que	la	estrella	pueda	llegar	acompañado	de	una	de
ellas	a	una	fiesta	y	no	lucir	mal	frente	a	una	cámara.	Son	sigilosas,	discretas,	saben
cómo	conseguir	comida	o	drogas	a	las	tres	de	la	mañana	y	pueden	pilotear	una	crisis
de	confianza,	una	 sobredosis,	un	ataque	de	pánico,	y	no	piden	nada	a	cambio,	más
allá	de	la	pertenencia.	Forman	parte	del	equipo.

La	groupie	es	la	mejor	amiga	del	músico,	sobre	todo	porque	entiende	su	segundo
plano	 y	 sabe	 que	 la	 guitarra	 eléctrica	 es	 más	 importante	 que	 ella.	 Y	 que	 del
instrumento	 puede	 venir	 la	 recompensa	 de	 quedar	 inmortalizadas	 en	 algún	 tema.
Inolvidables	canciones	de	amor	suelen	 tomar	 la	 forma	del	 recuerdo	de	una	groupie
ardiente.	Y,	a	veces,	los	músicos	tienen	la	suficiente	inteligencia	como	para	poner	un
nombre	de	fantasía	y	así	convencer	a	varias	mujeres	de	que	se	trata	de	ellas.

Jerry	Hall	le	preguntó	a	Mick	Jagger:
—¿Qué	canciones	tratan	sobre	mí?
—Todas,	cariño	—respondió	el	stone.
Es	difícil	trazar	la	línea	que	separa	a	una	groupie	de	una	esposa,	sobre	todo	desde

que	 las	modelos	 comenzaron	 a	 buscar	 a	 los	músicos	 de	 rock.	 ¿Fue	 Jerry	Hall	 una
groupie?	 Estaba	 en	 los	 brazos	 de	 Bryan	 Ferry,	 cuando	 Mick	 Jagger	 la	 olfateó	 y
comenzó	 su	 cortejo.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	 Jerry	 se	 encontró	 una	 buena	 noche
ocupando	un	lugar	entre	Warren	Beatty	y	Mick	Jagger	disputando	su	atención.	Y	que
ganó	el	depredador	más	fuerte:	Mick	Jagger.

Cuando	apareció	en	la	portada	de	Siren,	Hall	era	una	modelo	muy	cotizada.	Era	el
disco	de	la	banda	de	su	novio	en	1975:	Roxy	Music.	Dos	años	más	tarde	comenzó	a
salir	con	Mick	Jagger,	con	quien	tuvo	cuatro	hijos	y	un	ritual	en	Bali	en	1990,	carente
de	valor	legal.	Sin	embargo,	cuando	el	matrimonio	concluyó	en	1999,	Jerry	Hall	no
se	 quedó	 sin	 amparo;	 después	 de	 todo	 fueron	 veintitrés	 años	 de	 relación	 con	 un
cantante	conocido	por	su	escasa	fidelidad	y	una	avaricia	legendaria.	Todo	el	circuito
de	groupies	tiene	alguna	que	otra	anécdota	que	contar	sobre	Mick	Jagger.	Hoy,	Jerry
Hall	considera	contraer	matrimonio	con	Warwick	Hemsley,	un	millonario	australiano
con	el	que	tiene	una	relación	estable	desde	hace	mucho	tiempo.

Siempre	se	habló	de	Linda	McCartney	como	la	primera	groupie,	aunque	al	decir
de	la	más	famosa	de	todas	ellas,	Pamela	Des	Barres,	la	primer	groupie	de	todos	los
tiempos	fue	María	Magdalena.	Los	Evangelios	no	logran	ponerse	de	acuerdo	con	su
rol	en	 la	crucifixión;	se	dice	que	era	una	prostituta	a	quien	Jesús	 liberó	de	 los	siete
demonios	(todos),	pero	también	que	fue	quien	ungió	los	pies	de	Cristo	con	un	óleo	en
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la	casa	de	Simón,	el	Fariseo.	Y	en	otras	versiones	María	Magdalena	enjuagó	los	pies
del	Señor	con	sus	lágrimas.	También	fue	quien,	junto	a	la	Virgen	María,	permaneció
en	 la	cruz	hasta	último	momento	y	 la	primera	a	quien	Jesús	se	 le	apareció	una	vez
resucitado.	De	acuerdo	a	las	diferentes	versiones,	María	Magdalena	fue	una	prostituta
santificada	por	 Jesús	o	bien	una	de	 sus	más	 importantes	discípulas	y	proclamadora
del	Evangelio.	Una	figura	demasiado	divina	como	para	ser	considerada	una	groupie,
pero	 también	 un	 ejemplo	 de	 fe	 inquebrantable,	 condición	 que	 muchas	 groupies
poseen.

Las	groupies	forman	parte	del	rock,	aunque	se	puedan	encontrar	equivalentes	en
otras	áreas	de	la	industria	del	espectáculo.	Siempre	existen	mujeres	que	se	arrojan	en
torno	 a	 un	 hombre	 de	 fama	 (y	 viceversa,	 aunque	 con	menor	 frecuencia),	 pero	 las
groupies	sólo	pertenecen	al	rock,	aunque	el	término	se	ha	universalizado.	Lo	que	es
más	difícil	de	determinar	es	cuándo	una	suba	de	categoría	hace	que	una	groupie	deje
de	serlo.	¿Cuando	se	va	a	vivir	con	el	músico?	¿Después	de	tres	giras	consecutivas?
¿Cuando	 tiene	 un	 hijo	 con	 él?	 ¿O	 simplemente	 cuando	 recibe	 el	 anillo	 de
compromiso	o	 la	 libreta	matrimonial?	Otro	dilema	es	cuándo	una	groupie	 recibe	 el
título	 de	 tal.	 ¿Cuántos	 músicos	 debe	 haber	 conquistado?	 ¿Da	 puntos	 el	 haber
permanecido	muchas	giras	con	uno	solo?	¿O	eso	 la	conduce	a	 la	categoría	psycho?
¿Qué	tipo	de	servicios	tiene	que	haber	prestado?

Tura	Satana	 fue	 amante	de	Elvis	Presley	de	 acuerdo	a	 su	propio	 relato,	 aunque
mucha	 gente	 del	 entorno	 del	 mito	 desmintió	 el	 vínculo.	 Según	 ha	 contado	 en
entrevistas,	 Satana	 aprendió	 a	 fondo	 varias	 artes	marciales	 que	 le	 enseñó	 su	 padre
para	que	no	se	repitiese	el	episodio	que	le	costó	la	virginidad:	cinco	hombres	blancos
la	violaron.	El	juicio	no	se	llevó	a	cabo	y	cada	atacante	tuvo	que	pagar	una	multa	de
mil	 dólares.	 La	 furia	 poseyó	 a	 Tura	 y	 su	 padre	 hizo	 que	 la	 canalizase	 en	 las	 artes
marciales,	un	activo	que	le	sirvió	para	convertirse	en	la	actriz	de	culto	que	saltó	a	la
fama	en	el	film	de	Russ	Mayer,	Faster,	Pussycat!	Kill!	Kill!,	de	1965.	Antes	se	ganó
la	 vida	 como	 bailarina	 exótica,	 y	 Elvis	 pudo	 verla	 en	 acción	 apenas	 iniciaba	 su
carrera	en	un	show	en	Biloxi,	Mississippi.	En	1955,	ya	con	algo	más	de	fama	y	edad,
Elvis	presenció	otro	show	en	un	strip-bar	de	Chicago,	donde	Tura	vivió	buena	parte
de	su	vida.	Fue	a	su	camarín	a	felicitarla	y	a	preguntarle	por	sus	movimientos,	a	 lo
que	 ella	 respondió	 que	 todo	 venía	 de	 las	 artes	 marciales.	 Las	 cosas	 entre	 ellos
progresaron	y,	de	acuerdo	a	Satana,	lo	primero	que	hizo	después	de	enseñarle	algunos
de	sus	pasos	de	baile,	fue	explicarle	como	besar	bien.	Elvis	quedó	encantado	con	la
experiencia,	sobre	todo	cuando	ella	le	dijo	lo	bien	que	se	sentiría	besar	en	ese	nuevo
estilo	por	sobre	todo	el	cuerpo.	La	parte	menos	creíble	de	la	historia	es	una	propuesta
de	 casamiento,	 con	 anillo	 y	 todo,	 por	 parte	 de	 Elvis,	 que	 Tura	 rechazó	 porque
pensaba	 que	 eso	 arruinaría	 la	 carrera	 de	 ambos.	 Hasta	 ahí	 llegaron	 y	 los	 hechos
pondrían	 a	 Tura	 en	 la	 categoría	 de	 “maestra	 sexual”	 de	 Elvis,	 pero	 no	 en	 la	 de
groupie.

Linda	 McCartney	 fue	 un	 caso	 completamente	 distinto,	 porque	 como	 fotógrafa
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tenía	acceso	al	mundo	del	rock	mucho	antes	de	conocer	a	Paul.	Y	también	relaciones
sexuales	con	otros	músicos	célebres	gracias	a	su	cámara,	que	le	permitía	acercarse	de
un	modo	profesional	y	 terminar	enredada	en	 las	sábanas	con	Jim	Morrison,	Warren
Beatty	y	algunos	nombres	no	del	todo	confirmados	como	los	de	Jimi	Hendrix	y	Tim
Buckley.	Obviamente,	cuando	conoció	a	Paul,	todo	su	legajo	quedó	eclipsado	por	el
fulgor	del	hombre	que	sería	su	esposo	hasta	su	muerte.	Y	ella	se	convirtió	en	la	mujer
que	representó	la	seguridad	para	un	músico	de	rock,	más	allá	del	papel	particular	que
jugó	 en	 la	 vida	 de	Paul	McCartney.	Cuando	Linda	 falleció	 en	 1998,	Yoko	 escribió
una	conmovedora	carta	de	despedida	en	 la	 revista	Rolling	Stone	 en	 la	 cual	 recordó
que	 John	 y	 Paul	 tenían	 fricciones	 y	 que	 ellas	 se	 mantuvieron	 alejadas.	 “Las	 dos
permanecimos	 junto	a	nuestros	hombres:	 así	 es	 como	éramos”,	describió	Yoko.	No
podían	 ser	 más	 diferentes	 una	 de	 la	 otra,	 pero	 ambas	 simbolizaron	 la	 estabilidad
emocional	 para	 John	 y	 Paul,	 representando	 también	 las	 distintas	 personalidades	 de
ambos.

***

“¿Esposas	del	rock?	Ay,	¡las	odio!	Siempre	digo	que	me	hubiera	gustado	meterme	en
política,	pero	que	nunca	lo	hice	porque	no	tenía	la	esposa	adecuada”.	Mick	Jagger	no
dejó	 dudas	 al	 respecto,	 pero	 tuvo	 una	 entre	 varias	 que	 podría	 haber	 funcionado:
Bianca	Pérez	Morena	de	Macías.	La	conoció	durante	una	gira	europea	de	los	Rolling
Stones.	 Bianca,	 hija	 de	 un	 diplomático,	 era	 una	 modelo	 nicaragüense	 con	 cierto
prestigio,	 y	 su	 carrera	 se	 disparó	 tras	 el	 casamiento	 con	 Jagger	 en	 1971,	 que	 tuvo
cierta	 dosis	 de	 glamour	 y	 la	 cuota	 justa	 de	 escándalo,	 ya	 que	 Bianca	 estaba
embarazada	cuando	contrajeron	enlace.

Keith	Richards,	que	por	aquel	entonces	atravesaba	su	década	tóxica	en	compañía
de	 su	 mujer	 de	 los	 70,	 Anita	 Pallenberg,	 estaba	 que	 trinaba	 por	 el	 casamiento	 de
Mick.	En	primer	 lugar,	para	Keith	no	había	mejor	mujer	para	Jagger	que	Marianne
Faithfull,	su	pareja	anterior;	los	cuatro	solían	salir	juntos	y	la	pasaban	bien.	Richards
detectó	desde	un	comienzo	que	las	cosas	no	serían	de	esa	manera	con	Bianca,	a	quien
no	comprendía	o,	mejor	dicho,	comprendía	muy	bien:	consideraba	que	era	parte	de	un
jet-set	 muy	 sofisticado	 al	 que	 arrastraría	 a	 su	 compinche	 Mick	 Jagger.	 El
aborrecimiento	 era	 mutuo;	 desde	 un	 comienzo,	 Bianca	 detestó	 a	 Keith	 y	 a	 Anita
Pallenberg,	y	exigió	que	ella	y	Mick	vivieran	en	París,	lejos	de	Nellcôte,	un	palacio
que	 Keith	 Richards	 alquiló	 en	 la	 ribera	 francesa,	 cuando	 los	 Rolling	 Stones
decidieron	exiliarse	de	Gran	Bretaña	buscando	escapar	a	la	alta	presión	fiscal.

Keith	lo	tenía	todo	montado	como	para	una	fiesta:	iban	a	grabar	el	nuevo	disco	de
los	Stones,	Exile	On	Main	Street,	en	el	entorno	que	él	quería.	Es	decir,	en	su	propio
palacio,	en	su	 living-room,	con	 toda	 la	banda	viviendo	 junta,	aunque	cada	miembro
del	grupo	tuvo	que	pagar	mil	libras	esterlinas	por	mes	para	ayudar	con	los	costos.	Las
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rabietas	de	Keith	Richards	fueron	mayúsculas	cuando	comprobó	que	después	de	cada
sesión	 Mick	 viajaba	 a	 París	 para	 estar	 junto	 a	 Bianca,	 en	 vez	 de	 quedarse	 en	 el
castillo.

Hasta	último	momento,	Richards	le	rogó	a	Jagger	que	no	se	casara	con	ella,	que
eso	 iba	 a	 destruir	 al	 grupo,	 y	 razón	 no	 le	 faltaba:	Bianca	 haría	 de	Mick	 Jagger	 un
miembro	del	jet-set	y	lo	rodearía	de	aristócratas.	Keith,	despectivamente,	se	refería	a
ellos	 como	 “la	 pareja	 real”.	 Según	 comentarios,	 la	 fiesta	 de	 casamiento	 en	 Saint
Tropez	 fue	 un	 aburrimiento	 total,	 y	 los	 que	 querían	 verdadera	 diversión	 se	 iban	 a
tomar	 un	 trago	 a	 la	 casa	 de	Richards,	 a	 unas	millas	 de	 distancia.	 El	 argumento	 de
Bianca	era	 irrefutable:	 las	drogas	y	el	 alcohol	no	son	un	entorno	saludable	para	un
niño,	 y	 en	 ese	 punto	 se	 basaba	 para	 mantener	 a	 Jagger	 a	 su	 lado.	 Junto	 a	 Keith,
aislados,	 en	 la	 costa	 francesa,	 no	 hubiera	 tardado	 en	 desmadrarse	 él	 también.
Richards	contó	en	su	autobiografía	que	con	el	tiempo	pudo	apreciar	las	cualidades	de
Bianca,	 y	 que	 sobre	 todo	 le	 sorprendió	 su	 inteligencia	 y	 fortaleza.	 Pero	 quedó
desconcertado	por	su	completa	ausencia	del	sentido	del	humor.

Mick	Jagger	venía	de	una	pareja	completamente	distinta	con	Marianne	Faithfull,
quien	entró	a	la	banda	como	una	chica	con	cara	de	monja	y	terminó	entubada	en	un
hospital	 intentando	 salvar	 su	 vida	 después	 de	 sobredosis	 químicas	 varias.	 Pero	 no
fueron	los	Stones	los	culpables;	pese	a	su	aspecto	angelical,	Marianne	Faithfull	entró
al	entorno	de	los	Stones	gracias	al	manager	Andrew	Loog	Oldhan	—que	encomendó
a	Jagger	y	a	Richards	componerle	un	tema,	“As	tears	go	by”,	y	así	creó	una	de	la	más
célebres	 parejas	 de	 compositores—,	 y	 una	 vez	 adentro	 se	 acostó	 con	 tres	 de	 ellos
antes	de	decidir	que	prefería	a	Jagger	como	novio.	Chica	de	armas	tomar,	era	mucho
mejor	como	esposa	stone	que	la	refinada	Bianca.

A	Marianne	no	le	importaba	nada:	lo	llevaba	a	Mick	a	comprarse	ropa	a	tiendas
caras,	 y	 se	 encerraban	 en	 un	 probador	 a	 hacer	 el	 amor	 en	 pleno	 horario	 central.
Formaban	una	dupla	estupenda	y	eran	los	queridos	de	la	prensa,	que	les	otorgó	casi
tanta	 importancia	 como	 a	 los	 Beatles	 cuando	 cubrieron	 la	 famosa	 visita	 al	 gurú
Maharishi	en	Inglaterra,	de	la	que	la	pareja	formó	parte.	Marianne	incluso	fue	puesta
a	buen	cubierto	por	el	periodismo,	cuando	se	ventiló	el	incidente	“Redlands”,	donde
Jagger	 y	Richards	 fueron	 encarcelados	 por	 consumo	de	 estupefacientes.	Aunque	 la
mitología	después	le	daría	un	papel	protagónico	y	goloso	(ver	capítulo	3).

Mick	y	Marianne	no	duraron	mucho.	El	3	julio	de	1969,	la	muerte	de	Brian	Jones
marcó	el	 cierre	de	un	capítulo	 en	 la	historia	de	 los	Stones.	Una	 semana	más	 tarde,
Mick	 Jagger	 y	Marianne	 viajaron	 a	Sydney	 para	 filmar	 la	 película	Ned	Kelly.	 Ella
parecía	una	 escolar	 en	 la	 foto	que	 les	 tomaron	a	 su	 llegada	 al	 aeropuerto:	 dos	días
después,	Faithfull	apareció	en	la	primera	plana	de	los	periódicos	sensacionalistas	de
Australia,	 conectada	 a	 complejos	 aparatos	 que	 la	 ayudaban	 a	 luchar	 por	 su	 vida.
Según	la	versión	oficial,	fue	un	golpe	de	stress	debido	a	la	muerte	de	Brian	Jones	y	la
cargada	agenda	de	la	pareja.	De	acuerdo	con	otras	fuentes	fue	un	intento	de	suicidio
por	consumo	de	barbitúricos,	ya	que	Jagger	le	dijo	brutalmente	que	la	relación	entre
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ellos	se	había	terminado.	La	leyenda	sugiere	que	Marianne	ya	estaba	enganchada	a	la
heroína	y	que,	simplemente,	tuvo	una	sobredosis.	Los	hechos	posteriores	abonan	esta
última	interpretación	ya	que	Marianne	blanqueó	su	adicción	en	los	70,	y	recién	pudo
abandonarla	en	los	80.	Las	fotos	de	los	60	y	las	abismales	diferencias	con	las	que	se
tomaron	diez	años	más	tarde	producen	escalofríos.

Era	casi	 lógico	que	después	de	semejante	experiencia,	Mick	Jagger	buscara	una
pareja	completamente	distinta	a	Marianne	como	lo	era	Bianca.	Pero	lo	que	Mick	no
podía	hacer	era	ir	contra	su	propia	naturaleza	de	fauno	y	someterse	a	una	vida	normal
y,	sobre	 todo,	ser	 fiel:	Jagger	estaba	rodeado	de	muchas	clases	de	 tentaciones.	Y	lo
peor	de	 todo	es	que	Bianca	 lo	sabía.	Por	un	 lado,	aborrecía	el	modo	de	vida	de	 los
Rolling	Stones	en	las	giras,	a	quienes	describía	como	“un	estado	nazi”.	Por	el	otro,	el
ego	de	Bianca	comenzaba	a	crecer	debido	a	los	numerosos	ofrecimientos	de	trabajo
como	modelo.	Tener	en	tapa	a	la	esposa	de	un	integrante	de	los	Rolling	Stones,	era
subir	la	circulación	del	número.

El	perfil	público	de	la	pareja	aumentó	cuando	se	produjo	un	terrible	terremoto	en
Nicaragua	a	fines	de	1972,	y	Bianca	voló	junto	a	Mick	para	buscar	a	sus	familiares.
Más	tarde,	los	Stones	brindarían	un	concierto	a	beneficio	de	las	víctimas.	Pero	nada
pudo	 salvar	 el	matrimonio	de	 Jagger	 cuando	 apareció	 en	 escena	Marsha	Hunt,	 una
mujer	que	le	entabló	un	juicio	en	la	corte	de	Londres:	argumentaba	que	Mick	era	el
padre	de	Karis,	su	hija	de	dos	años,	y	la	justicia	le	daría	la	razón	años	después.	Más
cerca	en	el	 tiempo,	en	1999,	Jagger	debería	hacerse	cargo	de	la	paternidad	de	Luca
Jagger,	otro	hijo	no	reconocido	a	tiempo,	cuya	madre	fue	la	modelo	brasilera	Luciana
Morad.	Este	incidente	terminaría	con	el	siguiente	matrimonio	de	Mick	con	Jerry	Hall,
y	entre	ambas	mujeres	consumirían	buena	parte	de	la	abultada	billetera	de	Jagger,	que
el	músico	trató	de	resguardar	por	todos	los	medios,	revelando	así	su	tendencia	a	tener
hijos	por	todo	el	mundo	y	su	avaricia	a	prueba	de	balas.

Keith	 Richards	 no	 tuvo	 ningún	motivo	 para	 festejar	 el	 destierro	 de	 Bianca	 del
campamento	 stone	 cuando	 se	 produjo	 el	 divorcio:	 su	 propia	 mujer,	 Anita,	 era	 un
constante	 dolor	 de	 cabeza.	Keith	 la	 conoció	 como	novia	 de	Brian	 Jones	 en	 los	 60,
pero	 las	 drogas,	 el	 abuso	 y	 el	 comportamiento	 errático	 de	 su	 primer	 compañero	 la
arrojarían	a	los	brazos	de	Richards,	mucho	más	humano	en	su	trato	con	las	mujeres.
Este	 incidente	 fue	una	hecatombe	para	el	grupo	y	 llevó	a	Brian	Jones	a	una	espiral
mortal,	 alimentando	 su	 inseguridad,	 lo	 que	 lo	 llevó	 a	 consumir	 más	 drogas,
volviéndolo	aún	más	paranoico	e	inestable;	todo	culminó	con	Jones	fuera	de	la	banda
y	su	sórdida	muerte	poco	tiempo	después	(ver	capítulo	3).

Anita	 Pallenberg	 y	 Keith	 Richards	 fueron	 una	 pareja	 celestial	 concebida	 en	 el
infierno	de	la	toxicidad.	Lógicamente,	la	carrera	del	stone	sobrepasó	la	de	su	mujer,
que	era	modelo	y	actriz,	y	el	consumo	de	drogas	ayudó	a	que	terminara	dedicándose	a
ser	mujer	de	Keith	a	tiempo	completo.	Tuvieron	dos	hijos	(Marlon	y	Angela),	y	uno
que	no	pudo	sobrevivir:	Tara,	que	murió	de	pulmonía	en	Suiza,	a	 los	dos	meses	de
edad.	Durante	 ese	 embarazo,	Anita	 continuó	 consumiendo	 cocaína	y	heroína;	 pudo
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darlo	a	luz,	pero	no	garantizar	su	supervivencia.	Hacía	poco	que	los	Rolling	habían
editado	un	disco	cuyo	título	fue	premonitorio:	Black	and	blue.

La	muerte	de	Tara	fue	un	punto	de	inflexión	en	la	vida	de	Keith	Richards,	quien
estaba	tan	pasado	de	drogas	que	apenas	supo	de	la	muerte	de	su	hijo,	quiso	organizar
un	 funeral	 con	 Billy	 Preston	 como	 número	 central.	 Apenas	 se	 disipó	 el	 primer
impacto,	exigió	que	la	muerte	de	Tara	se	mantuviera	en	secreto	para	que	los	Rolling
Stones	pudieran	cumplir	con	el	último	de	sus	tres	shows	en	París.	Ese	día,	Richards
tocó	como	 los	dioses	—de	hecho,	 la	mayoría	de	 las	 tomas	del	disco	Love	you	 live
fueron	 registradas	 aquella	 noche—,	 pero	 se	 deshizo	 en	 lágrimas	 apenas	 dejó	 el
escenario.	Allí	 le	dijo	a	un	amigo:	“Mi	vida	es	una	mierda,	mi	hijo	está	muerto,	mi
familia	se	va	al	carajo	y	yo	voy	rumbo	a	la	cárcel”.	Fue	la	primera	alarma,	pero	haría
falta	 otra	 más	 para	 despertar	 a	 Keith	 de	 su	 sueño	 químico.	 Sonaría	 en	 Toronto,
Canadá,	y	sería	tan	potente	que	se	escucharía	en	todo	el	mundo	(ver	capítulo	17).

Anita	y	Keith	ya	tenían	un	matrimonio	estragado	en	todo	sentido;	las	drogas	y	la
muerte	de	Tara	los	habían	hecho	papilla.	“¡Hace	meses	que	no	me	tocás	el	pelo!	¿La
televisión	es	más	importante	que	yo?	—solía	recriminarle	Anita—.	¡Te	creés	un	dios!
Pero	 solo	 sos	 un	 dios	 cuando	 estás	 con	 la	 guitarra.	 Creés	 que	 podés	 manejar	 las
drogas,	 pero	 no	 es	 cierto”.	Lindo	mensaje,	 pero	 carente	 de	 autoridad	 ya	 que	Anita
estaba	 en	 el	mismo	 estado	 catatónico	 que	Keith.	 Los	 Stones	 iban	 a	 comenzar	 una
nueva	gira	en	Canadá,	pero	no	podían	 localizar	a	Richards,	hasta	que	finalmente	 le
enviaron	un	efectivo	telegrama:	“Queremos	tocar.	Querés	tocar.	¿Dónde	estás?”.

En	poco	tiempo	la	familia	Richards	se	embarcó	para	Toronto	para	toparse	con	una
pesadilla.	 Durante	 el	 vuelo,	 Keith	 se	 demoró	 tres	 horas	 en	 el	 baño	 cuando	 fue	 a
inyectarse	heroína;	al	volver	a	su	asiento	no	recordó	la	cuchara	ennegrecida	en	la	que
había	calentado	la	sustancia	y	que	olvidó	en	el	baño.	Al	aterrizar	había	varios	sujetos
de	 traje	 rondando	 su	 equipaje,	 y	 no	 eran	 miembros	 de	 seguridad	 de	 los	 Rolling
Stones,	sino	oficiales	de	la	aduana	canadiense.	Nada	grave	pasó,	pero	en	la	valija	de
Anita	habían	encontrado	alucinógenos.	Y	ya	en	el	hotel,	sintieron	que	habían	caído	en
una	trampa:	durante	el	sueño	profundo	de	Richards	no	había	un	hombre	de	seguridad
en	 la	 puerta,	 como	 era	 de	 rigor.	 Fue	 una	 cuestión	 de	 horas	 para	 que	 los	 oficiales
canadienses	rodearan	a	Richards	en	su	cama	y,	durante	lo	que	insumió	despertarlo	—
dos	horas—,	inspeccionaron	la	habitación	y	encontraron	las	drogas	que	buscaban.

Ese	incidente	dio	lugar	a	toda	una	serie	de	sucesos	policiales	y	legales,	que	a	su
vez	generarían	una	dinámica	de	lo	más	sorprendente.	Los	hechos	iban	a	concluir	con
Richards	iniciando	una	recuperación	definitiva	de	las	drogas	duras,	pero	la	pareja	con
Anita	 iba	 a	 quedar	 definitivamente	 disuelta.	 “Fueron	 los	 abogados	 quienes	 nos
convencieron	 de	 que	 no	 éramos	 buenos	 el	 uno	 para	 el	 otro	—confesó	Anita	 en	 su
momento—;	decían	que	las	drogas	nos	volvían	inmanejables	y	que	íbamos	a	terminar
en	la	cárcel:	que	separados	al	menos	teníamos	una	chance.	Ahora	que	transcurrió	el
tiempo,	creo	que	la	relación	con	Keith	fue	buena:	quiero	decir,	no	me	hizo	atravesar
ningún	fárrago	legal	como	Mick	a	Bianca.	Cada	tanto	nos	veíamos	por	los	chicos	y
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siempre	fue	muy	humano	conmigo”.

***

Ser	 esposa	 de	 una	 estrella	 de	 rock	 es	 muy	 diferente	 a	 ser	 una	 esposa	 normal.	 En
primer	 lugar,	 no	 existe	 en	 una	 pareja	 de	 esas	 características	 nada	 de	 la	 doctrina
feminista	 que	 apareció	 en	 las	 últimas	 décadas	 en	 la	 vida	 cotidiana:	 el	 hombre	 que
comparte	las	tareas	domésticas,	la	crianza	de	los	hijos	y	el	derecho	a	trabajar.	El	rock
sigue	 siendo	un	 reducto	machista	donde	 la	mujer	de	 la	 estrella	 se	hace	 cargo	de	 la
casa	 y	 dispone	 las	 rutinas	 de	manera	 que	 no	 compliquen	 al	 astro	 familiar,	 con	 sus
propios	horarios	y	que	además	dispone	de	un	lugar	apartado	en	la	casa	donde	recibir	a
sus	compañeros	de	banda	para	zapar,	componer	o	drogarse.

Una	estrella	de	rock,	a	veces,	padece	del	cruel	destino	de	convertirse	en	“padre
ausente”;	en	primer	lugar,	las	largas	giras	lo	llevan	a	permanecer	varios	meses	lejos
del	 hogar.	 Pero	 cuando	 éstas	 terminan,	 la	 estrella	 suele	 pasar	 un	 largo	 tiempo	 de
conversión	 para	 volver	 a	 ser	 una	 persona	 normal.	 “Cuando	 salís	 de	 gira,	 te
transformás	en	un	animal	completamente	diferente	—explicó	una	tarde	Steven	Tyler
—,	y	cuando	volvés	a	casa	te	cuesta	muchísimo	volver	a	agarrar	el	ritmo	hogareño.
Es	un	mes	por	lo	menos,	no	importa	cuanto	haya	durado	la	gira.	De	alguna	manera,
las	giras	son	como	las	drogas:	cuando	las	dejás	tenés	todo	un	período	de	readaptación
que	 experimenta	 tu	 cuerpo	 y	 que	 hacen	 de	 tu	 estado	 anímico	 una	 montaña	 rusa
emocional”.

Casi	todas	las	mujeres	de	los	músicos	aceptan	un	segundo	plano	y	se	resignan	a
ocupar	 la	 primera	 trinchera	 del	 orden	 familiar.	 En	 determinados	 casos,	 pasan	 a	 la
sumisión	 total,	 como	 Myra	 Lewis,	 la	 prima	 de	 Jerry	 Lee	 Lewis,	 que	 vivió	 a
disposición	de	 los	caprichos	más	 ridículos	de	 su	marido,	con	quien	 se	casó	cuando
tenía	 trece	 años	 (ver	 capítulo	 2).	 Soportó	 con	 estoicismo	 todo	 el	 escándalo	 que
aconteció	cuando	 trascendió	su	matrimonio	y	su	condición	de	prima	y	menor.	Pero
tuvo	que	tener	infinita	mayor	paciencia	para	tolerar	la	contradictoria	personalidad	de
Jerry	Lee,	quien	 tenía	 al	 diablo	 en	 su	hombro	 izquierdo	y	 a	Dios	 en	 el	derecho.	O
viceversa.	Por	un	lado,	Lewis	vivía	una	vida	disipada,	y	por	el	otro	pretendía	que	en
su	hogar	se	respetaran	las	normas	más	retrógradas	del	cristianismo.	“Él	siempre	quiso
preservar	a	la	pequeñita	que	yo	era	cuando	me	casé	con	él	—reconoció	Myra—,	y	no
tenía	ningún	problema	en	destruirme	para	hacerlo”.

Una	buena	parte	de	las	estrellas	de	rock	prefieren	a	sus	parejas	sumisas.	Algunos,
en	cambio,	buscan	su	propio	reflejo	narcisista	en	la	mujer	que	aman.	Little	Richard,
otro	contradictorio	con	Dios	y	el	diablo	luchando	por	dentro,	siempre	fue	sospechado
de	homosexualidad	aunque	 se	 le	 conoció	una	pareja	 legendaria:	una	 señora	gordita
llamada	Lee	Angel	que	no	dudó	en	confirmar	que	“yo	era	 la	mujer	en	 la	que	Little
Richard	se	quería	convertir”.
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Hay	 otro	 tipo	 de	 esposa	 rockera,	 más	 activa	 e	 involucrada	 en	 la	 carrera	 del
marido,	y	el	modelo	más	interesante	es	el	de	Angela	Bowie,	también	conocida	como
Angie	 e	 inmortalizada	 en	 el	 tema	 que	 los	 Rolling	 Stones	 le	 dedicaran.	 Según	 su
propio	 relato	en	Backstage	Pass,	 un	 recuento	 de	 su	 vida	 con	 el	Duque	Blanco,	 “la
carrera	de	David	y	su	éxito	a	comienzos	de	los	70	es	tanto	éxito	suyo	como	mío.	Sin
mí,	 él	 no	hubiera	podido	 lograrlo.	Mi	 trabajo	 era	hacer	que	 él	 triunfase”.	Angie	 se
transformó	 en	 una	 celebridad	 ella	 también,	 luciendo	 pieles	 en	 los	 estrenos	 de	 su
marido,	 declarando	 abiertamente	 su	 bisexualidad	 consentida	 —“con	 David
compartíamos	 al	 mismo	 tipo”,	 declaró	 para	 escándalo	 del	 momento—,	 y	 también
mostrándose	poco	 impresionada	ante	 los	 relatos	que	sugerían	 infidelidad	de	Bowie.
“¿Cómo	 voy	 a	 asustarme	 de	 que	 él	 no	 cumpla	 con	 los	 votos	 matrimoniales	 de
fidelidad	 cuando	 yo	misma	 no	 los	 he	 cumplido?”,	 asumió	 con	 naturalidad	Angela.
Tanta	libertad	terminó	por	volverse	en	su	contra	y	cada	vez	fue	quedándose	más	sola,
más	deprimida	y	más	propensa	a	consumir	pastillas	que	 terminaron	enajenándola	y
alejándola	 de	 David	 y	 de	 su	 hijo	 Joe	 (Zowie	 en	 los	 papeles)	 de	 quien	 su	 marido
obtuvo	la	tenencia.

En	un	comienzo,	los	Stones	buscaron	parejas	que	compartieran	sus	aspiraciones;
de	alcurnia	en	el	caso	de	Jagger	(Bianca	y	el	jet-set),	químicas	en	el	caso	de	Richards
(Anita	Pallenberg),	pero	los	dos	terminaron	casados	con	sendas	modelos:	Jerry	Hall	y
Patti	Hansen,	mujeres	que	 les	 dieron	 estabilidad,	 cierto	 lustre	 resplandeciendo	 a	 su
lado,	y	una	casa	ordenada	con	hijos	que	los	esperaban.	Ambas	eran	fuertes	y	amaron
a	sus	esposos.	Jerry	acompañaba	a	Mick	con	gusto	a	todo	evento	social	en	el	que	él
quisiera	participar;	Patti,	en	cambio,	compartía	con	Richards	la	pasión	por	la	música,
entendía	su	inteligencia	y	no	le	importaba	demasiado	el	circo	de	alrededor.	Ya	a	los
veintitrés	años,	había	sido	tapa	de	Vogue.	Lo	difícil	fue	convencer	a	sus	padres	de	que
Keith	podía	ser	un	buen	marido.	Hoy	continúan	juntos.

La	asociación	del	 rock	con	 las	modelos	es	 tan	vieja	como	Los	Beatles	mismos.
Patti	Anne	Boyd,	modelo	londinense,	fue	la	primera	mujer	de	George	Harrison;	Jane
Asher,	primera	novia	de	Paul	Mc	Cartney,	fue	modelo	y	actriz.	Al	comienzo,	la	idea
de	 un	 músico	 de	 rock	 con	 una	 modelo	 sonaba	 extraña,	 ya	 que	 era	 juntar	 dos
elementos	 aparentemente	 opuestos,	 pero	 a	 medida	 que	 el	 star-system	 rockero	 fue
ganando	posiciones	e	 integrándose	a	 la	cultura	de	 la	celebridad,	muchos	músicos	y
modelos	 comenzaron	 a	 frecuentar	 los	 mismos	 lugares	 farandulescos	 y	 a	 formar
parejas.	 Con	 el	 auge	 de	 las	 discotecas	 a	 partir	 de	 los	 70,	 músicos	 y	 modelos
coincidieron	en	un	mismo	lugar;	ambos	estrellas	por	derecho	propio,	no	tardaron	en
tomarse	atribuciones	de	parejas	 reales,	consentidas	y	 fomentadas	por	 los	dueños	de
las	discotecas.	Podían	beber	champagne	y	tomar	cocaína	a	la	vista	de	todos	sin	que
nadie	 osara	 levantar	 un	 dedo.	 Además,	 sabían	 que	 el	 rumor	 aumentaría	 las
cotizaciones	 de	 ambos.	 Para	 un	músico	 de	 rock,	 lucir	 una	modelo	 del	 brazo	 es	 un
símbolo	de	status,	de	pertenecer	a	esa	corte	de	los	milagros	que	hace	que	un	botarate
termine	unido	a	una	belleza	celestial	que	no	habría	 reparado	en	él	de	no	ser	por	su
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fama.
Nunca	nadie	supo	explicar	por	qué	los	músicos	de	heavy-metal	siempre	han	sido

los	más	 favorecidos	 en	 cuanto	 al	 tema	modelos.	Gente	maliciosa,	 que	 nunca	 falta,
sostiene	que	es	por	el	 terreno	en	común:	para	ambos,	 el	maquillaje,	 las	prendas	de
marca	y	el	taco	aguja	son	fundamentales.	Lo	que	en	verdad	ha	sucedido	es	que	tanto
el	 heavy-metal	 en	 su	 expresión	 más	 comercial	 como	 la	 relación	 modelo-rockero
explotó	en	un	mismo	tiempo:	en	la	década	del	80.	Coincidentemente,	apareció	MTV,
canal	 de	 cable	 alimentado	 en	 base	 a	 video-clips	 en	 aquel	momento.	Y	 las	 bandas,
sobre	todo	las	de	heavy-metal,	en	los	videos	han	abonado	aquella	fantasía	rockera	de
las	chicas	que	revolotean	alrededor	del	músico.	Los	sets	de	filmación	son	a	menudo
excusas	para	que	los	rockeros	conozcan	modelos	y	viceversa.

En	el	campeonato	mundial	por	la	obtención	de	mayor	cantidad	de	modelos,	hay
un	solo	poseedor	del	título:	Rod	Stewart,	quien	ha	mantenido	relaciones	con	beldades
de	 la	 talla	de	Britt	Ekland,	Alana	Stewart,	Kelly	Emberg,	y	Rachel	Hunter.	Pero	 lo
sigue	muy	de	cerca	el	omnipresente	Eric	Clapton,	quien	finalmente	pudo	acceder	al
cariño	de	Pattie	Anne	Boyd,	más	conocida	como	la	legendaria	Layla,	cuando	su	gran
amigo	 George	 Harrison	 decidió	 que	 Krishna	 le	 interesaba	 más	 que	 su	 esposa.
Después	de	que	su	matrimonio	con	Boyd	desbarrancase,	a	Clapton	se	le	conocieron
romances	 con	 Carla	 Bruni,	 Naomi	 Campbell	 y	 Lori	 del	 Bruno,	 entre	 otras	 tantas
modelos.	Michael	Hutchence	estuvo	muy	enamorado	de	Helena	Christensen	pero	eso
no	le	impidió	coquetear	con	Christy	Turlington	y	finalmente	casarse	con	Paula	Yates,
ex	propiedad	de	Bob	Geldof.	Helena	Christensen	encontró	consuelo	en	los	brazos	de
miembros	 de	 Blur	 y	 Oasis.	 Hasta	 Ric	 Ocasek	 de	 The	 Cars,	 que	 detenta	 un
sorprendente	parecido	con	Mr.	Spock	de	la	serie	Viaje	a	las	estrellas,	fue	beneficiado
con	 una	 larga	 y	 fructífera	 relación	 con	 la	 checa	 Paulina	 Porzikova,	 que	 aún	 hoy
sostiene	que	“mi	marido	es	el	hombre	más	sexy	del	mundo,	mucho	más	que	George
Clooney”.

La	lista	podría	seguir	hasta	el	 infinito.	La	explicación	más	certera	al	éxito	de	la
pareja	rockero-modelo,	la	proporciona	Kelly	Emberg,	ex	de	Rod	Stewart,	que	habla
no	 exenta	 de	 rencor.	 “Las	 estrellas	 de	 rock	 quieren	 modelos	 porque	 son	 bonitas,
exitosas	 e	 increíblemente	 ingenuas	 y	 maleables.	 Creerán	 todo	 lo	 que	 el	 tipo	 les
cuente”.	Por	el	 lado	masculino,	Paul	Stanley	de	Kiss	sostiene	que	“cuando	estás	en
una	banda	de	rock,	jactarse	de	conquistas	sexuales,	es	como	hacer	alarde	de	abrir	la
canilla	 y	 encontrar	 agua”.	 Su	 compañero	 Gene	 Simmons	 sintetiza:	 “Si	 yo	 fuera
solamente	un	dentista,	no	sería	tan	interesante	para	las	chicas”.

***

Las	verdaderas	groupies	pertenecen	a	una	época	que	no	volverá	y	que	se	produjo	con
el	despertar	de	la	psicodelia	y	se	fue	agotando	junto	con	los	años	70.	Hoy	en	día,	si
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bien	las	groupies	continúan	existiendo,	la	cosa	ya	se	parece	más	a	un	escort	service
que	 a	 lo	 que	 aconteció	 en	 la	 edad	 dorada	 del	 rock.	 Con	 la	 fuerte	 penetración	 del
mercado	 a	 través	 de	 la	mentalidad	 de	 la	 industria	 discográfica,	 y	 la	mediatización
total,	 el	 rock	ha	 perdido	 la	 inocencia	 que	 lo	 acompañó	 en	 aquellos	 tiempos.	Y	 esa
inocencia	 era	 fundamental	 en	 el	 rol	 de	 las	 groupies,	 y	 lo	 que	 las	 separaba	 de	 las
prostitutas:	la	groupie	hacía	todo	por	amor	a	la	música.	Obviamente,	tenía	ilusiones	y
proyectaba	futuros	venturosos,	pero	estos	estaban	más	cerca	de	la	normalidad	casera
que	de	 la	 lujuria	del	poder	y	el	consumo	excesivo.	La	groupie	 era	como	una	novia
profesional.	No	exigía	fidelidad,	disponía	de	horarios	flexibles,	no	parecía	tener	una
familia	que	reclamase	su	presencia	ni	compromisos	que	la	ataran	a	otra	cosa	que	no
fuese	la	estrella.

De	acuerdo	con	Keith	Richards,	el	hombre	que	acuñó	el	 término	“groupie”	 fue
Bill	 Wyman,	 durante	 una	 gira	 de	 los	 Rolling	 Stones	 en	 Australia	 en	 1965.	 Bill
Wyman	es	 conocido,	 entre	 sus	 talentos	musicales,	 por	 haber	 declarado	que	más	de
mil	mujeres	compartieron	la	cama	con	él.	Una	cifra	que	parece	imponente,	pero	que
queda	 chica	 frente	 a	 las	 treinta	 y	 cinco	 mil	 que	 se	 le	 calculan	 a	 Fidel	 Castro,	 de
acuerdo	 a	 uno	 de	 sus	 ayudantes	 llamado	 Ramón,	 que	 le	 dijo	 a	 un	 cineasta	 que	 el
veterano	cubano	se	acostó	con	dos	chicas	por	día	(con	una	dormía	la	siesta,	y	con	la
otra	después	de	la	cena)	durante	más	de	cuatro	décadas,	y	que	ese	era	el	secreto	de	su
longevidad.	Lemmy	Kilmister,	de	Mötorhead,	habría	pasado	la	barrera	de	las	dos	mil
y	Gene	Simmons	estaría	muy	cerca	de	la	marca	de	las	cinco	mil.

Bill	Wyman	protagonizó	un	caso	curioso	cuando	sedujo	a	una	chica	de	trece	años
llamada	Mandy	Smith.	Le	 llevaba	 treinta	 y	 ocho	 y	 la	 conoció	 en	 un	nightclub.	 Su
romance	 fue	 un	 secreto	 por	 dos	 años	 y	 cuando	 cobró	 estado	 público,	 uno	 de	 los
hombres	más	silenciosos	del	rock	protagonizó	uno	de	los	escándalos	más	ruidosos	de
la	historia,	que	se	complicó	aún	más	cuando	su	hijo	de	veinticuatro	años	comenzó	a
salir	 con	 la	 madre	 de	Mandy	 Smith,	 que	 tenía	 cincuenta	 y	 uno.	 Bill	 y	Mandy	 se
casaron	en	1989	y	su	matrimonio	duró	pocos	meses.	Quedó	flotando	la	duda	acerca
de	si	ella	y	su	madre	no	eran	unas	cazafortunas	que	se	aprovecharon	de	un	hombre
que	no	podía	decirle	que	no	a	ninguna	belleza.	Bueno,	las	groupies	sirven	para	evitar
problemas	 de	 ese	 tipo,	 aunque	 nadie	 podría	 afirmar	 que	 no	 provoquen	 efectos	 no
deseados:	el	hijo	de	Bill	Wyman	casi	termina	como	el	suegro	de	su	propio	padre,	que
estaba	de	novio	con	la	hija	de	su	mujer.	Una	ensalada	galáctica.

Pamela	 Des	 Barres	 quedó	 en	 el	 inconsciente	 colectivo	 como	 el	 modelo	 de
groupie,	 un	 poco	 por	 sus	 libros	 —mezcla	 de	 diario	 adolescente	 con	 memorias
habitadas	 por	 rockstars,	 muy	 divertidos—,	 pero	 sobre	 todo	 por	 la	 película	Almost
Famous,	donde	Cameron	Crowe	reconoce	haberse	inspirado	en	ella	para	el	papel	que
interpretó	Kate	Hudson	en	el	film.	Su	debut	como	groupie	fue	con	uno	de	los	músicos
de	Steppenwolf,	pero	su	verdadera	primera	presa	fue	Noel	Redding,	bajista	de	Jimi
Hendrix	Experience.	Curiosamente,	la	estrella	principal	intentó	conquistar	a	Pamela,
pero	ella	se	sintió	más	segura	y	menos	expuesta	con	su	bajista.	Pamela	formaba	parte
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de	un	núcleo	de	groupies;	una	de	ellas	quedó	embarazada	y	se	casó	de	urgencia	con	el
padre	de	su	hija:	Frank	Zappa.	Dos	días	antes	del	nacimiento	de	Moon	Unit,	Gail	y
Frank	Zappa	contrajeron	matrimonio	en	una	ceremonia	de	lo	más	irregular,	donde	él,
en	lugar	de	un	anillo,	le	obsequió	una	lapicera	que	decía	“felicitaciones	de	parte	del
alcalde	Lindsay”.

Cuando	nació	 el	 segundo	hijo	 de	 la	 pareja,	Dweezil,	 los	Zappa	 requirieron	una
baby-sitter	y	tomaron	a	Christine	Frka,	una	chica	que	vivía	en	el	sótano	de	la	familia
con	su	amiga	Sandra.	Al	poco	tiempo,	Pamela	Smith	(no	sería	Des	Barres	hasta	1977)
suplantó	a	Christine,	pero	Frank	Zappa	tuvo	una	idea	visionaria:	armar	una	banda	de
groupies.	Esas	fueron	las	GTOs	(Girls	Together	Outrageously)	que	solamente	dejaron
un	 disco	 para	 la	 historia:	Permanent	Damage,	 que	 contó	 con	 la	 ayuda	 de	músicos
como	Rod	Stewart,	Jeff	Beck,	Lowell	George	y	Davy	Jones	de	The	Monkees.	Frank
Zappa	dijo	 que	 “las	groupies	 son	 luchadoras	 por	 la	 libertad	 en	 la	 vanguardia	 de	 la
revolución	 sexual”.	 Pamela	 sería	 una	 de	 las	 mejores	 guerreras,	 satisfaciendo	 a
personalidades	como	las	de	Jim	Morrison,	Mick	Jagger,	Jimmy	Page,	Chris	Hillman
y	Gram	Parsons	(de	Flying	Burrito	Brothers),	Keith	Moon	y	Don	Johnson.	En	1977
se	 casó	 con	 Michael	 Des	 Barres,	 que	 llegó	 a	 ser	 breve	 cantante	 de	 Powerstation
(grupo	paralelo	de	miembros	de	Duran	Duran)	de	quien	obtuvo	su	apellido	“artístico”
y	un	corto	matrimonio.

Pamela	publicó	su	libro	I’m	with	the	Band.	Confessions	of	a	Groupie	en	1987,	y
la	repercusión	le	abrió	la	posibilidad	de	seguir	una	carrera	como	escritora,	periodista
y	 celebridad.	 Sus	 libros	 siguientes	 fueron:	 Take	 a	 Piece	 of	 my	 Heart:	 a	 Groupie
Grows	Up	 (1993),	Rock	 Bottom:	 Dark	Moments	 in	 Music	 Babylon	 (1996)	 y	 Let’s
Spend	 the	 Night	 Together:	 Backstage	 Secrets	 of	 Rock	 Muses	 and	 Supergroupies
(2008).	Actualmente,	Pamela	trabaja	en	una	adaptación	de	su	primer	libro	al	formato
de	 miniserie,	 es	 devota	 del	 yoga,	 da	 charlas,	 conferencias,	 dicta	 cursos	 y	 celebra
matrimonios.

***

Babe	Buell	odia	que	le	digan	groupie:	prefiere	ser	llamada	el	“filet	mignon	del	 rock
and	 roll”.	 Entró	 a	 las	 ligas	 mayores	 de	 groupies	 rockeras	 cuando	 accedió	 al
dormitorio	de	Mick	Jagger,	en	 los	 tiempos	de	su	matrimonio	con	Bianca.	Contra	 lo
que	 se	puede	 esperar,	 las	 relaciones	 entre	 ambas	 eran	muy	amistosas.	Bianca	 sabía
que	su	marido	se	enredaba	con	la	bella	Babe,	pero	era	su	manera	de	demostrarle	que
no	le	importaba.	Jagger	le	dispensaba	una	atención	especial	a	tal	punto	que	un	día	de
los	 70	 le	 pidió	 que	 lo	 acompañara	 a	 visitar	 a	 un	 amigo.	 Ella	 pensaba	 que	 había
mejores	maneras	de	pasar	su	cumpleaños	hasta	que	el	amigo	de	Mick	abrió	la	puerta
de	 su	 departamento	 y	 le	 dijo:	 “Vaya,	 vaya,	 supongo	 que	 vos	 debés	 ser	 la
cumpleañera”.	Era	John	Lennon,	su	ídolo	de	toda	la	vida,	que	se	encontraba	viviendo
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temporalmente	en	un	departamentito	de	Nueva	York	con	May	Pang.
Babe	no	era	solamente	una	jovencita	deslumbrada	por	el	rock.	En	el	año	en	que

conoció	a	Lennon,	había	sido	tapa	de	la	revista	Playboy.	En	1972,	se	radicó	en	Nueva
York	para	comenzar	a	trabajar	como	modelo	de	la	agencia	de	Eileen	Ford.	Después
de	posar	durante	una	agotadora	sesión	de	fotos	para	la	tapa	de	Vogue,	se	dio	cuenta	de
que	en	el	hall	del	hotel	había	un	hombre	con	capa	roja	y	bigotes	finitos	que	no	dejaba
de	 observarla:	 era	 Salvador	 Dalí.	 Babe	 no	 pasaba	 desapercibida	 para	 nadie,	 ni
siquiera	para	Andy	Warhol,	que	utilizaba	la	indiferencia	como	un	arma	mortal.	Una
noche	conoció	a	un	flaco	desgarbado	de	quien	se	hablaba	como	de	la	próxima	gran
estrella	del	rock:	Todd	Rundgren.	Babe	encontró	en	él	no	solamente	a	un	genio,	sino
a	un	hombre	capaz	de	ocupar	cierto	 lugar	paternal	en	su	vida.	Pero	Todd	no	era	un
tipo	fiel	ni	predecible,	ni	Babe	una	chica	de	quedarse	en	casa.	En	un	viaje	a	Inglaterra
para	encontrarse	con	Jimmy	Page,	dolorosamente	comprobó	que	él	se	había	ido	con
otra.	Acudió	a	Derek	Taylor,	jefe	de	prensa	de	The	Beatles,	para	contarle	sus	penurias
y	él	llamó	al	marido	de	la	mujer	que	se	había	ido	con	Jimmy	Page:	Ron	Wood.

Veinte	minutos	más	tarde,	Ron	Wood	estaba	consolando	a	Babe.	“Me	desperté	de
una	siesta	—le	dijo	Wood—,	y	los	vi	perderse	en	el	horizonte.	¿No	tenés	lugar	donde
quedarte?	No	 te	 preocupes,	 vení	 a	 casa	 y	 sintámonos	miserables	 juntos”.	No	 hubo
tiempo	para	eso,	porque	en	el	mismo	lugar	también	habitaba	el	resto	de	The	Rolling
Stones	y	Rod	Stewart,	quienes	la	recibieron	como	a	uno	más	de	la	pandilla.	“Fue	el
mes	 más	 divertido	 de	 mi	 vida	 —recuerda	 siempre—;	 una	 vida	 de	 rock	 and	 roll,
despiertos	 toda	 la	 noche	 y	 durmiendo	 todo	 el	 día.	 Me	 encantó	 ser	 la	 única	 chica
aceptada	entre	tantos	hombres	y	ser	aquella	a	la	que	Keith	Richards	le	venía	a	contar
sus	problemas,	que	iban	desde	qué	cuchillo	llevar	hasta	la	bufanda	que	debería	usar
en	los	shows”.

Cuando	 regresó	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 se	 reencontró	 con	 Todd	 Rundgren,	 que
estaba	produciendo	a	New	York	Dolls,	mientras	Daryl	Hall	&	John	Oates	aguardaban
que	 se	 desocupara	 para	 que	 produjera	 su	 próximo	 álbum.	 Babe	 se	 encontró	 con
tiempo	 libre,	 y	 descubrió	 algunas	 infidelidades	 de	 Todd,	 al	 tiempo	 que	 conocía	 al
amor	de	su	vida:	Steven	Tyler,	considerado	por	las	groupies	como	uno	de	los	mejores
amantes	 entre	 los	 músicos	 de	 rock.	 Su	 relación	 fue	 corta	 porque	 Tyler	 consumía
whisky	y	cocaína	en	cantidades	industriales	y	Babe	no	pudo	tolerar	esa	situación	por
mucho	tiempo.	Sin	embargo,	se	cuenta	que	en	un	camarín,	el	cantante	de	Aerosmith
se	 enojó	 mucho	 porque	 el	 pavo	 que	 le	 habían	 traído	 no	 estaba	 en	 buen	 estado,	 y
reaccionó	como	toda	estrella	de	rock	que	se	precie	de	tal:	destruyendo	el	pavo	en	mil
pedazos.	Buell	 le	pegó	cuatro	gritos	y	 la	 estrella	 irascible	 se	puso	 a	 limpiar	 lo	que
había	 ensuciado.	 Pero	 esa	 situación	 no	 era	 la	 usual,	 y	 Babe	 descubrió	 que	 estaba
embarazada	de	Tyler	pero	se	lo	ocultó.

Llamó	a	Todd	Rundgren,	le	explicó	la	situación,	y	él	le	dijo:	“Volvé	a	casa”.	De
esa	manera,	Liv	Tyler	fue	criada	pensando	que	Todd	Rundgren	era	su	padre	hasta	los
once	años,	cuando	fue	a	ver	un	show	de	Aerosmith	con	su	madre	y	descubrió	a	Mía
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Tyler	 que	 era	 igual	 a	 ella.	 La	 inusual	 situación	 se	 complicó	 más	 cuando	 Todd
Rundgren	se	enamoró	de	otra	mujer	y	Buell	conoció	a	Elvis	Costello,	con	quien	tuvo
un	 tórrido	 romance	 en	 dos	 etapas,	 sin	 llegar	 a	 hacer	 funcionar	 la	 relación.	 Rod
Stewart,	 Iggy	 Pop,	 Joey	 Ramone	 y	 Jack	 Nicholson	 fueron	 otros	 de	 los	 amantes
célebres	de	Babe	Buell.	No	así	Gene	Simmons,	que	de	cualquier	manera	le	hizo	una
exhibición.	 “Yo	 estaba	 con	 Liz	 Derringer,	 una	 amiga,	 y	 Gene	 nos	 preguntó	 si
queríamos	 ver	 a	 su	 pene	 bailando.	 Dijimos	 que	 sí,	 y	 él	 procedió	 a	 bajarse	 los
pantalones	y	a	 realizar	una	complicada	 torsión	muscular.	Y,	 efectivamente,	 su	pene
bailaba.	Le	sugerí	que	le	consiguiera	zapatos	de	baile”.

Fue	 inevitable	 que	 escribiera	 su	 libro	 de	memorias,	Rebel	Heart,	 y	 que	 en	 los
últimos	años	 se	convirtiera	en	manager	de	 su	hija	Liv	Tyler	y	de	 su	amiga	Debbie
Harry.	 Babe	Buell	 continúa	 subiéndose	 a	 los	 escenarios	 pero	 como	 cantante	 de	 su
propia	banda.	En	1992	contrajo	enlace	con	un	 tal	Coyote	Shivers,	 supuesto	actor	y
músico	de	rock,	que	años	más	tarde	dejó	a	Babe.	Difícilmente	ese	botarate	encuentre
a	otra	mujer	que	a	los	cincuenta	y	nueve	años	pueda	seguir	posando	como	conejita	de
Playboy,	tal	cual	Babe	lo	hizo	en	diciembre	de	2012.

***

Connie	Hamzy	ha	sido	una	groupie	insuperable.	Mientras	Pamela	Des	Barres	y	Babe
Buell	eran	consideradas	trofeos	de	guerra	por	su	belleza,	Connie	fue	inmortalizada	en
la	 letra	 de	 “We’re	 an	 american	 band”	 de	Grand	 Funk	Railroad,	 en	 donde	 el	 grupo
confesaba	 que	 ella	 se	 robaba	 el	 show	 como	 un	 hecho	 natural.	 Fue	 el	 baterista	 del
grupo	Don	Brewer,	quien	 la	 transformó	en	una	maestra	del	 sexo	oral,	 arte	que	ella
perfeccionó	 hasta	 el	 límite	 con	 la	 práctica.	 Además	 del	 blowjob,	 Connie	 se
especializó	 en	 bateristas.	 La	 lista	 es	 impresionante:	 John	Bonham,	Keith	Moon,	 el
mencionado	 Don	 Brewer,	 Don	 Henley,	 Simon	 Kirke	 de	 Bad	 Company,	 y	 Mick
Fleetwood.	Pero	hubo	uno	que	se	escapó:	Charlie	Watts	de	The	Rolling	Stones.

En	una	 rara	 noche	 en	 la	 que	 pudo	 acceder	 al	backstage	stone,	Connie	 se	 sentó
cerca	del	baterista	y	lo	encaró	sin	rodeos:

—¿Te	molesta	si	me	siento	aquí,	cerca	tuyo?	—rompió	el	hielo	Connie.
—No	—dijo	lacónicamente	Watts.
—Puedo	sentarme	en	otro	lado,	si	te	incomoda.
—No,	quedate	aquí.
Connie	 se	 acercó	 al	 oído	 del	 legendario	 baterista	 y	 le	 susurró:	 “Me	 encantaría

chupártela	 y	 metérmela	 hasta	 la	 garganta”.	 Charlie	 Watts	 sólo	 sonrió,	 y	 un	 rato
después	 se	 marchó.	 Por	 lo	 general,	 la	 respuesta	 solía	 ser:	 “¡Fantástico!	 ¿Dónde
podemos	ir?”.

Hubo	 ocasiones	 en	 las	 que	 no	 había	 donde	 ir,	 como	 le	 sucedió	 al	 mismísimo
presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 Bill	 Clinton,	 en	 ese	 entonces	 Gobernador	 de
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Arkansas,	que	se	enteró	de	su	presencia	en	el	mismo	hotel	donde	él	se	alojaba	y	 la
mandó	a	llamar.	Connie	tomaba	sol	en	la	piscina	y	aceptó	la	invitación:	los	dos	eran
de	Arkansas.	Connie	dice	que	Bill	le	confesó:	“Me	encantaría	estar	con	vos.	¿Dónde
podemos	 ir?”.	 No	 era	 fácil:	 nadie	 debía	 enterarse,	 y	 la	 custodia	 lo	 seguía	 a	 todos
lados.	 No	 pudieron	 encontrar	 una	 habitación	 vacía	 y	 debieron	 despedirse	 con	 la
promesa	 de	 volverse	 a	 ver.	 Ella	 lo	 acarició	 en	 la	 zona	 sensible	 y	 pudo	 apreciar	 su
fuerte	 erección.	 Poco	 tiempo	 después,	Bill	Clinton	 se	 postulaba	 a	 la	 presidencia,	 y
años	más	tarde	se	conoció	el	caso	de	Mónica	Lewinsky,	quizás	una	groupie	política.

“El	sexo	oral	es	de	lo	más	conveniente	en	un	backstage	—ha	razonado	Connie—,
porque	 te	 permite	 atender	 a	 varias	 personas.	 No	 tengo	 problemas	 al	 respecto:	 los
considero	 a	 todos	mis	 amigos,	músicos,	 plomos,	 asistentes	 y	 hasta	 choferes.	Gente
que	tiene	que	trabajar	muy	duro	para	hacer	feliz	a	la	gente	y	siento	que	ellos	merecen
lo	 mismo”.	 Pero	 no	 todo	 es	 fellatio	 para	 Connie:	 en	 una	 jornada	 tuvo	 sexo	 con
veinticuatro	personas	diferentes	entre	músicos,	plomos	y	demás:	el	staff	completo	de
Allman	Brothers.	Connie	puede	alcanzar	un	orgasmo	sin	demasiado	problema,	aun	en
las	situaciones	más	inusuales	como	yaciendo	sobre	cuarenta	bolsas	de	hielo,	mientras
la	barba	de	Mick	Fleetwood	le	hacía	cosquillas	en	la	entrepierna.

Todo	músico	que	pasara	en	un	 radio	de	quinientas	millas	a	 la	 redonda	de	Little
Rock,	Arkansas,	se	aseguraba	de	que	Connie	estuviera	presente	en	su	backstage	o	en
su	habitación.	Don	Henley,	autor	de	 la	 frase	“Love	‘em	and	Lear	 ‘em”	(“Ámalas	y
envíalas	en	jet	privado”),	le	ha	mandado	a	Connie	billetes	de	avión	para	encontrarse
en	algún	camarín,	e	incluso	la	ha	mandado	a	buscar	en	su	jet	Lear	privado.	“Recuerdo
que	estábamos	con	Don	haciendo	el	amor	en	el	piso	del	avión	cuando	de	repente	sentí
sobre	mí	unas	manos	que	no	eran	las	de	él.	Era	el	piloto.	‘¡Un	momento!	¿Quién	está
volando	 este	 avión?’	 ‘Tranquila,	 ponemos	 este	 avión	 en	 piloto	 automático	 todo	 el
tiempo’.	Años	después,	Don	me	contó	que	cuando	el	hombre	me	ofreció	su	pene	me
encargué	rápidamente	de	él	para	que	volviera	a	la	cabina.	Llegamos	a	destino,	fuimos
a	su	habitación	y	Don	enseguida	llamó	a	Glenn	Frey	y	los	dos	me	hicieron	el	amor”.

Connie	nunca	ha	tenido	problemas	con	el	público,	pero	asegura	que	los	músicos
no	pueden	mantener	una	erección	si	hay	alguien	más	en	la	habitación.	“Salvo	David
Lee	Roth	de	Van	Halen,	que	siempre	necesita	audiencia	para	todo”,	aclara	Connie	que
en	 una	 ocasión	 hizo	 el	 amor	 con	 otra	groupie	 en	 un	micro	 de	 gira	mientras	Huey
Lewis	y	su	staff,	que	sumaban	unas	veinte	personas,	observaban	cada	movimiento.	A
propósito,	de	acuerdo	con	Connie,	Huey	Lewis	es	el	poseedor	del	pene	más	grande
del	rock	(hay	otras	opiniones	al	respecto).	“La	vida	en	el	rock	nunca	es	aburrida	—
concluye	Connie—.	Una	vez,	Keith	Moon	me	penetró	 con	 una	 banana	 enfrente	 de
todos,	 para	 levantarle	 el	 ánimo	 a	 Roger	Daltrey,	 que	 había	 tirado	 una	mesa	 en	 un
ataque	de	furia.	Yo	fingí	éxtasis	y	todos	se	divirtieron	mucho.	Obviamente,	después
de	ver	a	alguien	haciendo	el	amor	con	una	banana,	todo	el	mundo	se	olvida	de	lo	que
pasó	 cinco	 minutos	 antes.	 Después,	 Moon	 me	 llevó	 a	 su	 habitación,	 cantamos
canciones	e	hicimos	el	amor”.	Esa	vez,	el	orgasmo	fue	real.
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***

Kiss	 le	 escribió	 una	 canción:	 “Plaster	 Caster”,	 una	 de	 las	 que	 compone	 el	 fálico
álbum	Love	Gun.	 Jim	Croce	 se	 inspiró	 en	 ella	 para	 su	 tema	 “Five	 short	minutes”.
Ninguno	de	ellos	obtuvo	la	distinción	de	que	una	parte	importante	de	su	humanidad
quedase	registrada	para	la	posteridad.	Es	gracias	a	Cynthia	Plaster	Caster	que	hoy	se
puede	saber,	y	con	pruebas,	que	Jimi	Hendrix	tenía	el	miembro	viril	más	grande	del
rock,	y	que	su	única	competencia	era	nada	menos	que	el	cantante	pop	David	Cassidy.

En	la	escuela	de	arte,	Cynthia	Albritton	recibió	la	 tarea	de	hacer	un	trabajo	que
resultase	en	un	objeto	duro.	Su	respuesta	fue	contundente	y	decidió	hacer	su	primer
pene	en	yeso.	Eligió	un	grupo	de	rock,	pero	las	cosas	no	salieron	como	ella	pensaba,
aunque	como	efecto	colateral	no	deseado,	hasta	ese	momento,	perdió	su	virginidad.
Así	comenzó	esa	aventura	que	 le	daría	sentido	a	su	vida.	Experimentó	con	algunos
amigos	y	logró	un	sistema.	El	punto	es	que	el	pene	debía	alcanzar	su	máxima	dureza
e	ingresar	en	el	yeso	frío	en	todo	su	esplendor.	Para	hacer	eso	se	requería	la	ayuda	de
una	“plater”	(alguien	que	se	encargara	de	hacerle	sexo	oral	al	sujeto	a	retratar),	que	a
veces	era	ella	misma,	y	alguien	que	aceptara	ser	voluntario.

La	fama	del	trabajo	de	Cynthia	se	fue	extendiendo	y	cuando	Jimi	Hendrix	llegó	a
su	 ciudad	 accedió	 de	 inmediato.	 El	 éxito	 de	 la	 tarea	 fue	 total,	 ya	 que	 Jimi	 pudo
mantener	 su	 erección	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 el	molde	 quedara	 bien.	Y	 no	 se
trataba	de	algo	fácil,	porque	la	solución	líquida	que	dará	forma	al	retrato	es	muy	fría.
Con	Hendrix	descubrieron	otra	cosa:	hay	que	lubricar	muy	bien	el	pubis,	porque	si	no
el	vello	queda	adherido	al	molde	y	hay	que	despegar	pelo	por	pelo,	como	le	pasó	a
Hendrix	 que	 esperó	 pacientemente	 a	 ser	 liberado.	 El	 próximo	 molde	 fue	 el	 de	 su
bajista	Noel	Redding.

Es	curioso	que	Frank	Zappa	haya	brindado	su	apoyo	a	Cynthia	pero	no	haya	sido
retratado	por	ella.	Su	manager	Herb	Cohen	le	ofreció	guardar	su	creciente	colección
de	penes	 rockeros	de	yeso	en	un	 lugar	 seguro.	Con	el	 tiempo,	Cynthia	 los	 reclamó
pero	Cohen	se	rehusó	a	devolvérselos.	Tuvo	que	mediar	un	juicio	para	que	Cynthia
pudiera	reencontrarse	con	su	obra.	Hubo	algunos	moldes	que	no	pudo	recuperar,	otros
que	 salieron	 mal	 (como	 los	 de	 Eric	 Burdon	 de	 The	 Animals	 y	 Pete	 Shelley	 de
Buzzcocks),	 pero	 la	 numeración	 termina	 en	 la	 escultura	 setenta	 y	 cinco,	 que	 le
pertenece	a	Ariel	Pink.

En	 los	 últimos	 años,	 Cynthia	 decidió	 ampliar	 su	 colección	 con	 pechos	 de
rockeras,	y	en	algunos	casos,	también	sus	angelicales	pubis.	Las	más	conocidas	han
sido	Laetitia	Sadier	de	Stereolab,	Peaches	y	Karen	O	de	Yeah	Yeah	Yeahs.	Jeff	Beck,
Peter	Noone	 de	Herman	Hermits	 y	Taj	Mahal	 rechazaron	 ser	modelos	 de	Cynthia,
que	actualmente	ha	hecho	de	su	hobby	una	pequeña	empresa	con	libros,	exhibiciones,
charlas	y	 cursos	privados.	Por	 tres	mil	 quinientos	dólares	y	gastos,	Cynthia	Plaster
Caster,	 ahora	con	 sesenta	y	cinco	años,	guía	a	cualquier	pareja	a	 través	del	 todo	el
proceso,	 y	 expide	un	diploma,	obviamente.	Sus	obras	 están	 expuestas	 en	 su	propia
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casa,	y	Cynthia	jura	no	tocarlas	jamás.	Y	la	paradoja	más	graciosa:	¡ahora	tiene	sus
propias	 groupies!	 No	 aclaró	 si	 eran	 chicas	 que	 querían	 aprender	 su	 trabajo	 o
muchachos	que	querían	recompensarla	por	él.	O	viceversa.
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9.	Colapsar
(Daniel	Melero)

“Lo	mejor	es	que	nunca	tengo	que	esperar	una	mesa	en	un	restaurante.	Lo	peor	es	que
no	puedo	sacar	la	basura	a	la	puerta	de	mi	casa	porque	la	gente	siempre	quiere

examinarla.	Así	de	amplio	es	el	espectro”.
Madonna

Cuando	se	le	propuso	a	Daniel	Melero	consultarlo	para	este	libro,	dijo	algo	gracioso.
Que	el	estrellato	de	rock	era	algo	que	él	no	conocía.	“Es	una	masita	que	yo	no	comí.
En	 un	 momento	 estaba	 ahí	 servida,	 pero	 yo	 preferí	 pasar.	 A	 lo	 sumo,	 la	 habré
probado.	En	ese	sentido,	te	diría	que	soy	como	Bill	Clinton:	fumé,	pero	no	tragué	el
humo”.

Es	verdad:	Daniel	Melero	no	es	una	estrella	de	rock.	Pero	en	cierto	modo	se	ha
transformado	en	un	astro	de	 culto,	modalidad	en	 la	que	el	prestigio	y/o	 el	misterio
reemplaza	 a	 la	 fama.	 Desde	 su	 lugar,	 Melero	 siempre	 se	 comportó	 más	 como	 un
científico	que	como	un	rockero,	lo	que	de	algún	modo	aumenta	su	estatura	como	tal.
No	buscó	ser	diferente	para	hacerse	notar;	 lo	 fue	porque	no	 tenía	más	 remedio	que
seguir	su	naturaleza	inquieta	y	caprichosa.

Se	 ganó	 el	 odio	 de	 cierta	 ortodoxia	 rockera	 por	 su	 participación	 en	 Los
Encargados,	pioneros	de	lo	tecno	en	la	Argentina,	siempre	tan	afecta	a	las	antinomias.
Al	presentarse	en	el	tradicional	festival	B.	A.	Rock	en	1982,	sin	guitarra	eléctrica	a	la
vista,	 fue	 bombardeado	 con	 diversos	 objetos	 por	 un	 público	 rockero,	 que	 todavía
pregonaba	 la	 paz	 y	 el	 amor,	 recolectando	 treinta	 kilos	 de	 fruta.	 Los	 Encargados
duraron	 poco	 y	 Daniel	 se	 hizo	 solista;	 Conga	 pudo	 haber	 sido	 el	 disco	 que	 lo
convirtiera	en	estrella,	pero	el	destino	no	lo	quiso.	No	pareció	importarle	demasiado.
Esa	 forma	 de	 ser	 alejó	 a	 Melero	 de	 un	 rol	 estelar,	 pero	 por	 su	 inteligencia	 y	 su
brillantez	para	la	conceptualización	—que	utilizó	audazmente	como	productor—,	se
ha	convertido	en	uno	de	 los	personajes	más	 influyentes	del	 rock	argentino	y	de	 los
que	más	caminos	nuevos	ha	transitado.

Se	conversó	sobre	el	tema	de	las	estrellas	de	rock	una	tarde	en	su	departamento
cuando	fue	entrevistado	por	 la	aparición	de	Piano	 en	1999.	Era	altamente	probable
que	 tuviera	 algo	 inteligente	 para	 decir	 sobre	 la	 cuestión	 incluso	 cuando	 no	 fue
prevenido	sobre	la	idea	de	sostener	esta	charla.	El	lector	no	se	verá	defraudado.

¿Una	estrella	de	rock	cumple	un	rol	social?
Daniel	Melero:	Yo	creo	que	 sí.	Una	estrella	 es	un	generador	de	modos	que	 sirven
para	 ser	 asimilados	 y	 para	 ser	 destruidos.	 Toda	 buena	 estrella	 sabe	 colapsar.	 El
colapso	gravitacional	es	una	función	de	toda	estrella.

¿Y	por	qué	nos	atrae	más	el	colapso	de	una	estrella	que	su	vida?
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Porque	 las	 estrellas	 no	 son	 tan	 interesantes;	 lo	 son	 en	 su	 contexto,	 en	 su	 sistema
planetario,	son	interesantes	por	lo	que	tienen	alrededor.	A	mí	no	me	atraen	mucho	las
estrellas,	 sino	de	quién	se	 rodean.	Y	creo	que	 las	más	grandes	estrellas	son	 las	que
mejor	saben	rodearse.	Y	eso	es	lo	que	las	convierte	en	soles.	Creo	que	David	Bowie
es	una	estrella,	y	gran	parte	de	su	carrera	se	define	por	contexto,	con	quién	estaba:
con	John	Lennon,	con	Elton	John,	con	Brian	Eno,	con	Trent	Reznor.

¿Qué	 es	 lo	 que	 hace	 de	 alguien	 una	 estrella,	 y	 que	 otro	 con	 las	 mismas
características	objetivas	no	lo	sea?
Creo	que	 las	estrellas	 tienen	muchos	compromisos	políticos	que	deciden	asumir.	El
camino	 hacia	 el	 estrellato	 está	 lleno	 de	 conciliaciones	 que	 la	 estrella	 asume	 como
necesarias,	 porque	 la	 fama	no	 existe	 sin	 la	 conciliación.	Existe	 el	 éxito,	 pero	no	 la
fama.	 Y	 evidentemente	 hay	 un	 mecanismo	 de	 magia	 que	 todavía	 no	 tenemos
develado.	Si	 supiéramos	que	hay	un	mecanismo	para	convertirse	en	una	estrella,	 lo
hubiéramos	probado	al	menos.	Básicamente	creo	que	hay	un	mecanismo	que	consiste
en	escalar	en	base	a	conciliaciones	y	en	la	capacidad	de	influir	sobre	mucha	gente.	Y
lo	más	feo	es	ver	gente	que	intenta	ser	estrella	y	no	lo	logra.	Son	desagradables,	se	los
ve	como	arribistas;	como	una	especie	de…	cometas	(muchas	risas).	Pero,	insisto,	lo
interesante	es	saber	colapsar.	La	manera	en	que	se	retira	una	estrella	es	la	que	define
si	de	verdad	estuvimos	en	presencia	de	una	mega-estrella,	si	en	realidad	vimos	algo
de	 escala	 galáctica.	 Las	 estrellas	 saben	 cuándo	 jugar	 con	 la	 magia	 si	 la	 tienen;	 y
cuando	no,	saben	cómo	retraerse	y	volver	a	aparecer,	o	desintegrarse	y	quedar	como
mitos.	Desde	Greta	Garbo	a	Marlene	Dietrich;	Garbo	retirada	y	Dietrich	cantando	a
los	70,	ambas	estrellas.	Y	distintas.

¿Existe	una	diferencia	entre	una	estrella	de	rock,	y	una	estrella	de	otro	tipo	de
música	o	de	otro	rubro?
La	 hubo.	 Cuando	 el	 rock	 era	 una	 cultura,	 sí	 había	 una	 diferencia,	 porque	 estas
estrellas	venían	 a	 cambiar	no	 solamente	 los	 aspectos	 exteriores	de	 los	modos	de	 la
gente,	sino	la	forma	de	vida	totalmente.	Mick	Jagger,	por	ejemplo,	es	una	estrella	que
no	se	sabe	retirar;	no	entiende	los	repliegues	y	para	mí	no	es	una	estrella	interesante
porque	no	sabe	colapsar.	David	Bowie	tampoco,	lo	que	me	da	lástima,	porque	fue	el
que	 más	 tiempo	 logró	 ideas	 nuevas,	 contextos	 nuevos.	 Bowie	 era	 estrella	 hasta
cuando	no	era	famoso.	Hasta	en	ese	momento	Bowie	fue	interesante,	porque	ya	era
un	generador	de	modos	de	vida	aunque	el	gran	público	no	lo	conocía.

¿Cuál	sería	el	colapso	de	una	estrella?	¿Cuando	se	muere?	¿Cuando	se	retira?
Cuando	 genera	 tanto	 campo	 gravitacional	 propio	 que	 termina	 autosuccionándose	 y
convirtiéndose	en	un	agujero	negro.	En	un	lugar	donde	las	cosas	caen	y	no	emerge	la
luz.	De	esa	estrella	no	emerge	más	luz:	tiene	tanto	ego	que	queda	atrapada	en	él,	no
puede	emanar	luz.
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¿Cuál	 te	 parece	 que	 es	 el	 motor	 que	 hace	 que	 alguien	 quiera	 convertirse	 en
estrella?	¿El	ego,	la	fama,	la	ambición	monetaria?
Creo	que	hay	muchas	clases	de	estrellas.	Los	mecanismos	siempre	tienen	que	ver	con
acuerdos	políticos	o	con	los	contextos,	sea	donde	sea.	Es	imposible	ser	una	estrella	en
un	 contexto	 que	 no	 te	 favorezca	 para	 serlo.	 O	 en	 un	 contexto	 que	 vos	 no	 hayas
generado	para	que	 te	 favorezca.	A	algunos	sólo	 los	mueve	una	ambición,	pero	esas
son	 estrellas	 fugaces.	Creo	 que	 una	 estrella	 es	 una	 persona	 que	 entra	 a	 un	 lugar	 y
todos	 se	dan	vuelta	 a	mirar,	 y	ni	 siquiera	 saben	quién	 es,	 y	ya	 es	una	 estrella.	Eso
tiene	que	ver	con	una	magia	que	yo	no	 la	 tengo	clara.	Después	hace	 falta	que	esta
persona	 realice	 todos	 esos	 acuerdos	 políticos,	 y	 sólo	 se	 convertirá	 en	 una	 estrella
masiva	si	los	realiza,	sino	puede	seguir	siendo	un	pequeño	generador	de	modos	que
serán	succionados	por	una	estrella	mayor.	Por	ejemplo,	Marc	Bolan	(cantante	de	T.
Rex)	 fue	 una	 estrella	 menor	 que	 fue	 succionada.	 Marc	 Bolan	 le	 dio	 de	 comer	 a
muchas	estrellas,	desde	sus	contemporáneos	hasta	hoy.

¿Tolerarías	convertirte	en	una	estrella,	ser	muy	famoso?
No,	no,	no,	no	creo	que	pase.

Supongámoslo.
No,	no	podría	ser	porque	no	respondo	a	los	acuerdos	de	esa	clase.

Hagamos	de	cuenta	que	sucede	por	accidente.	Un	tema	tuyo	que	de	repente	se
transforma	en	la	canción	más	pasada	por	las	radios.
Bueno,	eso	me	haría	famoso.	Pero	no	me	haría	una	estrella.	La	fama	es	algo	a	lo	que
yo	no	le	presto	atención;	la	fama	te	la	dan	y	te	la	quitan	otros.	Yo	prefiero	el	éxito,	y
lo	 obtuve.	 Tiene	 que	 ver	 el	momento	 en	 que	me	 acuesto	 y	miro	 el	 techo;	 desfilan
cosas	muy	lindas	por	ahí.	El	éxito	es	algo	personal.	Vos	podés	no	tener	nada	de	fama
y	ser	exitoso.
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10.	27-J
(Jimi	Hendrix	-	Janis	Joplin	-	Jim	Morrison)

“Adoro	ser	una	estrella	más	que	la	vida	misma”.
Janis	Joplin

La	 muerte	 en	 sí	 es	 misteriosa.	 La	 muerte	 joven	 además	 es	 incorrecta,	 temprana,
apresurada,	tumultuosa:	una	fractura	en	la	supuesta	lógica	de	los	hechos.	La	muerte
joven	y	rockera,	es	morbosa	y	los	medios	intentan	que	sea	alarmante.	Lo	único	que
importa	cuando	un	rockero	muere	es	la	causa	de	esa	muerte.	Los	editores	no	quieren
un	recuerdo	de	su	obra	o	de	la	persona,	más	que	para	decorar	lo	que	verdaderamente
les	importa:	si	fue	una	sobredosis	o	no.

El	 famoso	 y	 también	 dudoso	 “Club	 de	 los	 27”,	 tuvo	 su	 génesis	 en	 la	 tríada	 de
muertes	 consecutivas	 que	 afectaron	 al	 rock:	 Jimi	 Hendrix,	 Janis	 Joplin	 y	 Jim
Morrison.	Más	 adelante,	 alguien	 decidió	 que	 el	Club	 debería	 incluir	 a	Brian	 Jones
(ver	capítulo	3),	que	había	muerto	el	mismo	día	que	Jim	Morrison,	aunque	dos	años
antes.	Después,	el	rock	perdió	la	exclusividad	ante	el	miembro	fundador	del	Club	que
pertenecía	al	blues:	Robert	Johnson.	Su	historia,	cargada	de	misterio	y	superstición,
encajaba	justo	con	el	mito	que	se	quería	potenciar.	Porque,	ante	todo,	hay	que	decir
que	el	Club	de	los	27	es	simplemente	un	mito;	una	construcción	morbosa	edificada
con	los	ladrillos	más	húmedos	de	la	terrible	coincidencia	que	constituye	el	hecho	de
que	una	enorme	cantidad	de	músicos	hayan	muerto	a	los	veintisiete	años.	¿Por	qué	la
leyenda	 no	 puede	 ser	 realidad?	Porque	 la	 gente	 se	muere	 a	 todas	 las	 edades,	 y	 los
músicos	 también.	 Hay	 varios	 que	 no	 han	 podido	 entrar	 a	 ese	 selecto	 Club,	 como
Tommy	 Bolin,	 el	 espectacular	 guitarrista	 que	 reemplazó	 a	 Ritchie	 Blackmore	 en
Deep	 Purple.	 Su	muerte	 estaba	 en	 regla	 (sobredosis),	 pero	 su	 edad	 no:	 veinticinco
años.	 Hay	músicos	 muertos	 a	 los	 veintiocho	 años,	 como	 Tim	 Buckley	 y	 Shannon
Hoon,	 y	 también	 a	 los	 veintiséis,	 tal	 el	 caso	 de	 Nick	 Drake,	 Otis	 Redding,	 Hilell
Slovak	 (de	 Red	 Hot	 Chili	 Peppers)	 y	 Gram	 Parsons.	 Inclusive	 hay	 otros	 que	 han
muerto	a	la	edad	correcta,	pero	que	no	suelen	ser	mencionados	como	miembros	del
club,	 quizá	por	no	 ser	 tan	 conocidos:	Pete	Ham	de	Badfinger	y	Ron	McKernan	de
Grateful	Dead,	también	conocido	como	“Pigpen”.

Alan	Wilson	de	Canned	Heat	debería	figurar	con	honores	porque	su	pasaporte	a	la
leyenda	 está	 en	 regla:	 murió	 el	 3	 de	 septiembre	 de	 1970,	 pocos	 días	 antes	 del
fallecimiento	de	Jimi	Hendrix,	de	una	sobredosis	de	pastillas	para	dormir.	El	resto	de
Canned	Heat	notó	su	ausencia	en	el	aeropuerto,	a	punto	de	embarcarse	para	cumplir
con	 una	 gira	 europea.	 Al	 no	 hallarlo,	 Bob	 “The	 Bear”	 Hite	 llamó	 a	 su	 casa	 para
preguntar	 si	 alguien	 lo	 había	 visto,	 y	 así	 descubrió	 no	 sólo	 que	 su	 amigo	 había
muerto,	sino	que	además	lo	había	hecho	en	una	especie	de	colina	que	había	al	fondo
de	 su	 propio	 hogar.	 Alan	Wilson	 era	 un	 amante	 de	 la	 naturaleza	 que	 había	 estado
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sufriendo	un	agudo	cuadro	de	depresión,	que	fue	tratado	con	la	medicina	de	la	época,
aún	no	muy	desarrollada,	pero	mayormente	por	 sí	mismo	procurándose	ansiolíticos
de	 las	más	 variadas	 clases	 y	 dudosas	 procedencias.	 Lo	 encontraron	 envuelto	 en	 su
bolsa	de	dormir,	y	presumiblemente	pasó	 la	noche	allí	 sin	que	Bob	Hite	 lo	supiera.
Por	su	estado	depresivo	se	conjeturó	que	su	muerte	pudo	haber	sido	un	suicidio,	pero
el	 forense	 que	 dictaminó	 sobre	 el	 caso	 sostuvo	 que	 no	 había	 suficiente	 evidencia
como	para	catalogar	la	muerte	de	Blind	Owl	Wilson	de	esa	manera.

Bob	Hite	también	murió	joven,	de	un	ataque	al	corazón	a	los	treinta	y	ocho	años,
víctima	de	un	paro	cardíaco	de	acuerdo	con	el	forense.	Sin	embargo,	es	vox	populi	la
leyenda	sobre	la	droga	que	le	alcanzó	un	fan:	creyendo	que	era	cocaína	la	esnifó,	pero
se	trataba	de	heroína.	Sus	amigos	creyeron	que	estaba	borracho,	 lo	pusieron	en	una
camioneta	 y	 lo	 dejaron	 en	 su	 casa.	Murió	 sobre	 el	 sofá.	 La	 casa	 parecía	 estar	 tan
maldita	que	tiempo	después	fue	arrasada	por	una	inundación.

Lo	que	aquí	nos	interesa	al	analizar	la	muerte	de	Jimi	Hendrix,	Janis	Joplin	y	Jim
Morrison	es,	más	allá	de	despejar	las	dudas	sobre	las	verdaderas	causas	de	su	muerte
o	al	menos	exponerlas,	es	observar	si	el	estrellato	tuvo	algún	rol	decisivo	en	aquellos
decesos,	 y	 de	 haberlo	 tenido	 cuál	 fue.	 Nadie	 se	 muere	 de	 fama,	 pero	 sí	 a	 raíz	 de
algunas	conductas	que	una	excesiva	exposición	pública	ayuda	a	cultivar.

***

Negro	Entertainer.	Si	Jimi	Hendrix	hubiera	 leído	esas	palabras	en	el	archivo	que	el
FBI	abrió	sobre	él,	habría	 tenido	un	arranque	de	furia,	a	 lo	que	en	verdad	era	poco
propenso.	 Jimi	Hendrix,	alguna	vez	 fue	promocionado	como	“el	hombre	salvaje	de
Borneo”,	era	una	de	 las	personas	más	gentiles	que	el	 rock	hubiese	conocido.	Podía
ser	un	auténtico	caballero	que	le	corriese	la	silla	a	una	mujer	para	que	tome	asiento.
Pero	negro	entertainer	no	lo	hubiera	tolerado,	sobre	todo	porque	en	sus	últimos	años
una	idea	era	repetida	incesantemente	en	conversaciones	casuales	o	en	reportajes:	“No
quiero	ser	más	un	payaso.	No	estoy	interesado	en	ser	una	estrella	de	rock”.

No	 se	 trataba	 de	 un	 rechazo	 al	 éxito,	 que	 disfrutaba,	 ni	 al	 aplauso,	 que	 lo
encendía,	 sino	 un	 estado	 de	 hastío	 que	 lo	 dominaba	 y	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la
percepción	de	su	propio	público,	que	quería	que	repitiese	una	rutina	como	de	circo:
tocar	la	guitarra	en	la	espalda,	azotarla,	tocar	con	los	dientes,	prenderle	fuego.	Eso	le
recordó	un	día	en	Liverpool	cuando	fue	a	un	pub	con	el	bajista	Noel	Redding,	y	se
negaron	a	servirle	una	cerveza.	El	barman	fue	firme	y	claro:	aquí	hay	reglas.	Primero
hubo	risas	y	después	sospechas	de	racismo,	pero	Noel	Redding	era	blanco.	Hasta	que
el	barman	lanzó	un	discurso	de	cómo	se	debe	conducir	el	negocio,	explicando	que	si
le	 servían	 a	 uno	 habría	 que	 servirle	 a	 todos	 y	 que	 eso	 sería	 la	 ruina	 del	 local.	 “El
cartel	 es	 claro	—explicó—:	no	 le	 servimos	 a	 payasos”.	Eso	desconcertó	 a	Hendrix
pero	iluminó	a	Redding	que	entendió	que	la	prohibición	era	para	 los	payasos	de	un
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circo	cercano	y	que	no	tenía	nada	que	ver	con	una	cuestión	racial.
Jimi	Hendrix	se	percibía	a	sí	mismo	como	un	artista	y	tenía	un	alto	concepto	de

su	trabajo,	al	punto	tal	que	era	sumamente	autocrítico,	y	cuando	sentía	que	no	había
tocado	bien,	 se	 sumía	en	un	silencio	 triste	por	horas.	Muchas	veces	no	 tocó	bien	y
otras	 simplemente	 no	 quiso	 interpretar	 los	 viejos	 números	 que	 la	 gente	 deseaba
escuchar	 para	 no	 estafarlos,	 y	 así	 brindarle	 nuevas	 canciones	 al	 público.	 Quería
mostrar	progreso	en	su	arte,	y	sentía	que	cada	vez	que	tocaba	“Purple	haze”	o	“Fire”,
repetía	 una	 pirueta.	 Esos	 trucos	 que	 Hendrix	 inventó	 y	 que	 influyeron	 sobre
generaciones	y	generaciones	de	guitarristas,	 se	habían	convertido	en	una	cárcel.	En
parte,	 por	 eso	 se	 había	 separado	 la	 Jimi	 Hendrix	 Experience	 y	 fue	 brevemente
suplantada	 por	Band	 of	Gypsys,	 con	Buddy	Miles	 y	Billy	Cox,	 para	 acceder	 a	 los
deseos	del	grupo	radical	Black	Panthers,	que	acusaba	a	Jimi	Hendrix	de	ser	un	negro
entertainer,	y	le	exigía	que	tocase	sólo	con	músicos	negros.	Jimi	era	manejable	pero
no	tonto;	les	dio	el	gusto,	y	muy	pronto	volvió	a	tocar	con	el	baterista	blanco	Mitch
Mitchell.	Billy	Cox	permaneció	en	su	nuevo	grupo	y	se	dio	una	combinación	ideal.

Así	 estaban	 las	 cosas	 en	 1970,	 pero	 con	 un	 aditamento:	 Hendrix	 se	 hallaba
disconforme	 con	 el	 manager	 Michael	 Jeffreys,	 un	 manipulador	 que	 llegó	 a
introducirle	heroína	en	su	bolso	—según	suposiciones	de	los	allegados	al	guitarrista
—	para	que	fuera	descubierto	por	los	oficiales	de	migración	de	Canadá,	y	así	acudir	a
su	 rescate,	 con	 la	 intención	de	demostrarle	 que	no	 le	 convenía	 intentar	 zafar	 de	 su
tutoría.	 A	 pesar	 de	 eso,	 Jimi	 quería	 volver	 con	 Chas	 Chandler,	 el	 hombre	 que	 lo
descubrió	 y	 lo	 trasladó	 a	 Inglaterra,	 quien	 parecía	 entender	mucho	mejor	 lo	 que	 él
quería	 hacer	 con	 su	 carrera.	Estaba	 saturado	 de	 las	 giras	 y	 prefería	 una	 trayectoria
más	orientada	hacia	los	discos	que	sustentada	en	interminables	conciertos.

Jimi	 estaba	 cansado;	 desde	 su	 arribo	 a	 Londres	 en	 1966	 no	 había	 dejado	 de
moverse	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	la	escena	musical	revolucionándolo	todo,	y	a	esto
se	 sumaban	 los	 arduos	 años	 de	 trabajo	 anterior	 para	 otros	 artistas	 como	 The	 Isley
Brothers	 o	 Little	 Richard.	 Su	 cuerpo	 y	 su	mente	 estaban	 fatigados	 no	 sólo	 por	 el
esfuerzo,	sino	también	por	las	drogas.	Arrancó	con	ellas	en	la	adolescencia,	cuando
se	 intoxicaba	 con	 jarabes	 para	 la	 tos	 que	 contenían	 codeína,	 y	 en	 ya	 en	 los	 60
mantuvo	un	consumo	normal…	si	 se	 le	puede	 llamar	normal	a	unos	cuantos	viajes
mensuales	 a	 bordo	 del	LSD,	 y	 dosis	 de	mantenimiento	 de	whisky,	 vino,	 cerveza	 y
marihuana.	También	consumió	cocaína	y	heroína,	pero	no	se	hizo	adicto.	Si	bien	las
drogas	pueden	haber	 ayudado	 al	 deterioro	de	 su	 cuerpo,	 su	muerte	 temprana	no	 se
debió	a	ellas,	o	por	lo	menos	a	las	anteriormente	mencionadas.

Era	 propenso	 a	 tener	 arranques	 de	 furia,	 y	 dejaba	 de	 tocar	 en	 el	 instante	 si	 las
cosas	no	salían	a	 su	gusto;	hay	que	 tener	en	cuenta	que	Jimi	era	un	perfeccionista,
presionado	además	por	la	estatura	mítica	que	supuestos	“rivales”	como	Eric	Clapton
o	Pete	Townshend	le	habían	conferido.	Su	mayor	ambición	en	1970	era	reinventarse
como	 artista,	 tarea	 difícil	 para	 un	músico	 que	 lo	 había	 reinventado	 todo.	 Para	 eso
construyó	 su	 propio	 estudio	 en	 Nueva	 York,	 Electric	 Ladyland,	 absurdamente
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domiciliado	 en	 una	 ciudad	 que	 Hendrix	 detestaba.	 Eso	 lo	 obligaba	 a	 realizar
cansadores	 vuelos	 entre	 Londres	 y	 Nueva	York,	 que	 le	 restaban	 tiempo	 y	 fuerzas.
Tenía	 como	 objetivo	 cambiar	 de	manager,	 reordenar	 sus	 asuntos	 administrativos,
terminar	con	algunos	 juicios	y	grabar	First	Rays	of	 the	New	Rising	Sun,	 un	 trabajo
que	 prometía	 ser	 revolucionario.	 Sólo	 tenía	 que	mover	 sus	 fichas	 cuidadosamente,
aunque	ese	no	fuera	su	estilo.	Abandonar	a	Mike	Jeffery	podía	ser	riesgoso;	en	una
ocasión	 Jimi	 fue	 raptado	por	miembros	de	 la	Mafia	que	 se	mostraban	preocupados
por	su	idea	de	establecer	un	estudio	de	grabación	en	una	zona	de	Nueva	York	que	les
pertenecía.	Sospechaban	que	 la	policía	buscaría	drogas	cerca	de	Hendrix	y	que	eso
entorpecería	 sus	 negocios.	 Después	 de	 un	 par	 de	 días,	 Jimi	 fue	 liberado	 por	 dos
matones	enviados	por	su	manager.	El	episodio	fue	verídico,	pero	nunca	quedó	claro
si	se	trató	de	“una	lección”	de	Jeffery	o	si	fue	realmente	un	rescate.

El	 estado	 anímico	 de	 Hendrix	 era	 inestable.	 El	 día	 de	 la	 inauguración	 de	 su
estudio	se	lo	vio	cabizbajo,	aislado	del	jolgorio	general,	y	envuelto	en	conversación
con	 una	 fan	 que	 logró	 ingresar	 sin	 problemas.	 Ella	 recordó	 el	 suceso	 en	 varias
oportunidades,	y	 llegaría	a	grabar	en	Electric	Ladyland.	Su	nombre	era	Patti	Smith.
Poco	 después,	 Jimi	 tocó	 en	 la	 Isla	 de	 Wight,	 tarde	 y	 no	 del	 todo	 bien.	 No	 tenía
conciencia	de	que	esa	sería	su	última	actuación	en	Gran	Bretaña,	ni	de	que	en	menos
de	 un	 mes	 estaría	 muerto.	 Pero	 sí	 tenía	 premoniciones,	 o	 al	 menos	 eso	 creyeron
muchos	que	después	de	su	deceso	ataron	cabos	sobre	algunas	conversaciones.	En	una
expresó	que	la	próxima	vez	que	volviera	a	Seattle,	su	tierra	natal,	sería	en	un	ataúd	de
pino.	 En	 uno	 de	 sus	 últimos	 shows	 en	Aarhus,	 Dinamarca,	 dejó	 de	 tocar	 al	 tercer
tema	 y	 musitó	 al	 micrófono:	 “He	 estado	 muerto	 por	 un	 largo	 tiempo”.	 Antes,	 en
1968,	había	dicho:	“Es	gracioso	el	modo	en	que	la	gente	adora	a	los	muertos.	Una	vez
que	 te	 moriste,	 estás	 hecho	 de	 por	 vida”.	 ¿Juego	 de	 palabras?	 ¿Triste	 ironía?
¿Presentimiento?

La	 última	 gira	 lo	 llevó	 a	 Suecia,	 donde	 era	 considerado	 una	 divinidad,	 y	 a
Dinamarca	y	Alemania.	En	algún	punto	de	la	travesía,	la	bebida	del	bajista	Billy	Cox
fue	 rociada	 con	 LSD	 sin	 que	 éste	 lo	 supiera.	 Cox	 era	 considerado	 un	 hombre
moderado,	 tranquilo	 y	 alejado	 de	 cualquier	 alucinógeno;	 tuvo	 un	mal	 viaje	 que	 lo
dejó	 casi	 en	 estado	 catatónico,	 después	 de	 varios	 ataques	 de	 paranoia.	 Su
profesionalismo	 se	 impuso	 a	 su	 mente,	 pero	 una	 vez	 que	 la	 gira	 concluyó	 lo
mandaron	 a	 su	 hogar	 en	 Memphis,	 para	 que	 se	 restableciera.	 La	 situación	 puso
bastante	nervioso	a	Jimi	que	amenazó	varias	veces	con	no	tocar,	tentativas	abortadas
por	las	palabras	cariñosas	de	alguna	de	sus	novias	en	los	distintos	lugares.	El	último
show	fue	en	la	isla	de	Fehmarn,	donde	la	ansiedad	de	Billy	Cox	se	acrecentó	y	con
razón:	 un	 diluvio	 apocalíptico	 se	 abatió	 sobre	 el	 lugar	 y	 demoró	 varias	 horas	 la
presentación.

Los	motociclistas	alemanes,	pasados	de	pastillas	y	alcohol,	abuchearon	a	Hendrix
apenas	pisó	el	escenario:	“Me	importa	un	carajo	que	me	abucheen,	siempre	y	cuando
lo	hagan	afinadamente”.	Con	ese	chiste	y	unos	cuantos	sonidos	de	su	Stratocaster,	los
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belicosos	se	fueron	calmando	y	algunos	cayeron	al	suelo	desmayados	por	la	ingesta.
La	acción	aconteció	la	noche	del	6	de	septiembre	de	1970,	y	quedaría	en	la	historia
como	la	fecha	del	último	show	de	Jimi	Hendrix.

Una	 constante	 en	 toda	 la	 vida	 de	 Hendrix	 fue	 lo	 persistente	 de	 la	 presencia
femenina	 a	 su	 lado,	 aunque	 se	 tratara	 de	 una	 distinta	 cada	 vez.	 Mucho	 se	 ha
comentado	del	 trauma	que	le	significó	a	Jimi	el	perder	a	su	madre,	primero	cuando
ella	dejó	el	hogar,	y	después	al	morir	de	cirrosis	cuando	su	hijo	 tenía	catorce	años.
Pero	 esos	 sentimientos	 parecieron	 sublimarse	 en	 algunas	 de	 sus	 más	 hermosas
canciones,	 como	“Angel”;	 en	verdad,	Hendrix	 era	un	animal	 sexual	y	 las	 chicas	 lo
consideraban	 un	 buen	 partido,	 no	 sólo	 por	 la	 fama	 que	 portaba,	 sino	 porque	 era
conocido	por	ser	un	“hombre	dedicado”,	resuelto	a	brindar	lo	que	una	mujer	pudiera
solicitar	en	la	cama.	Si	bien	en	los	últimos	días	de	Jimi	había	varias	a	su	lado,	la	que
predominó	 fue	Monika	Dannemann,	una	modelo	danesa,	que	 tuvo	que	abrirse	paso
entre	no	menos	de	otras	cinco	mujeres	que	reclamaban	la	atención	de	la	estrella.	Jimi
no	parecía	deprimido,	tan	solo	pasado	de	vueltas.

En	las	primeras	horas	del	18	de	septiembre,	Monika	“retiró”	a	Jimi	de	una	fiesta	a
la	que	supuestamente	había	ido	tan	solo	para	decirle	a	otra	de	sus	chicas	que	lo	dejara
en	 paz.	En	 el	 lugar,	 Jimi	 quedó	 enredado	 entre	 varias,	 y	 cuando	Monika	 lo	 pasó	 a
buscar,	ellas	le	dijeron	que	esperase.	Después	de	muchas	peleas	a	través	del	portero
eléctrico,	Jimi	se	fue	con	Monika	en	su	auto	a	buscar	a	otra	amiga,	Alvinia	Bridges,
con	quien	tomaron	tomar	algo	en	el	Soho.	La	noche	terminó	cuando	los	tres	llegaron
a	Ronnie	Scott’s	para	ver	a	War,	el	grupo	de	Eric	Burdon.	Jimi,	lógicamente,	terminó
subiéndose	 al	 escenario	 para	 zapar.	 Retornaron	 al	 lugar	 de	 Monika,	 el	 hotel
Samarkand,	 donde	 ella	 le	 hizo	 un	 sándwich	 de	 atún	 que	 Jimi	 ingirió	 con	 media
botella	de	vino.	Charlaron	hasta	las	seis,	y	Hendrix	continuaba	despierto	a	las	siete,
cuando	 ella	 cerró	 los	 ojos.	 Despertó	 unas	 horas	 más	 tarde	 y	 vio	 que	 Jimi	 dormía
normalmente	así	que	se	fue	a	comprar	cigarrillos.

***

A	 partir	 de	 aquí,	 todos	 los	 relatos	 difieren	 en	 una	 o	 más	 variables	 claves	 para
dilucidar	la	muerte	de	Jimi	Hendrix.	La	historia	más	razonable	y	que	mejor	se	ajusta
a	 los	 hechos	 es	 que	 el	 guitarrista,	 demasiado	 cansado	 para	 dormir,	 tomó	 nueve	 (u
ocho)	pastillas	de	Vesperax,	droga	que	actualmente	está	retirada	del	mercado	en	casi
todos	los	países.	Si	bien	en	la	Argentina	es	el	nombre	comercial	de	la	quietapina,	que
se	utiliza	en	enfermos	bipolares,	no	tiene	nada	que	ver	con	el	hipnótico	que	consumió
el	guitarrista	aquella	noche.	¿Por	qué	Jimi	Hendrix	consumió	nueve	pastillas	aquella
noche?	Algunos	sostuvieron	que	se	trató	de	un	intento	(exitoso)	de	suicidio,	pero	Jimi
no	estaba	pensando	tanáticamente	aquella	noche:	ningún	depresivo	va	a	una	fiesta	y
después	a	tocar	para	terminar	matándose,	y	lo	mismo	pensaron	todos	sus	allegados,
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salvo	Eric	Burdon.	Hendrix	tan	solo	quería	dormir	un	día	y	medio	para	matar	rápido
el	tiempo	que	lo	separaba	de	un	nuevo	viaje	a	los	Estados	Unidos	donde	terminaría	su
disco.	Podría	haber	 tomado	 las	 treinta	pastillas	que	Dannemann	 tenía	en	el	armario
del	baño.	La	dosis	normal	era	media	pastilla	o	una,	pero	según	Dannemann	a	Jimi	no
le	hacían	efecto.

El	otro	detalle	es	que	pese	a	haber	consumido	un	hipnótico,	Monika	Dannemann
se	despertó	a	las	tres	horas,	lo	que	sucede	normalmente	con	la	gente	que	“duerme	la
mona”,	a	la	que	el	alcohol	le	induce	el	sueño,	pero	a	las	pocas	horas	la	desvela.	Vio
que	Jimi	dormía	y	fue	a	comprar	cigarrillos,	algo	normal,	pero	que	no	encaja	con	otro
de	 sus	 relatos	 que	 indicaba	 que	 lo	 vio	 dormir	 normalmente	 y	 a	 los	 cinco	minutos
detectó	 vómito	 en	 la	 boca	 de	 Hendrix.	 ¿O	 fue	 cuando	 volvió	 de	 comprar	 los
cigarrillos?	¿Dónde	los	compró?	¿En	un	 lugar	cercano?	¿O	tomó	el	auto	porque	no
había	un	kiosko	cerca?	Monika	quiso	despertarlo	y	no	pudo,	entonces	pidió	ayuda	a
Eric	Burdon.	La	atendió	Alvinia,	con	quien	había	estado	pocas	horas	atrás.

De	acuerdo	con	Eric	Burdon,	el	llamado	sucedió	a	las	siete	de	la	mañana,	hora	en
que	 Monika	 se	 dormía	 y	 Hendrix	 continuaba	 despierto.	 Pero	 un	 músico	 puede
confundir	 las	 horas	 en	 que	 un	 llamado	 urgente	 lo	 despierta.	 En	 su	 autobiografía,
Burdon	dice	que	le	sugirió	a	Monika	que	le	diera	café	y	le	cacheteara	la	cara,	y	que
después	presintió	que	esto	era	algo	más	complicado	y	la	llamó	para	que	pidiera	una
ambulancia	urgente.	Monika	habría	vuelto	a	llamar	poco	después	para	decirle	que	no
podía	 llamar	 una	 ambulancia	 por	 la	 prensa,	 y	 porque	 había	 muchas	 drogas	 dando
vueltas.	Eric	le	dijo	que	tirara	todo	al	inodoro	y	pidiera	una	ambulancia;	ya	se	había
perdido	mucho	 tiempo.	¿A	Monika	no	 se	 le	ocurrió	que	el	vómito	podía	obturar	 la
respiración?	 ¿No	 probó	 en	 ponerlo	 de	 costado?	 En	 la	 confusión,	 todo	 puede
trastocarse,	pero	la	posibilidad	de	una	asfixia	es	lo	primero	que	salta	a	la	vista	en	un
cuadro	como	este.

La	ambulancia	sólo	tardó	nueve	minutos,	pero	permaneció	media	hora	en	el	lugar
antes	 de	 trasladar	 a	 Jimi.	 ¿Media	 hora?	 ¿Para	 qué?	 Si	 los	 médicos	 no	 hicieron
ninguna	 maniobra	 urgente,	 no	 deberían	 haber	 transcurrido	 más	 de	 diez	 minutos.
Según	algunos	 testimonios,	 los	médicos	o	enfermeros	habrían	demorado	porque	no
encontraron	a	nadie	en	el	lugar:	Monika	no	estaba	allí.	¿Dónde	estaba?	¿Tanto	podía
tardar	el	staff	del	hotel	en	encontrarla	o	en	abrir	la	puerta?	Hay	que	recordar	que	ésta
era	una	situación	de	vida	o	muerte.	Si	bien	ese	momento	no	ha	sido	siquiera	tocado
en	la	mayoría	de	las	narraciones	sobre	la	muerte	de	Jimi	Hendrix,	se	podría	suponer
que	Monika	estaba	en	el	baño	descartando	las	drogas.	Pero,	si	los	médicos	aseguran
que	allí	sólo	estaba	el	cuerpo,	¿por	qué	no	comprobaron	primero	qué	le	sucedía	a	ese
cuerpo	antes	de	pedir	permiso	para	entrar?

Finalmente,	Jimi	Hendrix	fue	trasladado	al	Hospital	St.	Mary.	Varios	testimonios
serios	 afirman	 que	 lo	 llevaron	 sentado,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 ¿Buscaban
asesinarlo	 o	 fue	 simple	 negligencia?	Uno	 de	 los	médicos	 que	 lo	 trató	 aseguró	 que
Hendrix	 llegó	muerto	al	hospital.	Monika	Dannemann	afirmó	que	 llegó	vivo	y	que
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los	médicos	 le	 dijeron	 que	 todo	 iba	 a	 estar	 bien.	El	 segundo	doctor	 dice	 que	 llegó
vivo.	 Uno	 de	 los	 enfermeros	 asegura	 que	 murió	 justo	 antes	 de	 que	 lo	 bajaran.	 El
médico	que	asegura	que	llegó	muerto,	recuerda	que	el	hombre	murió	ahogado	en	vino
tinto;	que	Hendrix	debía	haber	bebido	mucho,	y	que	al	estar	sedado,	no	pudo	expulsar
la	 regurgitación.	 El	 reporte	 de	 ese	médico	 decía	 que	 “parecía	 que	 alguien	 hubiese
vertido	 vino	 en	 la	 garganta	 del	 paciente	 para	 asfixiarlo”.	 Una	 escritora,	 Sharon
Lawrence,	asegura	que	cuando	acorraló	a	Monika	Dannemann	a	preguntas,	y	le	dijo
que	 sabía	 que	 ella	 le	 había	 suministrado	 vino	 tinto	 a	 Jimi	 Hendrix,	 Monika	 se
defendió	 diciendo	 que	 “todo	 era	 un	 lío,	 pensé	 que	 podía	 ayudar”.	 Sin	 embargo,	 la
misma	 escritora	 dictaminó	 que	 lo	 de	 Jimi	 había	 sido	 un	 suicidio	 basándose	 en	 la
ingesta	voluntaria	del	Vesparax.	Otros	 autores	 acusan	de	negligencia	 a	 los	médicos
que	asistieron	a	Hendrix,	tanto	en	el	hospital,	como	en	la	ambulancia.	Las	biografías
más	serias	coinciden	en	que	se	trató	de	un	desafortunado	accidente.

A	posteriori	 se	 tuvo	 en	 cuenta	 un	 llamado	 de	 Jimi	 a	Chas	Chandler,	 que	 al	 no
encontrarlo,	le	dejó	un	mensaje	en	su	máquina	contestadora:	“Necesito	ayuda,	loco”.
Ese	mensaje	se	interpretó	de	varias	maneras;	no	pudo	ser	un	pedido	de	auxilio	en	el
momento	 porque	 Jimi	 no	 recuperó	 la	 conciencia,	 por	 lo	 tanto	 debe	 haber	 sido	 un
llamado	anterior.	¿Cuánto	antes?	¿A	las	seis	de	la	mañana?	Imposible.	Seguramente
fue	antes.	Y	de	esa	manera	se	tejieron	muchas	conjeturas.	¿Jimi	se	sentía	amenazado
por	Mike	Jeffreys?	¿Tenía	miedo?	¿Estaba	angustiado	por	sus	problemas?	Todo	ese
mundo	de	intrigas	se	deshizo	cuando	Chas	Chandler	confirmó,	veinte	años	más	tarde,
que	jamás	había	tenido	un	contestador	automático.

En	la	trama	de	la	muerte	de	Jimi	Hendrix	aparecen	teorías	aún	más	disparatadas,
como	que	la	CIA	o	el	FBI	planearon	su	muerte	por	el	apoyo	que	le	había	dado	a	la
agrupación	Black	Panthers.	O	por	su	potencialidad	para	levantar	a	las	masas	negras
en	contra	de	la	opresión	del	establishment.	Las	teorías	conspirativas	aparecen	en	casi
todas	las	muertes	del	rock,	porque	los	fans	necesitan	sentir	algún	consuelo	frente	a	un
enemigo	falso	que	les	permita	albergar	el	deseo	de	revancha,	venganza	o	justicia.	Es
un	modo	de	sentir	que	no	se	trató	de	una	muerte	en	vano.

En	el	caso	de	Jimi	Hendrix,	lo	que	es	notable	es	su	esfuerzo	por	no	dejarse	atrapar
en	las	redes	de	la	fama	y	el	estrellato.	Siempre	buscó	su	autodeterminación	artística,
la	 compañía	 de	 la	 gente,	 la	 excelencia	 musical	 y	 una	 visión	 que	 justificara	 tanta
adoración,	rehusándose	a	portar	el	cómodo	traje	del	negro	entertainer.	Su	muerte	fue
simplemente	un	error	de	cálculo	 frente	al	hastío	de	 las	giras	y	 las	presiones.	Buscó
recuperar	 energías	 con	 el	 sueño,	 nada	más	 natural	 que	 eso.	 Lamentablemente,	 ese
sueño	se	hizo	eterno.

***

Los	 chicos	 de	 Port	 Arthur,	 Texas,	 conocen	 la	manera	 de	 ver	 el	 fantasma	 de	 Janis
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Joplin.	Lo	conjuran	yendo	a	una	habitación	oscura	y	repitiendo	tres	veces	la	palabra
“marihuana”.	Ahí	aparece.	Se	trata	de	una	leyenda	infantil	que	revela	la	huella	que	ha
dejado	 en	 su	 ciudad	 natal	 la	 cantante	 femenina	más	 significativa	 de	 la	 historia	 del
rock.	De	 alguna	manera,	 ése	 fue	 uno	 de	 los	 íntimos	 deseos	 de	 Janis:	 vengarse	 del
pueblito	petrolero	donde	la	maltrataron	en	la	escuela	y	en	la	vida.	Tenía	problemas	de
acné,	algo	de	sobrepeso	y	unas	facciones	que	no	la	favorecían,	reforzadas	por	un	look
beatnik	 que	 desentonaba	 en	 la	mediocridad	 de	 su	 ciudad	 natal.	 También	 le	 decían
“marimacho”,	“rara”	y	“amante	de	los	negros”,	lo	que	a	Janis	no	le	disgustaba	porque
era	verdad.	Hubo	una	ocasión	singular	cuando	su	guitarrista	fue	a	consolarla	porque
apareció	un	hombre	que	quería	ir	a	su	habitación.

—Qué	feo,	Janis.	El	tipo	ese	te	confundió	con	una	puta.
—Eso	para	mí	 es	 un	 cumplido	—le	 retrucó	 la	 cantante	 y	 lanzó	 su	 risa	 ronca	y

milenaria.
Aprendió	 los	blues	escuchando	a	Bessie	Smith,	Big	Mama	Thornton	y	Mahalia

Jackson.	 Su	 ubicación	 geográfica	 favoreció	 también	 que	 conociera	 a	 fondo	 los
secretos	del	folk.	Y	aplicó	todo	eso	en	el	fértil	suelo	del	rock	and	roll.	Pero	sucedió
por	 accidente,	 ya	 que	 su	 primer	 impulso	 fue	 huir	 de	 ese	 pueblo	 de	mierda	 al	 que
odiaba	 tanto	 como	 amaba.	Quería	 volver	 cuando	 fuera	 alguien	 y	 refregárselo	 en	 la
cara	a	 todos	esos	que	 la	despreciaron.	Como	buena	beatnik	se	marchó	a	California,
donde	estaba	 la	acción	y	 la	historia;	 se	ganó	 la	vida	haciendo	 todo	 tipo	de	 tareas	y
cantando	 en	 cafés,	 donde	 su	 registro	 y	 su	 repertorio	 llamaron	 la	 atención	 de	 los
parroquianos.	Su	adicción	a	la	anfetamina,	droga	con	gran	raigambre	beatnik,	la	puso
en	mal	estado	y	sus	amigos	realizaron	una	colecta	para	que	retornara	a	Port	Arthur.

El	remedio	fue	peor	que	la	enfermedad,	porque	estuvo	un	año	alienada	hasta	que
conoció	a	un	muchacho	con	el	que	decidió	casarse.	El	fracaso	del	proyecto	conyugal
le	hizo	tanto	daño	como	las	drogas	y	retornó	a	San	Francisco.	No	tardó	en	convertirse
en	la	cantante	de	los	psicodélicos	Big	Brother	&	The	Holding	Company,	y	a	partir	de
allí	 su	 camino	 al	 estrellato	 pareció	 trazado	 en	 línea	 recta.	 El	 mundo	 no	 había
escuchado	 nada	 como	 Janis	 Joplin,	 que	 cantaba	 con	 cada	 célula	 de	 su	 cuerpo
provocando	oleadas	de	emoción	en	todo	aquel	que	fuera	a	escucharla.	Su	abandono	al
cantar	escandalizaba;	hacía	suya	cada	canción	y	no	por	 las	buenas.	En	 la	 filmación
del	 Festival	 de	Monterey	 se	 puede	 ver	 a	Mama	Cass	Elliot	 de	The	Mamas	&	The
Papas,	 que	no	da	 crédito	 a	 sus	 oídos	ni	 a	 sus	 ojos.	 Janis	 Joplin	 era	 un	 espectáculo
audiovisual:	entregaba	todo	en	cada	performance	y	parecía	que	iba	a	estallar.

La	prensa	 ayudó	 a	 que	 se	 percibiera	 que	 Janis	 era	 demasiado	 cantante	 para	 los
toscos	Big	Brother,	pero	la	química	que	alcanzó	con	ellos	sería	irrepetible.	Le	costó
un	par	de	años	establecer	a	la	Full	Tilt	Boogie	Band	como	un	acompañamiento	serio
que	 pudo	 haberse	 probado	 en	 Pearl,	 su	 disco	 final.	 Janis	 no	 llegó	 a	 completarlo
porque	 la	sorprendió	 la	muerte	el	4	de	octubre	de	1970.	¿La	sorprendió	o	 la	estaba
esperando?	 Los	 argumentos	 se	 dividen	 entre	 sus	 conocidos.	Muchos	 dicen	 que	 su
estilo	de	vida	era	un	suicidio	en	cámara	 lenta;	otros	opinan	que	se	estaba	poniendo
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bien;	 varios	 sostienen	 que	 su	 alcoholismo	 no	 le	 permitía	 una	 tregua	 a	 su	 fatigado
organismo.	Nadie	duda	de	que	su	muerte	obedeció	a	una	sobredosis.	Aunque	puede
haber	sido	otro	absurdo	accidente,	al	igual	que	en	el	caso	de	Jimi	Hendrix.	La	heroína
que	consumió	Janis	Joplin	esa	noche	era	de	extrema	pureza	y	diez	veces	más	potente
que	lo	normal;	otros	adictos	también	murieron	ese	fin	de	semana.

¿Por	qué	 alguien	con	uno	de	 los	 futuros	 artísticos	más	brillantes	por	delante	 se
mete	 una	 aguja	 en	 el	 brazo?	 Sobre	 todo	 cuando	 hacía	 un	 largo	 tiempo	 que	 no
consumía	 heroína	 y	 se	 encontraba	 razonablemente	 bien.	 Janis	 estaba	 contenta	 con
sobrados	 motivos.	 El	 primero	 tenía	 que	 ver	 con	 un	 noviazgo	 que	 amenazaba	 con
convertirse	 en	 matrimonio,	 aunque	 el	 entorno	 de	 Janis	 se	 resistía	 a	 creerlo.	 El
segundo,	 con	 el	 sonido	 que	 había	 encontrado	 con	 su	 banda,	 y	 que	 podía	 ser	 el
vehículo	que	Joplin	venía	ansiando,	después	del	fracaso	de	la	Kozmic	Blues	Band.	El
tercero	 estaba	 relacionado	 con	 el	 trabajo	 que	 estaba	 haciendo	 el	 productor	 Paul
Rothchild,	que	le	había	abierto	un	abanico	de	posibilidades	musicales	para	evitar	que
fuera	simplemente	una	cantante	de	rock	reventado	o	de	blues	desgarrado.	Un	par	de
noches	antes	de	morir,	el	músico	soul	Bobby	Womack	había	visitado	el	estudio	para
ponerle	guitarra	acústica	a	la	versión	que	Joplin	hacía	de	su	tema	“Trust	me”.	Al	igual
que	 Jimi	 Hendrix,	 Janis	 buscaba	 escapar	 de	 las	 trampas	 del	 estrellato	 aunque	 le
gustara	desarrollar	su	alter	ego:	Pearl	[Perla].	Era	su	versión	psicodélica,	con	boa	de
plumas,	extensiones	de	colores	y	anteojos	redondos.

Janis	no	era	una	hippie	pese	a	que	fue	la	cantante	más	venerada	por	los	niños	de
las	flores.	Era	una	mujer	aguerrida,	ingeniosa,	inteligente,	apasionada	por	la	lectura	y
nada	propensa	 a	 la	 ensoñación	que	 la	 alejara	de	 la	 acción.	Le	gustaba	 el	 alcohol	 y
desayunaba	 Jack	 Daniels	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 (no	 todos	 los	 días),	 a	 lo	 que
llamaba	“mierda	de	happy-hour”.	Prefería	la	anfetamina	a	la	cocaína	y	pensaba	que
los	músicos	 de	 su	 banda	 que	 “estaban	 en	 el	 fondo	 del	micro	 fumando	marihuana,
escuchando	 casettes	 y	 en	 comunión	 con	 el	 tapizado”,	 eran	unos	 idiotas.	Le	huía	 al
LSD	y	a	todo	lo	que	fuera	búsqueda	interior.	Lo	curioso,	entonces,	o	no	tanto,	era	la
elección	de	la	heroína	como	droga	personal.	Aunque	cuando	se	piensa	que	la	heroína
anestesia	todo,	incluso	el	dolor	personal,	la	cosa	tiene	su	lógica.

No	era	una	mujer	fea,	pero	 tampoco	una	campeona	de	belleza.	“¡Tengo	pelo	de
rata!”,	se	quejaba	con	sus	amigas.	Para	ella	el	sexo	era	el	paso	que	llevaba	a	una	gran
amistad,	 y	 no	 al	 revés.	Cuando	 firmó	 contrato	 con	Columbia	Records	 fue	 todo	 un
acontecimiento,	ya	que	la	compañía	iba	a	desembolsar	una	linda	suma	de	dinero	para
liberar	 a	 Janis	 de	 un	 mal	 contrato,	 dotarla	 de	 un	 buen	 tiempo	 en	 un	 estudio	 de
grabación	top	y	reconocer	en	efectivo	su	estatura	como	artista.	“¿Sabés	qué	es	lo	que
Janis	querría	hacer?”,	le	preguntó	Albert	Grossman,	su	manager,	a	Clive	Davis,	uno
de	los	grandes	ejecutivos	de	la	industria	discográfica,	“Llevarte	a	bailar,	a	cenar	y	a
su	habitación,	como	para	dejar	sentado	que	esta	será	una	 relación	significativa	más
allá	 de	 lo	 contractual”.	 Davis	 gentilmente	 declinó	 la	 oferta,	 no	 sólo	 porque	 era
mezclar	demasiado,	sino	porque	quizás	ya	existía	en	él	su	condición	de	gay,	 la	que
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reveló	cercano	a	sus	ochenta	años.[1]
Después	 de	 muchos	 noviazgos	 e	 incontables	 relaciones	 de	 una	 noche,	 Janis

entabló	 una	 seria	 relación	 con	 Seth	Morgan,	 un	 joven	 al	 que	 le	 llevaba	 seis	 años.
Pensaba	en	casarse	y	 tener	hijos	con	él.	Como	 tantas	otras	veces,	nadie	 la	 tomó	en
serio;	Joplin	siempre	creía	que	cuando	una	ligazón	superaba	un	par	de	semanas,	debía
pensar	 en	 casarse,	 ya	 fuera	 como	 anhelo	 de	 una	 normalidad	 que	 se	 le	 escapaba,	 o
simplemente	como	delirio	adolescente.	En	ese	tiempo	consultó	a	su	abogado,	por	la
posibilidad	 de	 un	 contrato	 prenupcial.	 Seth	 era	 un	 tipo	 bastante	 extraño	 para	 sus
veintiún	 años;	 en	 medio	 del	 flower	 power	 se	 la	 pasaba	 hablando	 de	 su	 buena
condición	económica.	 Janis,	muy	crédula,	pensaba	que	eso	era	prueba	de	que	no	 la
quería	 por	 su	 dinero	 (el	 que	 nunca	 disfrutaría).	 Habló	 de	 eso	 con	 el	 abogado,	 y
también	 de	 su	 testamento	 (cambió	 a	 los	 beneficiarios)	 y	 de	 una	 reserva	 de	 2500
dólares	para	hacer	una	gran	 fiesta	en	caso	de	su	muerte.	No	es	que	 la	presintiera	o
algo	así:	 tan	solo	había	 ido	a	una	celebración	mortuoria	y	 la	 idea	 le	había	parecido
maravillosa.

El	 instinto	 de	 Janis	 para	 los	 hombres	 siempre	 fue	 fatal,	 de	 ahí	 su	 famosa
observación:	“Cuando	subo	al	escenario	hago	el	amor	con	veinticinco	mil	personas,
pero	luego	me	voy	a	casa	sola”.	Morgan	sería	el	peor	error	pero	ella	no	estaría	viva
para	 comprobarlo;	 Seth	 murió	 a	 los	 cuarenta	 años	 cuando,	 borracho	 y	 drogado,
condujo	su	Harley	Davidson	derecho	hacia	un	puente	de	Nueva	Orleans	contra	el	que
se	 incrustó.	 Conoció	 a	 Janis	 cinco	 semanas	 antes	 que	 ella	 muriera	 en	 una
circunstancia	 muy	 poco	 romántica:	 queriéndole	 vender	 cocaína	 (que	 Janis	 no
tomaba).	Posteriormente,	Morgan	iría	a	prisión	por	tráfico	de	drogas,	proxenetismo,
extorsión,	robo	y	amenazas	a	una	embarazada	en	una	autopista.	Como	se	ve,	Janis	no
tenía	precisamente	lo	que	se	dice	un	ojo	clínico	para	el	amor.

Joplin	 tenía	 el	 intenso	deseo	de	 ser	 querida;	 no	 le	 alcanzaba	ni	 con	 el	 amor	de
todo	 su	 público,	 ni	 con	 la	 pasión	 de	 una	 sola	 persona.	 Es	 difícil	 que	 algo	 pudiera
llenarla.	 Ahí	 entra	 la	 heroína,	 droga	 que	 produce	 una	 sensación	 que	 mezcla	 la
placidez	del	útero	materno	con	invulnerabilidad.	Como	buen	opiáceo,	es	sumamente
adictivo:	 se	 la	 ingiere	 para	 conseguir	 un	 high	 que	 pronto	 se	 transforma	 en
normalidad.	Y	para	seguir	manteniéndolo	se	debe	continuar	consumiendo.	Janis	era
tan	 aguerrida	 que	 la	 dejó	 con	 el	método	 del	 “pavo	 frío”:	 tres	 días	 de	 horror,	 y	 un
cuarto	 que	 se	 convierte	 sólo	 en	 agonía.	 Al	 quinto	 día	 es	 solamente	 sentirse	 vivo
después	de	que	un	camión	hubiese	arrollado	la	propia	osamenta.	Sin	calmantes,	sin
asistencia	médica,	sin	ayuda.	A	lo	macho.	¿Por	qué	volvió	a	consumirla	hacia	el	final
de	su	vida?	Nadie	lo	sabe;	quizás	porque	estaba	disponible,	tal	vez	por	la	curiosidad
de	 sentir	 aquel	 flash	 original	 (ese	 que	 nunca	 retorna)	 tan	 solo	 una	 vez	 más.	 Sin
embargo,	su	uso	no	se	había	convertido	en	adicción,	por	lo	que	se	puede	presumir	que
la	había	utilizado	con	poca	frecuencia	durante	pocos	meses.

Jimi	 Hendrix	 murió	 dos	 semanas	 antes	 que	 ella.	 Janis	 recibió	 la	 noticia
shockeada,	 pero	 rápidamente	 recubrió	 sus	 sentimientos	 con	 humoradas.	 “¿Cómo
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pudo	irse	sin	avisar?	¿No	sabe	que	las	damas	van	primero?	No	puedo	morirme	este
año:	 Hendrix	 es	 más	 estrella	 que	 yo”.	 ¿Hubo	 en	 la	 muerte	 de	 Janis	 Joplin	 un
ingrediente	tanático	y	competitivo	que	la	llevara	a	querer	igualar	la	estatura	estelar	de
Hendrix?	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 no:	 su	 competencia	 era	 con	 Jim	Morrison,	 con
quien	había	protagonizado	una	fabulosa	pelea.	Los	dos	estaban	absolutamente	ebrios
y	Janis	ganó	por	knock-out	cuando	le	partió	una	botella	en	la	cabeza,	como	si	fuera
una	 típica	 trifulca	 de	 bar.	 Ambos	 habían	 sido	 arrestados	 por	 “comportamiento
indecente”	en	Florida,	y	Janis	la	sacó	barata	porque	el	“Incidente	Morrison”	eclipsó
su	 desmán.	Y	porque	 era	mujer,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Janis	 se	 peleó	 con	 la	 policía	 que
pretendía	que	el	público	de	sus	shows	se	quedase	quieto	y	sentado,	mientras	ella	 lo
quería	de	pie	y	bailando.	Profirió	toda	clase	de	insultos	a	los	policías,	fue	arrestada,
pero	la	causa	prescribió	muy	rápido.

Se	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	mató	 a	 Janis	 Joplin;	 es	más,	 se	 sabe	 exactamente	 cómo
murió,	pese	a	que	nadie	estaba	allí.	Sin	embargo,	lo	que	jamás	se	conocerá	es	el	por
qué.	Sus	anhelos	más	profundos	estaban	colmados	cuando	regresó	a	Port	Arthur	y	fue
a	una	reunión	de	egresados.	Le	pidieron	disculpas	por	el	maltrato	y	la	trataron	como	a
una	 reina;	 tenía	 todos	 los	 hombres	 en	 la	 palma	de	 su	mano;	 el	 público	 la	 adoraba,
aunque	ella	buscara	no	quedar	atrapada	en	las	redes	del	estrellato;	se	había	ganado	el
respeto	de	sus	pares,	por	su	fuerza	de	trabajo,	por	su	talento	y	por	su	dureza,	como
bien	supo	Jim	Morrison.	Creía	tener	el	amor	de	un	hombre,	un	disco	que	prometía	ser
una	bomba	y	un	futuro	enceguecedor.	Quizás	ahí	esté	la	clave.	Peggy	Caserta,	una	de
sus	 amantes	 mujeres,	 y	 quizás	 un	 alma	 gemela,	 lo	 explicó	 con	 una	 idea	 simple:
“Éramos	como	mariposas	que	íbamos	directo	hacia	la	llama”.

***

“Estás	bebiendo	con	el	número	tres	de	la	lista”,	le	dijo	tranquilamente	Jim	Morrison	a
un	amigo	con	el	que	compartía	copas	en	un	bar	de	Los	Ángeles,	unos	días	antes	de
que	finalizara	1970.	Y	cumplió:	el	3	de	julio	de	1971,	Jim	Morrison	cerraba	el	círculo
imperfecto	que	 se	 abrió	con	 la	muerte	de	Brian	 Jones,	 el	mismo	día	pero	dos	años
antes.	 Brian	 Jones,	 en	 verdad,	 parece	 estar	 alejado	 del	 ciclo	 por	 una	 cuestión
temporal:	murió	un	año	antes	que	Jimi	Hendrix,	que	a	su	vez	anticipó	a	Janis	Joplin
por	quince	días.	Jim	Morrison	la	siguió	a	los	nueves	meses:	lo	que	cuesta	engendrar
una	vida.	Es	por	eso	que	siempre	se	habla	de	 la	sagrada	trinidad	de	Jimi-Janis-Jim:
las	tres	J	de	los	27.	Jones	también	es	J	y	de	27,	pero	era	inglés,	y	tal	vez	eso	le	hizo
apresurarse.	O	esto	es	simplemente	una	casualidad	numérica	que	sólo	aparece	cuando
hay	alguien	decidido	 a	buscarla.	Es	 como	entrar	 a	un	 lavadero	oscuro	y	 temer	que
aparezca	una	cucaracha:	si	uno	se	empecina	lo	suficiente,	el	insecto	se	deja	ver.

Jim	Morrison	encarna	el	prototipo	ideal	de	la	estrella	de	rock,	por	su	raro	carisma,
por	 su	 indiscutible	 belleza	 (al	 menos	 los	 primeros	 años),	 y	 por	 el	 modo	 de
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presentarse:	 con	 misterio,	 incrustándose	 en	 el	 exceso	 y	 con	 ánimo	 de	 liderar	 una
revuelta.	O	un	martirologio.	Sin	embargo,	muchos	de	 los	 testigos	de	su	paso	por	 la
historia.	Han	desestimado	la	posibilidad	del	genio	atormentado	por	sus	fantasmas	y	lo
consideran	un	alcohólico	con	buena	prensa.	Y,	claro,	están	aquellos	que	piensan	que
Jim	Morrison	fue	un	poeta	maldito	como	Baudelaire,	Rimbaud;	un	beatnik	fuera	de
su	tiempo.	Hay	argumentos	que	sustentan	ambas	posiciones.

Dentro	del	amplio	campo	del	rock,	Jim	Morrison	fue	un	original;	se	inspiró	en	los
blues	para	encontrar	una	voz	propia	que	le	permitiera	enunciar	en	voz	alta	su	poesía,
tal	cual	 lo	hizo	aquella	noche	mítica	en	 la	playa	de	Venice	 frente	a	Ray	Manzarek,
recitando	los	inmortales	versos	de	“Moolight	Drive”,	hecho	que	llevó	a	la	formación
de	 The	 Doors.	 “Hagamos	 una	 banda	 y	 ganemos	 un	 millón	 de	 dólares”,	 exclamó
Manzarek.	Ya	por	 entonces	 Jim	era	un	bebedor	 fuerte	que	matizaba	 sus	 tragos	 con
alguna	escapada	psicodélica.	Era	el	hijo	de	un	militar,	y	como	tal,	desarrolló	una	tara,
más	 que	 una	 fobia,	 frente	 a	 la	 autoridad.	 Primero	 sostuvo	 que	 sus	 progenitores
estaban	muertos,	así	como	ellos,	en	el	tiempo	de	la	muerte	de	su	hijo,	actuaron	como
si	jamás	hubiera	vivido.	No	obstante,	de	su	herencia	sí	se	ocuparon.

El	 que	 quedaría	 en	 la	 leyenda	 como	 el	 Rey	 Lagarto	 era	 sólo	 un	 gordito	 nerd
californiano	 hasta	 que	 le	 sucedió	 algo	 asombroso:	 adelgazó.	 El	 pelo	 le	 creció,	 sus
facciones	 se	 acentuaron,	 y	 las	 chicas	 empezaron	 a	 rondarlo.	Hubo	una	 en	 especial,
que	 jamás	 lo	 soltó:	 Pamela	 Courson,	 dueña	 de	 una	 posesividad	 acérrima,	 una
personalidad	molesta	y	una	negación	a	prueba	de	balas.	Con	ella	estaba	Jim	cuando
exhaló	el	aliento	 final	en	París.	Y	el	de	ella	 fue	el	único	 testimonio	de	alguien	que
sabía	toda	la	verdad,	que	se	llevó	a	la	tumba	también	a	los	veintisiete	años.	Pamela
usaba	 heroína	 y	 su	 consumo	 se	 incrementó	 tras	 la	 muerte	 de	 Morrison,	 de	 quien
heredó	 su	 fortuna.	Los	 padres	 de	 Jim	 se	 opusieron	 y	 la	montaña	 de	 dólares	 quedó
atascada	por	dos	años.	Se	dijo	que	por	eso	Pamela	se	dedicó	a	la	prostitución	en	Los
Ángeles,	 lo	 cual	 no	 resulta	muy	creíble.	Es	más	 factible	 que	 se	hayan	manifestado
enfermedades	mentales	subyacentes,	estimuladas	por	el	consumo	de	opiáceos.	Murió
tres	 años	 después	 que	 Jim.	 Su	 deseo	 de	 ser	 enterrada	 junto	 con	 él	 en	 el	 célebre
cementerio	parisino	de	Père	Lachaise,	no	pudo	hacerse	realidad.

Pamela	es	quien	descubrió	a	Morrison	sin	vida	en	la	bañera	del	departamento	que
compartían	en	París.	“Tenía	una	sonrisa	en	su	rostro”,	dijo	Courson,	muy	propensa	al
sueño	de	princesas,	sobre	todo	si	se	trataba	de	evaluar	su	relación	con	Jim	y	aunque
ese	evento	hubiese	sido	una	pesadilla.	Fue	la	única	que	vio	el	cuerpo:	Bill	Siddons,
manager	de	The	Doors,	llegó	con	urgencia	a	París	y	se	encontró	con	el	certificado	de
defunción	y	un	ataúd	cerrado,	que	no	se	abrió	y	que	 fue	enterrado	ante	muy	pocos
testigos.	Ese	es	 el	origen	de	 todas	 las	 leyendas	 tejidas	en	 torno	a	 la	muerte	de	 Jim
Morrison.	Que	en	el	féretro	no	estaba	su	cuerpo,	y	que	en	verdad	se	mudó	a	España,
donde	 sobrevive	 como	 agricultor,	 empleado	 de	 estación	 de	 servicio	 o	 profesor	 de
inglés.	Siddons	no	pidió	abrir	el	cajón	sellado;	le	debe	haber	parecido	algo	morboso.
El	cerificado	de	defunción	consignaba	que	Jim	había	muerto	por	problemas	cardíacos
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y	respiratorios.	Resulta	extraña	la	complacencia	de	Siddons	ya	que	expresamente	Ray
Manzarek	le	pidió	especialmente	que	se	asegurara	de	que	el	cantante	de	The	Doors
había	pasado	a	mejor	vida.	Como	en	todos	los	casos	donde	hay	una	estrella	de	rock
muerta,	 la	 policía	 no	 quiso	 investigar	 y	 el	 certificado	 de	 defunción	 es	 módico	 en
cuanto	a	su	información.

Al	igual	que	Jimi	Hendrix	y	Janis	Joplin,	a	Jim	Morrison	lo	sorprendió	la	muerte
cuando	intentaba	liberarse	de	las	ataduras	del	estrellato.	Su	exilio	parisino	dio	cuenta
de	ese	intento:	Jim	sentía	que	había	cumplido	su	ciclo	vital	dentro	del	rock	y	que	la
música	 le	quedaba	 chica,	 por	 lo	 tanto	partió	 a	París	 con	 el	 objetivo	de	 liberar	 a	 su
poeta	 interior	 de	 la	 presión	 que	 sobre	 él	 ejercía	 la	 fama	 impidiéndole	 la	 libre
expresión.	Un	bonito	 eufemismo	para	mandarse	 a	mudar	y	ver	 si	 podía	 cambiar	 el
aire,	ya	que	Estados	Unidos	se	había	vuelto	irrespirable	para	Morrison.	El	incidente
de	 Miami	 y	 sus	 consecuencias	 lo	 fueron	 cercando;	 la	 posibilidad	 de	 tener	 que
enfrentar	un	período	en	la	sombra	se	tornó	real.

La	 tendencia	 a	 rebelarse	 contra	 la	 autoridad,	 sumado	 a	 su	 natural	 vocación
alcohólica	 propensa	 al	 alboroto,	 encontraron	 una	 justificación	 teórica	 en	 algunos
textos	 que	 hablaban	 sobre	 el	 “teatro	 de	 la	 guerrilla”,	 inspirado	 por	 la	 novedosa
doctrina	guerrillera	del	Che	Guevara	y	alimentado	por	la	indignación	que	causaba	la
guerra	de	Vietnam.	Jim	Morrison	hizo	un	gran	combo	y	lo	llevó	al	límite,	tratando	de
provocar,	 como	el	 teatro	guerrillero,	 el	horror	burgués.	 ¿Cuáles	eran	 las	verdaderas
intenciones	del	 cantante?	Por	un	 lado,	 encastraba	perfectamente	 con	 su	 concepción
del	arte,	y	por	el	otro	 le	 servía	para	 renovar	credenciales	 rockeras	vencidas.	Parece
insólito	pero	en	1968,	los	críticos	acusaron	a	The	Doors	de	hacer	“música	chicle”	por
el	éxito	de	“Hello,	 I	 love	you”.	Hasta	Ray	Davies,	no	sin	razón,	se	metió	con	ellos
porque	se	parecía	muchísimo	a	su	“All	day	and	all	of	the	night”,	y	ganó	el	litigio	por
plagio.

The	Doors	se	había	convertido	en	un	grupo	muy	particular,	cuyo	éxito	eclipsó	al
de	Love,	la	genial	banda	de	Arthur	Lee,	quien	les	consiguió	el	contrato	con	Elektra
Records.	En	los	ambientes	angelinos	se	vio	a	The	Doors	como	unos	arribistas,	pero
hay	que	convenir	que	coincidieron	en	 la	nueva	versión	del	 rock	californiano	que	 le
daba	la	espalda	al	mar	y	se	adentraba	en	la	noche	de	la	ciudad.	“Los	Rolling	Stones
eran	 feos,	 pero	 Los	 Doors	 metían	 miedo”,	 sintetizó	 el	 célebre	 periodista	 Lester
Bangs.	 The	Doors	 le	 quitó	 la	 pintura	 al	 sueño	 californiano	 y	 lo	 entrecruzó	 con	 la
guerra	de	Vietnam,	alejándolo	lo	más	posible	de	la	alucinación	psicodélica	y	la	buena
onda	hippie.	Pagaron	un	precio	por	eso	cuando	su	propia	comunidad	tomó	distancia
de	ellos,	un	poco	por	envidia	de	su	enorme	éxito	y	otro	poco	por	el	desagrado	que
causaba	Jim	Morrison,	en	constante	estado	de	ebriedad	por	el	Sunset	Strip.	The	Soft
Parade	(1969),	un	disco	cargado	con	arreglos	de	vientos,	no	conoció	la	misericordia;
Morrison	Hotel	(1970)	evitó	el	derrumbe	artístico	y	restauró	las	fuerzas	del	grupo.	Y
en	el	medio,	Miami.

Arengado	 por	 la	 doctrina	 shockeante	 del	 “teatro	 de	 la	 guerrilla”	 y	 por	 una

www.lectulandia.com	-	Página	129



borrachera	 fenomenal,	 Jim	 Morrison	 escondió	 su	 mal	 estado	 general,	 incapaz	 de
brindar	un	buen	show,	 en	un	estado	de	 revuelta	 alrededor	de	 su…	pene.	 “¿Quieren
ver	mi	pija?”,	 le	preguntó	a	una	audiencia	que	había	 fumado	demasiada	marihuana
como	para	espantarse.	Después	hizo	una	larga	alocución	sobre	el	amor,	diciendo	que
no	hablaba	de	la	revolución,	sino	sólo	de	agarrar	“a	tu	maldito	amigo	y	amarlo”.	Fue
todo	un	show	provocativo,	en	donde	amagaba	practicarle	sexo	oral	a	Robby	Krieger,
pero	más	 que	 despertar	 a	 la	 audiencia	 lo	 que	Morrison	buscaba	 era	 ocultar	 que	 no
podía	 cantar	 y	 pelearse	 con	 la	 policía,	 su	 pasatiempo	 número	 uno.	 La	 policía	 no
dejaba	bailar	en	los	pasillos	ni	subirse	a	los	asientos,	y	con	la	excusa	de	mantener	el
orden,	 maltrataba	 a	 los	 pelilargos.	 Cuando	 el	 concierto	 se	 degeneró	 lo	 suficiente,
arrestaron	 a	 Morrison	 bajo	 los	 cargos	 de	 “exposición	 indecente,	 comportamiento
obsceno	en	público	exhibiendo	sus	partes	privadas	y	simulando	masturbación	y	sexo
oral”.	 Jim	 fue	 liberado	 al	 día	 siguiente	 bajo	 fianza,	 y	 las	 ruedas	 de	 la	 justicia
comenzaron	a	moverse	en	pos	de	un	 juicio.	Morrison	quiso	 transformar	 su	caso	en
una	 cruzada	 por	 la	 libre	 expresión,	 pero	 las	 borracheras	 subsiguientes,	 algunas	 en
vuelo	 y	 agarrándosela	 contra	 alguna	 azafata,	 fueron	 acumulando	 pruebas	 en	 su
contra.	Otra	borrachera	pública	que	lo	encontró	un	año	y	medio	más	tarde	durmiendo
en	el	umbral	de	una	anciana	en	Los	Ángeles	fue	el	colmo.

A	todo	esto,	The	Doors	intentaba	finalizar	con	las	grabaciones	de	lo	que	sería	el
último	 disco	 de	 la	 banda	 con	 Jim	Morrison,	L.	A.	Woman;	 habían	 rejuvenecido	 su
sonido	 con	 el	 aditamento	 de	 un	 bajista	 y	 un	 guitarrista	 rítmico.	 Pero	 la	 voz	 de	 su
cantante	 no	 lograba	 volver	 atrás,	 y	 se	 transformaba	 en	 un	 rugido	 que	 podía
vehiculizarse	a	través	del	blues.	La	fuerza	seguía	estando	allí,	pero	la	belleza	parecía
haberse	 evaporado.	El	 expansivo	 alcoholismo	de	Morrison	ya	había	hartado	 a	 todo
California,	 y	 finalmente	 sus	 compañeros	 tuvieron	 suficiente,	 por	 lo	 que	 le	 hicieron
grabar	 su	parte	vocal	y	 aceptaron	el	viaje	 a	París.	 ¿Sospechaban	que	no	volvería	o
que	moriría?	No,	porque	ya	estaban	acostumbrados	al	cuento	del	poeta	al	borde	de	la
muerte	 excedido	 por	mano	 propia.	 Una	 cosa	 era	 que,	 durante	 una	 borrachera,	 Jim
Morrison	destruyese	 el	 estudio	y	 sus	 televisores	 (objeto	 fetiche	de	 las	 rockstars),	y
otra	que	estuviese	siempre	ebrio,	rompiendo	cosas	como	modo	de	llamar	la	atención.

Sin	 embargo,	 hubo	 situaciones	 que	 rozaron	 lo	 desagradable	 y	 que	 no	 siempre
terminaron	 bien.	 Una	 noche	 se	 encontraba	 en	 The	 Troubadour,	 célebre	 reducto
nocturno	 en	 donde	 los	 cantautores	 tomaban	 una	 residencia	 de	 varias	 noches	 y
mostraban	 su	 arte.	 El	 lugar	 no	 era	mágico,	 pero	 proveía	 tantas	 conexiones	 al	 estar
habitado	por	la	flor	y	nata	del	show	business	de	Los	Ángeles,	que	daba	la	impresión
de	serlo.	Una	camarera	había	notado	la	presencia	de	un	sujeto	barbudo	y	desaliñado
que	 la	miraba	 lascivamente	desde	un	sector	oscuro	del	 local.	Al	pasar	a	 su	 lado,	el
tipo	 la	 agarró	 del	 pelo,	 la	 llevó	 hacia	 su	 falda	 y	 le	 gritó:	 “¡Traéme	 una	 cerveza,
puta!”.	Sally	Stevens	no	era	la	camarera	que	fuera	a	tolerar	eso,	así	que	puso	el	pie	en
el	 borde	 de	 la	 silla,	 la	 empujó	 hacia	 atrás,	 y	 Jim	 Morrison	 cayó	 al	 suelo,
despatarrando	la	mesa	donde	bebía	con	sus	amigos.	A	punto	de	darle	un	bandejazo	en
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la	 cara,	 la	mujer	 de	 detuvo	 en	 seco	 al	 ver	 una	mirada	 aterrorizada	 en	 el	 borracho
prepotente	 y	 prefirió	 decirle:	 “¡Jamás	 vuelvas	 a	 tratar	 así	 a	 una	 mujer!”.	 Al	 día
siguiente,	perdió	su	empleo.

Semanas	 después,	 Sally	 se	 encontró	 en	 The	 Troubadour	 con	 Paul	 Rothchild,
productor	de	The	Doors.	Le	contó	el	incidente,	y	Rothchild	le	pidió	que	hablase	con
la	gente	de	Elektra	Records,	que	necesitaba	una	recepcionista.	Fue	contratada	y	seis
meses	más	tarde	recibió	un	llamado	para	ella.	Era	Jim	Morrison	disculpándose	por	el
altercado.	La	conversación	duró	una	hora	y	se	hicieron	amigos.	Sally	trabajó	muchos
años	 para	 Elektra	 Records,	 y	 fue	 quien	 recibió	 el	 telegrama	 de	 Bill	 Siddons	 que
anoticiaba	a	la	compañía	de	la	muerte	de	Jim.

Morir	en	una	bañera	en	París	de	un	paro	cardíaco	puede	ser	adecuado	para	el	mito
de	 un	 poeta,	 pero	 no	 para	 el	 de	 una	 estrella	 de	 rock.	 ¿Será	 por	 eso	 que	 alguien	 se
ocupó	de	esparcir	otra	teoría	sobre	su	muerte?	Jim	Morrison	había	dejado	atrás	a	los
Estados	 Unidos,	 pero	 el	 anonimato	 de	 París	 le	 permitió	 beber	 hasta	 deshacerse	 el
hígado,	 que	 fue	 lo	 que	 lo	 llevó	 a	 una	 muerte	 temprana.	 Pero	 muchos	 prefirieron
acusar	 a	 Pamela	 Courson,	 que	 consumía	 heroína	 y	 que	 presumiblemente	 habría
introducido	a	Morrison	al	hábito.	Eso	dio	pie	para	la	fantástica	teoría	que	indica	que
Jim	murió	en	Rock’n	Roll	Circus,	 un	 local	 frecuentado	por	 las	 estrellas	 de	 rock	de
paso,	donde	se	inyectó	heroína	en	el	baño	sufriendo	una	sobredosis.	Aparentemente
se	hallaba	en	compañía	de	su	dealer,	que	consultó	al	dueño	del	club	que	 le	ordenó
deshacerse	 del	 cuerpo.	Con	 ayuda	 de	 la	 gente	 del	 lugar,	 subieron	 a	Morrison	 a	 un
taxi,	lo	llevaron	hasta	su	domicilio,	lo	introdujeron	en	la	bañera	y	le	cerraron	los	ojos.
Pamela	lo	descubrió	cuando	regresó	al	departamento.	Más	allá	de	lo	inverosímil	del
traslado	 que	 no	 despierta	 sospechas,	 Pamela	 declaró	 que	 ya	 estaban	 en	 la	 cama
cuando	 Jim	 le	 dijo	 que	 no	 se	 sentía	 bien,	 que	 quería	 tomar	 un	 baño.	 Aunque	 se
sostiene	también	que	Pamela	hacía	su	vida	social	mientras	Morrison	prefería	aturdirse
con	gente	más	 sórdida	que	 compartiera	 sus	placeres,	 y	que	por	 eso	 falseó	 el	 relato
alegando	 una	 simple	 conversación	 matrimonial	 en	 el	 lecho.	 También	 había
manifestado	que	Jim	había	dejado	de	beber,	que	había	perdido	peso	y	que	 la	barba
que	había	lucido	ya	era	historia.	Sólo	lo	último	era	cierto.
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11.	El	color	de	las	estrellas
(James	Brown)

“Les	enseñé	todo	lo	que	saben,	pero	no	les	enseñé	todo	lo	que	sé”.
James	Brown

“Ahora	entiendo	cómo	se	sintió	Elvis	Presley”,	acostumbraba	a	repetir	James	Brown.
Su	 empatía	 no	 era	 casualidad:	 ambos	 fueron	 los	 más	 grandes	 y	 construyeron	 su
imperio	de	la	nada.	Y	también	lo	dinamitaron	por	nada.	Mientras	Elvis	Presley	murió
intoxicado	por	la	enorme	cantidad	de	medicamentos	legales	que	ingería	diariamente	a
los	cuarenta	y	dos	años,	James	Brown	murió	de	cabezadura.	No	murió	solo	ni	pobre,
pero	eso	no	le	quita	dramatismo	a	su	derrotero	que	concluyó	la	Navidad	de	2006.

Su	muerte	en	verdad	es	anecdótica,	porque	no	hay	manera	de	que	pueda	eclipsar
sus	 increíbles	 setenta	 y	 tres	 años	 de	 vida,	 en	 los	 que	 pasó	 de	 ser	 lustrabotas	 al
“Hombre	Negro	más	Importante	del	mundo”,	tras	la	muerte	de	Martin	Luther	King.
James	Brown	ha	sido	el	artista	negro	más	influyente	de	la	historia;	el	“Hermano	Soul
N.º	1”,	“el	hombre	más	trabajador	del	show-business”,	el	“Emperador”,	“El	Padrino
del	Soul”,	el	“Rey	del	Funk”.	Todos	los	 títulos	fueron	autoacuñados,	una	verdadera
estrella,	y	hubo	pocas	como	James	Brown,	sabe	bien	cómo	venderse.

El	 mundo	 de	 los	 artistas	 negros	 siempre	 ha	 tenido	 algo	 de	 trágico;	 basta	 con
recordar	los	anteojos	oscuros	de	Ray	Charles	en	aquella	foto	infame	que	retrataba	el
instante	en	que	los	policías	le	enumeraban	toda	la	droga	que	le	encontraron.	Era	un
retrato	casi	obsceno;	un	pobre	negro	ciego	vencido	y	unos	gordos	blancos	con	poder
recriminándole	haber	violado	la	ley.	Había	casi	un	regocijo	en	esa	escena,	a	la	que	le
faltaba	el	globito	que	dijera:	“Te	agarramos,	negro	maldito”.	Dos	contemporáneos	de
James	Brown,	 uno	 de	 los	 pioneros	 indiscutidos	 del	 soul	 gracias	 al	 éxito	 de	 “Night
Train”	 en	 los	 rankings	 de	 rhythm	&	 blues	 en	 1956,	 Sam	 Cooke	 y	 Jackie	Wilson,
también	 terminaron	mal	y	antes	de	 tiempo.	Sam	Cooke,	enredado	con	la	cocaína,	y
fusilado	en	1964	por	la	dueña	de	un	motel	de	mala	muerte	adonde	había	llevado	a	una
jovencita.	Jackie	Wilson,	en	cambio,	tuvo	un	ACV	en	pleno	show:	quedó	nueve	años
en	estado	de	coma	hasta	su	muerte	en	1984.

Otis	Redding	ni	siquiera	llegó	a	la	trágica	edad	de	veintisiete	años,	porque	antes
el	helicóptero	en	el	que	viajaba	con	sus	músicos	se	desplomó	sobre	el	mar.	Se	había
convertido	en	estrella	en	el	Festival	de	Monterey	en	1967,	pero	no	pudo	disfrutar	el
éxito.	 Sly	 Stone,	 el	 hombre	 que	 tomó	 las	 enseñanzas	 de	 James	Brown	 en	 torno	 al
funk,	 y	 sazonó	 aquello	 con	 psicodelia,	 se	 enredó	 con	 las	 drogas,	 y	 en	 siete	 años
destruyó	 una	 carrera	 que	 prometía	 sacudir	 los	 cimientos	 de	 la	 industria	 del
entretenimiento.	 Bobby	 Womack	 hizo	 otro	 tanto	 (tomó	 cocaína	 hasta	 que	 casi	 le
revientan	 los	pulmones)	y	 recién	en	2013	dio	pruebas	de	 tener	neuronas	 resistentes
con	su	genial	álbum	The	Bravest	Man	in	the	Universe.	Hasta	George	Clinton,	que	se
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apropió	 del	 funk	 con	 Parliament-Funkadelic,	 se	 extravió	 con	 la	 cantidad	 de
marihuana	que	ingiere	aun	hoy.	Ni	hablar	de	Marvin	Gaye,	cuya	afición	a	la	cocaína
lo	llevó	a	la	bancarrota,	a	un	exilio	en	Bélgica	y	a	un	regreso	a	los	Estados	Unidos,
donde	 después	 de	 alcanzar	 nuevamente	 un	 número	 uno	 en	 1983,	 con	 “Sexual
healing”,	 fue	 asesinado	 de	 un	 escopetazo	 por	 su	 propio	 padre	 que	 no	 sabía	 cómo
pararlo.

Michael	 Jackson	 estuvo	 sujeto	 a	 reglas	 muy	 diferentes	 por	 haber	 conocido	 el
estrellato	desde	una	muy	temprana	edad;	sin	embargo,	sus	padecimiento	comenzaron
pronto,	por	el	despotismo	de	su	padre	Joe,	que	maltrató	a	Jackson	5	mucho	más	de	lo
que	 se	 supo.	 Cuando	 sabiamente	 Michael	 se	 cortó	 solo,	 esos	 traumas	 fueron
emergiendo	 uno	 por	 uno	 y	 se	 vieron	 representados	 por	 conductas	 inusuales.	 Al
comienzo,	parecieron	excentricidades	por	parte	de	un	hombre	que	no	había	aprendido
a	 crecer	 y	 que	 continuaba	 siendo	 un	 niño,	 protegido	 por	 el	 inmenso	 negocio	 que
representaron	álbumes	como	Off	the	wall	(1979)	y	Thriller	(1982),	por	lejos,	el	disco
más	 vendido	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Un	 artista	 con	 tamaña	 repercusión	 bien	 podía
darse	 el	 gusto	 de	 tener	 una	 cama	 hiperbárica,	 hacerse	 una	 cirugía	 estética	 para
parecerse	 a	 Diana	 Ross,	 o	 tener	 un	 chimpancé	 de	 mascota.	 Los	 verdaderos
inconvenientes	 surgieron	 cuando	 se	 lo	 comenzó	 a	 acusar	 de	 pedófilo.	 Le	 costó
muchísimo	 dinero,	 resignó	 el	 prestigio,	 y	 antes	 de	 tener	 la	 oportunidad	 de
reivindicarse	 como	 artista,	 murió	 por	 consumo	 indebido	 de	 anestésicos	 que	 le
permitieran	dormir.	Cuando	 llegó	a	 ese	punto,	dinamitó	 todo	el	 amplio	espectro	de
ansiolíticos	e	hipnóticos	que	la	ciencia	puso	a	disposición	de	la	humanidad.

Da	la	impresión	de	que	para	los	negros,	el	tema	del	estrellato,	traducido	en	éxito,
fama,	mujeres	 y	 dinero,	 es	 una	 cuestión	 difícil	 de	manejar.	Tal	 vez	 porque	 su	 raza
tiene	un	pasado	de	esclavitud	y	no	de	protagonismo;	a	 lo	mejor	porque	muchos	de
ellos	 eran	pobres	 y	 carecían	de	una	buena	guía	 para	manejar	 un	 combo	 tan	difícil;
probablemente,	porque	simplemente	eran	humanos,	pero	al	ser	negros	se	les	perdona
menos	el	tropezón	en	la	vida.	Lo	cierto	es	que	hay	toda	una	historia	que	entrelaza	el
éxito	 de	 los	 artistas	 negros	 y	 posteriormente	 un	 daño	 considerable	 a	 su	 salud,	 su
hombría,	su	psiquis	y	su	prestigio.

James	Brown,	que	fue	el	más	poderoso	de	todos	ellos,	no	sería	la	excepción.

***

En	 la	 cárcel,	 encontró	 la	 luz.	 James	 Brown	 siempre	 fue	 un	 hombre	 respetuoso	 de
Dios,	pero	entre	rejas	fue	entendiendo	que	sería	bueno	explorar	otros	caminos	en	vez
de	seguir	un	derrotero	conocido	que	vincula	la	pobreza	y	el	abandono	con	el	delito.
Sin	 embargo,	 estaba	 destinado	 a	 repetir	 su	 propia	 historia;	 no	 por	 no	 haberla
entendido,	 sino	porque	el	destino	 suele	 jugar	con	cartas	marcadas.	La	diferencia	es
que,	 la	primera	vez	que	 fue	preso,	 James	Brown	no	 tenía	nada	que	perder;	 y	 en	 la
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segunda,	ya	lo	había	perdido	todo.	O	casi.
En	el	edificio	contiguo	a	sus	oficinas	en	Augusta,	Georgia,	su	ciudad	de	toda	la

vida,	 se	 llevaba	 a	 cabo	 una	 reunión	 de	 aseguradoras.	 Era	 una	 suerte	 de	 congreso
menor	y	de	lo	más	tedioso,	si	no	se	pertenecía	al	rubro.	James	Brown	entró	casi	a	los
tiros,	blandiendo	un	arma	y	exigiendo	que	le	explicaran	por	qué	habían	usado	su	baño
privado.	Estaba	completamente	furioso	y	pasado	de	PCP,	sustancia	también	conocida
como	 “polvo	 de	 ángel”,	 un	 poderoso	 tranquilizante	 para	 caballos	 con	 propiedades
alucinógenas.	 Lejos	 de	 ser	 una	 sustancia	 recreativa,	 induce	 en	 el	 consumidor	 un
estado	parecido	a	la	psicosis.	Y	es	así	como	James	Brown	se	encontraba:	psicótico.

“Es	un	problema	cuando	comenzás	con	 las	drogas	a	 los	cincuenta	años”,	 reveló
uno	de	sus	asociados.	James	Brown	siempre	fue	un	hombre	atildado,	impecable,	con
una	 sonrisa	 de	mil	 dientes	 capaz	 de	 hipnotizar	 a	 una	 serpiente.	 “Es	 como	un	viejo
vendedor	 ambulante	 de	 pociones	 mágicas”,	 lo	 definieron	 hombres	 del	 poder	 a
quienes	 trató	 de	 cerca.	 James	 Brown	 siempre	 tuvo	 un	 comportamiento	 cívico
ejemplar	hasta	fines	de	los	años	70,	cuando	transitaba	casi	un	cuarto	de	siglo	como
artista.	 Los	 que	 conocieron	 bien	 su	 historia	 trazaron	 el	 origen	 de	 su	 declive	 en	 la
muerte	 de	 su	 hijo	 Terry	 en	 un	 accidente	 automovilístico	 en	 1973.	 Los	 que
frecuentaron	más	al	hombre	dicen	que	cuando	sus	discos	comenzaron	a	tener	menor
impacto,	su	ego	se	sintió	violentado.

“James	 Brown	 fue	 un	 megalomaníaco”,	 explicaron	 muchos	 de	 sus	 músicos,	 a
quienes	trató	de	manera	casi	tiránica,	aunque	para	bien	del	espectáculo.	Algunos	de
ellos	 siguen	 viviendo	 de	 haber	 sido	 músicos	 de	 James	 Brown	 y	 giran	 por	 países
subdesarrollados	ofertando	la	magia	del	funk.	Brown	fue	casi	despótico	en	el	manejo
de	 su	 banda,	 semillero	 de	 músicos,	 cobrando	 multas	 por	 perder	 el	 tempo	 o	 la
tonalidad,	o	 simplemente	por	estar	mal	vestidos,	o	por	 llegar	 tarde	o	borrachos.	En
varias	 ocasiones	 se	 le	 olvidó	 participar	 con	 derechos	 editoriales	 a	 músicos	 que
contribuyeron	a	darle	forma	a	sus	canciones,	pero	en	muchas	otras	los	otorgó	sin	que
nadie	 lo	 solicitara.	Manejaba	 la	 banda	 con	 puño	 de	 hierro.	 Y	 así	 sonaba.	 “¿Podés
bailar?”,	era	 la	primera	pregunta	que	 le	hacía	a	algún	aspirante,	que	probablemente
supiera	leer	partituras	a	primera	vista,	pero	no	mover	los	pies	acompasadamente.	Su
grupo	no	sólo	sonaba	bien:	se	veía	fabuloso.

Sin	embargo,	en	1974,	su	carrera	mostró	signos	de	desorientación.	Si	bien	James
Brown	siempre	estuvo	atento	a	lo	que	pasara	en	la	música	para	tratar	de	apropiárselo
antes	 de	 que	 los	 demás	 se	 dieran	 cuenta,	 sus	 apelaciones	 a	 la	 música	 disco	 (y	 su
“dance,	 dance,	 dance”),	 o	 la	 necesidad	 de	 enfrentar	 a	Van	McCoy,	 un	músico	 que
había	alcanzado	el	éxito	con	el	tema	“The	Hustle”,	con	un	disco	que	tenía	la	palabra
“hustle”	 escrita	 tres	 veces	 y	 en	 diversos	 tamaños	 (Everybody’	 s	 doin’	 the	 hustle,
1975),	mostraban	cierta	codicia,	producto	de	un	estado	de	amenaza.	La	música	negra
cambió	muchísimo	en	los	años	70;	muchos	de	los	viejos	ídolos	quedaron	arrumbados
en	un	rincón.	James	Brown	no	estaba	dispuesto	a	que	le	pasara	lo	mismo.

En	1982,	Brown	conoció	a	su	esposa	Adrianne,	a	la	que	amó	con	toda	su	alma,	y
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a	la	que	golpeó	con	todas	sus	fuerzas.	Ella	lo	introdujo	al	PCP	sin	saber	que	estaba
creando	un	monstruo.	Con	el	paso	de	los	años,	la	tendencia	desfavorable	en	los	charts
no	 se	 revirtió,	 y	 James	 Brown	 se	 tornó	 cada	 vez	más	 contrariado.	 Las	 peleas	 con
Adrianne	 se	 fueron	 transformando	 lentamente	 en	 materia	 policial	 que	 nunca
terminaban	con	su	cuerpo	tras	las	rejas,	porque	ella	retiraba	las	demandas	con	la	vana
esperanza	de	que	hubiese	aprendido	la	lección.

Con	un	alto	consumo	de	PCP	y	su	psiquis	ya	vapuleada,	James	Brown	entró	a	las
oficinas	de	al	lado	con	un	revólver	en	la	mano	pidiendo	explicaciones.	Alguien	pudo
llamar	 a	 la	 policía;	 cuando	 James	 descubrió	 la	 presencia	 de	 los	 uniformados,	 el
instinto	 le	 dijo	 que	 corriera.	 Como	 aquella	 vez,	 cuando	 tenía	 quince	 años	 y	 se
dedicaba	a	robar	autos.	Los	policías	sabían	que	iban	a	encontrarlo	donde	solía	lustrar
zapatos,	pero	lo	que	desconocían	es	que	ese	chiquilín	era	inatrapable.	James	Brown
robaba	dentro	de	 los	autos:	 jamás	 los	movía	de	su	 lugar;	simplemente,	 improvisaba
una	ganzúa,	abría	 las	puertas	y	 los	vaciaba	de	contenido,	generalmente	 ropa.	Había
toda	una	historia	detrás	del	hábito.	En	el	colegio	lo	mandaron	varias	veces	de	regreso
a	su	hogar	por	tener	“vestimenta	insuficiente”;	James	Brown	era	tan	pobre	que	apenas
podía	 vestirse.	Y	 era	 tan	orgulloso	que	 sentía	 una	humillación	 intolerable	 cada	vez
que	no	lo	dejaban	entrar.

Para	 él	 era	 como	 un	 juego	—después	 de	 todo	 era	 un	 niño—,	 y	 cuando	 se	 dio
cuenta	que	su	agilidad	le	permitía	dejar	atrás	a	los	policías	que	lo	corrían,	se	apasionó
más	por	él.	A	la	cuarta	corrida,	los	policías	utilizaron	sus	autos	en	vez	de	correrlo	de	a
pie.	Y	los	tipos	manejaban	bien.	La	relación	de	fuerzas	se	volvió	en	contra	de	Brown
cuando	pidieron	ayuda	y	 los	patrulleros	 se	multiplicaron.	 James	 tenía	mil	 recursos,
pero	en	ese	momento	sólo	le	quedaba	un	viejo	truco:	tirarse	a	un	canal	y	encontrar	un
sorbete	que	le	permitiese	respirar	bajo	el	agua,	como	ya	lo	había	hecho.	Necesitaba
sólo	un	poco	de	suerte	y	una	calle	que	lo	condujera	directo.	Ya	sabía	cuál	podía	ser,
pero	no	lo	dejaban	acercarse;	en	un	descuido	penetró	en	un	callejón…	que	no	tenía
salida.	 Cuando	 James	 Brown	 se	 dio	 vuelta,	 un	 pelotón	 de	 policías	 lo	 encañonaba.
Solamente	tenía	quince	años	y	marchó	directo	a	la	cárcel.	No	fue	una	pelea	justa.

***

Aquel	día	en	Augusta,	recordó	la	sensación	de	aquellos	escapes	de	la	policía,	pero	ya
era	demasiado	grande,	famoso	y	voluminoso	como	para	correr,	de	manera	que	James
Brown	se	subió	a	su	camioneta	y	se	escapó.	La	policía	lo	siguió	en	un	patrullero	al
que,	como	aquella	vez,	se	le	sumó	otro.	Y	otro.	Y	otro.	El	“polvo	de	ángel”	le	metió
el	miedo	en	el	cuerpo	y	James	sintió	que	si	lo	alcanzaba	la	policía	era	hombre	muerto,
de	manera	que	apretó	el	acelerador	a	fondo	y	buscó	la	ruta	que	lo	sacara	de	Augusta.
Las	pesadas	ruedas	de	la	ley	no	le	perdieron	la	huella	y	lo	siguieron;	al	llegar	a	campo
abierto	comenzaron	a	dispararle.	Eso	asustó	más	a	Brown,	que	casi	hace	explotar	el
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motor	por	la	acelerada,	pero	su	camioneta	era	noble	y	resistente:	algunos	impactos	de
bala	dieron	en	ella.	Al	final	de	la	persecución	se	le	detectaron	veintitrés	tiros,	dos	de
los	cuales	pasaron	raspando	el	tanque	de	nafta,	que	de	haber	explotado	hubiese	hecho
volar	a	James	Brown	por	el	aire.

Los	policías	no	tiraban	a	matar,	pese	a	que	el	cantante	pensaba	que	sí.	De	hecho,
le	reventaron	los	neumáticos	y	James	cruzó	la	frontera	estatal	de	Georgia	y	penetró
en	 Carolina	 del	 Sur	 en	 llanta.	 Fue	 una	 larga	 persecución	 hasta	 que	 finalmente	 lo
detuvieron;	bajó	del	auto	y	comenzó	a	hacer	su	pasito	de	James	Brown,	lo	que	no	le
hizo	ninguna	gracia	a	la	policía	que	le	puso	las	esposas	y	lo	llevó	al	auto	de	vuelta,
mientras	 cantaba	 “Georgia	 on	 my	 mind”	 a	 los	 gritos.	 No	 estaban	 arrestando	 a
cualquier	ratonzuelo	de	poca	monta:	iban	a	procesar	a	uno	de	los	más	grandes	artistas
del	siglo.	Quería	que	se	supiese,	aunque	no	le	fuera	a	servir	de	mucho.	“Conozco	a
muchos	 senadores,	 diputados	 y	 autoridades,	 cuando	 se	 enteren	 que	 estoy	 preso,
seguramente	van	a	ayudar”,	pensó	cuando	su	mente	se	hubo	acomodado	a	la	realidad
de	estar	tras	los	barrotes.	Esa	ayuda	jamás	se	materializó.	Como	dice	el	tema:	“Nadie
te	ama	cuando	estás	en	la	lona”.

James	 Brown,	 el	 artista,	 el	 personaje,	 el	 entretenedor,	 el	 carismático,	 es	 un
producto	de	la	prisión.	Así	como	robó	autos	para	que	no	volvieran	a	decirle	que	sus
ropas	eran	“insuficientes”,	demandó	que	respetaran	su	propiedad	no	usándole	el	baño
como	si	fuera	público	(cosa	que	no	sucedió).	Respeto.	“Nunca	entendí	a	la	justicia	—
reflexionó	antes	de	su	encarcelamiento—;	si	no	le	permitís	a	un	hombre	educarse,	no
lo	 encarceles	 por	 ser	 un	 tonto.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 pasó	 conmigo	 en	 Augusta:	 me
metieron	 preso	 por	 ser	 un	 tonto”.	 Pero	 eso	 es	 una	 excusa,	 porque	 de	 tonto	 James
Brown	nunca	tuvo	un	pelo.	Y	su	cabellera	era	casi	infinita.

Lo	que	sí	tenía	era	una	profunda	carencia	familiar.	A	los	cuatro	años,	su	madre	lo
abandonó	y	lo	dejó	con	su	padre,	que	no	lo	cuidó	demasiado	y	terminó	siendo	criado
por	una	amiga	de	su	madre	y	una	 tía,	que	 regenteaban	un	prostíbulo.	Pasó	sus	días
entre	 los	 cariños	 de	 las	 putas	 y	 los	 golpes	 de	 los	machos	 del	 lugar,	 que	 llegaron	 a
desvestirlo,	colgarlo	y	azotarlo,	como	si	la	esclavitud	todavía	no	hubiese	terminado.
Fue	 un	 milagro	 que	 alguien	 le	 pagara	 una	 deuda	 a	 su	 padre	 con	 un	 órgano	 que
merodeaba	por	el	prostíbulo,	y	que	un	día	James	pudiera	poner	sus	manos	sobre	él	y
encontrarse	con	su	destino.

Sin	 embargo,	 Brown	 no	 tenía	 en	 mente	 ser	 músico,	 sino	 que	 pensaba	 ser
deportista;	 era	 un	 excelente	 beisbolista,	 un	 fiero	 jugador	 de	 fútbol,	 y	 un	 hábil
boxeador	que	se	hacía	respetar	arriba	del	ring	merced	a	su	zurda	desconcertante.	Se
llevaba	bien	con	todo	el	mundo,	su	sonrisa	enamoraba	y	manifestaba	un	respeto	total
hacia	los	adultos:	“Sí,	señor”,	“No,	señora”.	Demasiado	para	un	chiquito	que	se	crió
más	por	su	cuenta	que	por	acción	de	sus	padres,	que	lo	dejaron	librado	a	la	buena	de
Dios.	Pero	como	él	decía,	Dios	es	bueno.

Fue	en	prisión	donde	James	Brown	transformó	el	 rencor	en	fuerza	propulsora	y
decidió	que	algún	día	todos	iban	a	saber	quién	era.	Y	no	se	equivocó.	Muchos	de	los
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que	 lo	 trataron	 mal	 en	 prisión	 (guardias	 negros	 y	 blancos),	 le	 pidieron	 disculpas
cuando	se	hizo	famoso.	Y	muchos	de	los	que	intentaron	ayudarlo	(amigos,	guardias
blancos	y	negros)	recibieron	su	agradecimiento	en	los	días	buenos.

Cuarenta	 años	 más	 tarde,	 James	 Brown	 se	 encontraba	 nuevamente	 entre	 rejas,
pero	 ya	 no	 era	 un	 chiquilín	 con	 toda	 la	 energía	 para	 llevar	 a	 cabo	 su	 sueño.	 Pero
tampoco	 era	 lo	 suficientemente	 viejo	 como	 para	 no	 tener	 fuerzas	 como	 para
recuperarlo.	Entre	uno	y	otro	confinamiento,	James	Brown	lo	hizo	todo.

***

El	mentor	de	James	Brown	fue	nada	menos	que	Little	Richard,	también	oriundo	del
estado	de	Georgia,	pero	de	la	ciudad	de	Macon.	Hasta	ese	momento,	James	oscilaba
entre	su	devoción	por	el	gospel	y	un	creciente	interés	por	el	rhythm	&	blues.	Ambas
corrientes	 lo	 nutrirían,	 y	 Little	 Richard	 le	mostraría	 lo	 nuevo:	 el	 rock	 and	 roll.	 Se
fascinaron	el	uno	al	otro.	Brown	armó	su	grupo	vocal	The	Flaming	Flames	(a	veces
The	Famous	Flames).	 Su	 primer	 simple	 fue	 un	 éxito	 en	 los	 rankings	 de	 rhythm	&
blues:	 “Please,	 please,	 please”.	 Dos	 años	más	 tarde,	 en	 1958,	 llegaría	 el	 segundo:
“Try	me”.	Su	show	en	vivo	se	hizo	legendario	de	boca	en	boca;	su	manera	de	bailar,
influiría	 directamente	 en	 todos	 los	músicos	 negros,	 sobre	 todo	 en	Michael	 Jackson
que	copió	sus	movimientos	hasta	que	desarrolló	el	célebre	moonwalk,	que	para	James
Brown	era	“la	bicicleta	al	revés”	que	había	visto	en	películas	de	Charles	Chaplin.

Al	 despuntar	 los	 60,	 James	 Brown	 le	 comentó	 al	 dueño	 de	 su	 compañía
discográfica	que	se	le	había	ocurrido	la	idea	de	hacer	un	disco	en	vivo,	cosa	bastante
inusual	en	aquellos	días.

—La	gente	no	quiere	volver	a	pagar	para	escuchar	las	mismas	canciones	—fue	la
respuesta	que	obtuvo.

—¡Pero	en	vivo	suenan	completamente	diferentes!	—insistió	James	Brown.
—Si	vas	a	hacer	experimentos	raros,	hacelos	con	tu	dinero,	no	con	el	mío	—fue	la

palabra	final	del	empresario.
James	Brown,	que	fue	un	testarudo	toda	su	vida,	consiguió	que	le	prestasen	seis

mil	dólares	para	poder	grabar	su	show	en	vivo	en	el	Teatro	Apollo	de	Nueva	York	en
1962,	 un	 disco	 que	 hoy	 es	 considerado	 legendario.	 “Fue	 la	 mejor	 promoción	 que
podría	haber	hecho	—rió	con	el	resultado—,	y	se	vendió	más	que	cualquiera	de	mis
simples”.	 Live	 at	 the	 Apollo	 fue	 una	 aplanadora	 de	 ritmo	 que	 las	 radios	 negras
pasaron	 una	 y	 otra	 vez	 como	 si	 fuera	 una	 canción	 de	 éxito.	Dos	 años	 después,	 su
actuación	en	The	T.	A.	M.	I.	Show,	eclipsó	al	siguiente	grupo:	The	Rolling	Stones.	Y
tres	simples	cimentaron	su	indiscutida	posición	como	“Padrino	del	soul”:	“Papa’s	got
a	brand	new	bag”,	“I	got	you	(I	feel	good)”	y	“It’s	a	man’s	man’s	man’s	world”.	Pero
eso	sólo	era	el	comienzo.

En	 busca	 de	 variedad	 para	 su	 show,	 James	 Brown	 sofisticó	 rítmicamente	 su
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música	 y	 logró	 un	 enrevesado	 ritmo	 para	 su	 canción	 “Cold	 Sweat”,	 que	 así	 se
convirtió	en	1967	en	el	punto	de	origen	para	lo	que	el	mundo	luego	conocería	como
funk.	Todos	los	músicos	negros	intentaron	imitarlo	sin	lograrlo,	porque	James	Brown
siempre	 estaba	 un	 paso	 adelante.	 Tan	 adelante,	 que	 un	 tema	 de	 1969,	 “Funky
drummer”,	 generó	 las	 bases	 del	 hip	 hop	 al	 convertirse	 la	 batería	 de	 Clyde
Stubblefield	en	el	sonido	más	sampleado	del	género.	A	decir	verdad,	todos	los	discos
de	 James	 Brown	 fueron	 sampleados	 a	morir.	 Lejos	 de	 enojarse,	 exigió	 el	 pago	 de
regalías	y	celebró	que	las	nuevas	generaciones	se	inspiraran	en	su	legado.

Brown	 representó	el	 sueño	americano	al	 convertirse	en	 ídolo	de	multitudes	 tras
haber	 comenzado	 como	 un	 humilde	 lustrabotas	 que	 trabajaba	 en	 la	 puerta	 de	 una
radio	que	con	el	 tiempo	iba	a	comprar.	También	 iba	a	 tener	que	venderla	 junto	con
otras	 dos	 emisoras	 que	 había	 adquirido	 cuando	 el	 fisco	 le	 pasase	 una	 monstruosa
factura	de	millones	de	dólares	por	impuestos	impagos.	Duro	castigo	para	un	hombre
que	 fue	 un	 auténtico	 patriota	 y	 embajador	 de	 lo	mejor	 de	 su	 nación.	Quizás	 no	 le
perdonaron	 su	 militancia	 por	 los	 derechos	 civiles,	 acompañando	 a	 Martin	 Luther
King.	Pero	quién	sabe	qué	hubiera	pasado	en	Boston,	después	del	asesinato	de	Luther
King,	si	Brown	no	hubiese	decidido	ceder	los	derechos	de	televisación	del	recital	de
esa	noche	para	que	 la	gente	no	 tuviera	que	salir	de	sus	casas.	Su	show	apaciguó	 la
ciudad	cuando	el	resto	de	los	Estados	Unidos	ardía.	A	tal	punto	que	lo	convocaron	de
urgencia	en	Washington	para	que	calmara	a	los	negros	que	querían	incendiar	la	Casa
Blanca.	No	sólo	lo	logró,	sino	que	después	fue	recibido	por	el	Presidente.

Como	si	eso	hubiera	sido	un	escaso	servicio	para	su	país,	James	Brown	se	ofreció
a	 tocar	para	 las	 tropas	 estadounidenses	que	combatían	 en	Vietnam.	 “Había	muchos
soldados	de	color	y	ningún	artista	negro	que	le	fuera	a	dar	su	apoyo”,	fue	la	razón	que
esgrimió	 el	 cantante	 para	 aventurarse	 a	 la	 peligrosa	 selva	 vietnamita.	 Tras	 unos
conciertos	 en	 Japón,	 aceptó	 tocar	 con	 siete	 músicos	 en	 vez	 de	 los	 veinte	 que
acostumbraba	 a	 utilizar,	 y	 se	 subió	 a	 un	 avión	 que	 lo	 depositó	 en	 Saigón.	Apenas
aterrizaron,	el	Vietcong	los	saludó	con	unas	ráfagas	de	ametralladora.

No	 fue	 una	 estadía	 fácil;	 James	 Brown	 derrochaba	 tanta	 energía	 en	medio	 del
calor	abrasador	de	Vietnam,	que	tenían	que	darle	una	inyección	de	sodio	endovenoso
para	 evitar	 que	 se	deshidratara.	Después	del	 show	 se	 quedaba	 conversando	 con	 los
soldados,	 dándoles	 ánimo	 y	 calor	 humano.	 En	 sus	 conciertos	 no	 existían	 las
divisiones:	 blancos	 y	 negros	 disfrutaban	 por	 igual.	 Con	 buen	 tino,	 Brown	 puso
algunos	músicos	 blancos	 en	 su	 banda	 para	 fomentar	 la	 integración	 racial	 entre	 los
soldados.	Hubo	un	show	para	los	tanques:	desde	el	escenario	se	podía	ver	una	infinita
hilera	de	vehículos	blindados,	con	los	soldados	disfrutando	el	show	desde	las	torretas.
Y	algunos	disparando,	para	disuadir	al	Vietcong	de	interrumpir	la	actuación.

De	vuelta	en	los	Estados	Unidos,	James	Brown	continuó	su	tarea	como	músico,
grabando	a	veces	hasta	cuatro	álbumes	por	año,	recomendándole	a	los	chicos	que	se
queden	 en	 la	 escuela	 y	 que	 no	 se	 metan	 en	 las	 drogas,	 participando	 de	 todos	 los
eventos	benéficos	donde	se	requiriese	su	presencia,	repartiendo	su	inmensa	sonrisa,	y
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tomándose	 hasta	 seis	 horas	 para	 que	 su	 peluquero	 personal	 ponga	 su	 peinado	 en
condiciones	perfectas	para	darle	vida	a	ese	infatigable	showman	que	ayudó	a	inventar
el	soul,	creó	el	funk	y	dotó	de	herramientas	al	futuro,	que	se	llamaría	hip-hop.	Nada
mal	para	un	lustrabotas	sin	futuro	de	Augusta,	Georgia.

Coherente	con	su	fama	de	“el	hombre	más	trabajador	del	show-business”,	Brown
continuó	dando	shows	hasta	una	tarde	en	la	que	fue	a	visitar	a	su	dentista,	que	lo	notó
fatigado	y	demacrado.	Le	ordenó	una	visita	al	médico,	que	le	diagnosticó	neumonía	y
lo	internó.	Su	estado	se	agravó	la	Nochebuena	de	2006,	pero	aun	así	aseguraba	que
iba	a	estar	bien	para	sus	shows	de	fin	de	año	en	Nueva	York.	Pero	el	día	de	Navidad,
le	dijo	a	uno	de	sus	allegados	que	“partía	esta	misma	noche”.	Respiró	profundo	tres
veces	y	se	durmió	para	siempre.

Lo	 velaron	 con	 honores	 casi	 de	 Jefe	 de	 Estado.	 Y	 lo	 era:	 fue	 el	 presidente
simbólico	de	toda	una	Nación	Negra.	Como	en	el	tema	de	Blind	Lemon	Jefferson,[1]
dos	caballos	blancos	encabezaron	el	cortejo	fúnebre.	El	cajón	fue	transportado	a	cielo
abierto,	cerrado	por	un	doble	vidrio	como	para	que	el	mundo	pudiera	convencerse	de
que	 ese	 hombre	 infatigable	 había	 arribado	 a	 su	 descanso	 final.	 La	 gente	 colmó	 las
calles	 de	Nueva	York	 hasta	 que	 el	 cortejo	 llegó	 al	 Apollo	 Theather	 en	Harlem,	 el
lugar	que	lo	vio	ascender	hasta	los	cielos	del	estrellato	musical.

Dos	 días	 más	 tarde	 se	 realizó	 otro	 funeral	 en	 su	 querida	 ciudad	 de	 Augusta,
Georgia,	que	 incluyó	pantallas	gigantes	que	pasaban	una	y	otra	vez	sus	shows	más
recordados.	 Hubo	 cambios	 de	 vestuario	 para	 el	 muerto	 y	 se	 sirvieron	 canapés	 y
nachos	 para	 los	 invitados	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 Michael	 Jackson,	 Stevie
Wonder,	 Paul	 McCartney,	 Prince,	 Dr.	 Dre,	 Ice	 Cube,	 Buddy	 Guy,	 Jimmy	 Cliff,
Bootsy	 Collins,	 50	 Cent,	 MC	 Hammer,	 Jerry	 Lee	 Lewis	 y	 Lenny	 Kravitz,	 entre
muchísimas	otras	celebridades.	Hubo	tanta	gente	que	cuando	el	James	Brown	Arena
de	Georgia	se	colmó,	los	que	quedaron	afuera	siguieron	el	sermón	del	reverendo	Al
Sharpton,	gran	amigo	de	Brown,	desde	 las	adyacencias	del	estadio.	Ninguna	de	 las
estrellas	fue	invitada	a	la	ceremonia:	fueron	por	su	propia	cuenta,	porque	creían	que
tenían	que	estar	ahí,	rindiéndole	tributo	a	un	número	uno:	al	hombre	que	catalizó	el
honor	de	los	negros	cuando	compuso	“Say	it	loud:	I’m	black	and	I’m	proud”	[Decilo
fuerte:	soy	negro	y	estoy	orgulloso];	al	creador	de	“I	got	you	(I	feel	good)”,	el	tema
que	mejor	musicaliza	la	alegría;	al	autor	de	uno	de	los	discos	más	excitantes	grabados
en	vivo;	al	hombre	que	conoció	la	gloria	y	soportó	la	presión;	al	genio	que	creó	una
obra	que	recorre	toda	la	evolución	de	la	música	negra.

Ni	 siquiera	 en	 la	 muerte	 dejó	 de	 ser	 “el	 hombre	 más	 trabajador	 del	 show-
business”.	Su	funeral	fue	un	soul-out	y	también	un	sold-out.	Amén.
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12.	Estrellas	binarias
(Sid	&	Nancy)

“No	hay	nada	glorioso	en	morir.	Cualquiera	puede	hacerlo”.
John	Lydon

“Ella	está	muerta,	yo	estoy	vivo:	soy	tuyo”,	rezaba	la	leyenda	inscripta	en	la	remera
ideada	 por	 alguna	 de	 esas	 tantas	 mentes	 trasnochadas	 que	 atosigaban	 la	 noche	 de
Nueva	York.	Se	trataba	de	una	suerte	de	festejo	por	la	liberación	de	Sid	Vicious	hasta
tanto	se	iniciara	el	juicio	por	el	asesinato	de	su	novia	Nancy	Spungen,	del	cual	era	el
principal	sospechoso.	La	celebración	duró	poco	porque	Sid	intentó	cortarse	las	venas
y	 tuvo	 que	 ser	 internado	 en	 el	 Bellvue	 Psychiatric	 Hospital	 diez	 días	 más	 tarde.
Vicious	no	era	conocido	en	Nueva	York;	era	una	celebridad	en	Londres,	y	con	el	paso
del	tiempo	se	transformaría	en	el	mártir	del	punk,	con	un	estilo	que	en	dos	años	dejó
una	huella	poderosísima	en	la	historia	de	la	música.	Sin	muchos	episodios	en	la	serie,
además	del	vertiginoso	ascenso	y	no	menos	veloz	caída	de	Sex	Pistols,	la	banda	de	la
cual	Sid	Vicious	era	el	bajista,	la	tensión	dramática	de	aquel	movimiento	se	centra	en
esa	terrible	historia	de	amor	entre	Sid	y	Nancy,	que	de	un	modo	romántico	llevó	Alex
Cox	al	cine	con	mucho	éxito.

Existe	 básicamente	 una	 pregunta	 que	 se	 ha	 formulado	 desde	 el	 asesinato
(¿suicidio	tal	vez?)	de	Nancy	Spungen,	y	la	posterior	muerte	de	Sid	Vicious	haciendo
honor	a	su	apellido	de	ficción:	a	través	de	una	fulminante	sobredosis	de	heroína.	¿Sid
mató	a	Nancy?	Se	puede	responder	de	dos	maneras,	por	sí	o	por	no.	Pero	para	llegar	a
entender	 cómo	 la	 historia	 puso	 a	 ese	 niño	 (difícilmente	 podríamos	 llamarlo
“hombre”)	 en	 la	 posición	de	 asesinar	 a	 la	mujer	 que	 amaba,	 hay	que	 internarse	 un
poco	en	su	propia	historia,	y	también	en	la	del	punk	y	la	de	Sex	Pistols.

Sid	Vicious	 tuvo	 tres	 bautismos	 diferentes	 en	 sus	 veintiún	 años	 de	 vida.	 En	 el
primero	Anne	Jeanette	McDonald,	su	madre,	lo	anotó	en	el	registro	civil	como	John
Simon	Richie,	por	el	apellido	del	padre,	guardia	del	palacio	de	Buckingham	que	 le
dio	 vida.	 A	 los	 pocos	 meses,	 Anne	 decidió	 irse	 a	 vivir	 a	 Ibiza	 con	 la	 supuesta
promesa	de	que	John	Richie	 le	enviaría	dinero	para	el	sustento	hasta	su	arribo,	que
nunca	 aconteció.	 Cuando	 los	 cheques	 dejaron	 de	 llegar,	 Anne	 se	 empeñó	 en	 salir
adelante	 con	 negocios	 turbios	 que	 incluían	 tráfico	 menor	 de	 drogas.
Involuntariamente,	su	hijo	la	ayudaba,	sin	tener	conciencia	de	que	esos	“chocolates”
que	su	progenitora	le	ponía	en	sus	bolsillos	cada	vez	que	volvían	de	Marruecos	eran
de	hachís.	La	historia	de	Anne	Jeanette	McDonald	es	 tan	 triste	como	 la	de	su	hijo.
Una	 adolescente	 infeliz,	 con	 problemas	 de	 conducta	 y	 maltrato	 hogareño	 que	 se
inscribió	en	la	Royal	Air	Force	para	escapar	de	un	hogar	que	con	gusto	la	vio	partir.
Allí	conoció	a	Richie,	de	quien	prontamente	quedó	embarazada.	En	Ibiza	las	cosas	se
pusieron	 difíciles	 y	 volvió	 a	 Inglaterra	 consciente	 de	 que	 el	 Estado	 se	 ocupaba	 de
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darles	techo	a	los	adictos	a	las	sustancias	ilegales.	De	ese	modo	consiguió	un	sórdido
departamento	y	en	1962	se	aficionó	a	la	heroína:	su	hijo	siempre	lo	supo	y	de	algún
modo	 vivió	 la	 adicción	 de	 su	 madre	 como	 algo	 normal.	 Muchos	 de	 sus	 amigos
coincidieron	en	describir	a	Sid	Vicious	en	varios	documentales	y	entrevistas	como	un
niño	 inteligente	 y	 sensible,	 sin	 nadie	 que	 cuidara	 de	 él.	También	 remarcaron	 cierta
dulzura	que	emanaba	aun	cuando	ya	se	había	convertido	en	el	punk	más	peligroso	de
la	tierra.

Quizás	 el	 hecho	más	 traumático	de	 su	 infancia	haya	 sido	 la	 corta	 aparición	del
segundo	marido	de	su	madre,	el	hombre	que	prometía	 terminar	con	 tanto	desorden:
Christopher	 Beverley,	 toda	 una	 figura	 de	 padre	 para	 Sid,	 a	 tal	 punto	 que	 decidió
utilizar	 su	 apellido,	 lo	 que	 constituyó	 su	 segundo	 bautismo.	 Pero	 su	 estancia	 fue
corta:	a	los	seis	meses	murió	de	un	cáncer	fulminante.	Eso	desestabilizó	aún	más	a	su
madre	y	desamparó	más	a	Sid,	que	conoció	múltiples	mudanzas	cuando	Anne	decidió
radicarse	en	Londres,	con	los	consiguientes	cambios	de	escuelas.	El	hecho	de	que	Sid
pudiera	acceder	sin	restricción	a	las	drogas	de	su	madre	no	fue	algo	que	jugara	a	su
favor.	En	1973,	se	inscribió	en	una	escuela	técnica	y	allí	hizo	buenas	migas	con	John
Lydon,	un	fanático	del	rock	denso	como	Van	Der	Graaf	Generator,	Captain	Beefheart
y	de	los	alemanes	Can.	En	cambio,	a	Sid	le	gustaba	Iggy	Pop	&	The	Stooges	y	David
Bowie,	más	algunos	grupos	glam,	preferencia	que	ocultaba.	Al	igual	que	Sid,	Lydon
era	 un	 chico	 especial,	 tímido	 y	 sumamente	 afectado	 por	 las	 secuelas	 de	 una
meningitis	 que	 le	 hizo	 perder	 un	 año	 escolar.	 Tenía	 un	 hámster	 llamado	 Sid	 que
mordió	a	su	amigo,	que	definió	al	animal	como	“vicious”,	una	palabra	que	significa
tanto	vicioso,	como	cruel	o	feroz.	Sin	dudas,	un	vocablo	extraño	para	ser	aplicado	a
un	hámster	y	también	a	un	joven	de	diecisiete	años.	Sid	Vicious	sería	el	personaje	que
John	 Richie/Beverley	 asumiría	 para	 proteger	 su	 sensibilidad,	 sin	 saber	 que	 lo
mordería	 mucho	 más	 duro	 que	 el	 hámster	 de	 Lydon.	 El	 tercer	 bautismo	 lo	 había
definido	para	siempre.

***

De	 acuerdo	 con	 varios	 relatos	 que	 hizo	 antes	 de	 su	 muerte	Malcolm	McLaren,	 el
empresario,	vestuarista	e	ideólogo	de	Sex	Pistols,	todo	se	trató	de	una	equivocación.
Siempre	había	 tenido	 la	 inquietud	de	 trabajar	 con	una	banda	de	 rock,	pero	 terminó
poniendo	 una	 tienda	 de	 ropa	 con	 su	 novia,	 la	 diseñadora	 Vivianne	Westwood.	 En
1975,	 atraído	 por	 una	 propuesta	 del	 grupo	 New	 York	 Dolls	 para	 que	 fuera	 su
manager,	McLaren	 aprovechó	 la	 disponibilidad	 del	 departamento	 de	 un	 cliente	 en
Nueva	York	para	hacer	el	intento.	Ya	era	muy	tarde	como	para	hacer	algo	por	ellos,
pero	Malcolm	 se	decidió	por	 una	 reinvención	utilizando	 el	 slogan	 “Better	 red	 than
dead”	 [Mejor	 rojos	 que	 muertos]	 y	 simbología	 comunista.	 Consiguió	 causar	 el
escándalo	que	pretendía,	pero	quedo	acotado	a	un	pequeño	círculo,	y	New	York	Dolls
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se	fue	disolviendo.	McLaren	tuvo	la	suerte	de	aterrizar	en	una	ciudad	que	también	se
estaba	 reinventando	 en	 lo	 musical;	 New	 York	 Dolls	 fue	 como	 el	 eslabón	 perdido
entre	 el	 sonido	 de	 garage	 de	 Iggy	 Pop	&	The	 Stooges,	 y	 cierta	música	 nueva	 que
acontecía	los	domingos	por	la	tarde	en	un	local	del	Bowery	llamado	CBGB.	Uno	de
esos	grupos	era	Television	y	 su	bajista	Richard	Hell,	 que	exudaba	carisma	y	cierto
sentido	rotoso	de	la	moda	que	captaría	la	atención	de	McLaren.	Fue	convocado	por
Johnny	Thunders	y	Jerry	Nolan,	dos	miembros	de	New	York	Dolls,	para	formar	The
Heartbreakers.	 Poco	 tiempo	 después	 crearía	 su	 propio	 grupo,	 Richard	 Hell	 and
The	 Voidoids.	 McLaren	 volvió	 a	 Londres	 con	 nuevas	 ideas	 que	 aplicaría	 a	 Sex
Pistols.

La	equivocación	consistió	en	que	Vivianne	le	había	dicho	que	había	un	chico	que
solía	visitar	la	tienda	de	ambos	en	Londres	(rebautizada	como	Sex	en	1976),	que	era
ideal	para	el	grupo	que	estaba	intentando	formar	con	Steve	Jones,	Paul	Cook	y	Glenn
Matlock.	 Su	 nombre	 era	 John.	 Pero	 el	 que	 apareció	 por	 la	 tienda	 no	 fue	 el	 John
señalado	por	Vivianne,	sino	el	mejor	amigo	de	John,	o	sea	Lydon,	decidido	a	robarle
la	 oportunidad	 al	 otro	 John,	 o	 sea	 Richie.	 Vivianne	 no	 se	 encontraba	 en	 la	 tienda
cuando	John	Lydon	se	hizo	presente,	porque	de	lo	contrario	hubiera	señalado	que	no
se	trataba	del	John	que	ella	sugería.	De	manera	que	el	cantante	de	Sex	Pistols	podría
haber	 sido	 Sid	 Vicious.[1]	 McLaren	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 pocos	 en	 considerar	 a	 Sid
Vicious	como	alguien	talentoso,	que	incluso	hubiera	superado	a	Lydon	con	facilidad.
Hoy,	cuesta	imaginárselo	y	tanto	Johnny	Rotten	como	Sid	Vicious	son	dos	nombres
que	cualquiera	asocia	con	lo	punk.	Pero	ha	quedado	en	el	imaginario	la	idea	de	que
Sid	 Vicious	 era	 solamente	 un	 revoltoso	 sin	 talento,	 y	 hay	 varios	 testimonios	 que
sostienen	lo	contrario:	que	era	inteligente	y	talentoso.

Vicious	no	 tardó	en	encontrar	un	 lugar	en	 la	escena	punk	como	uno	de	 los	más
conocidos	 integrantes	 de	 lo	 que	 se	 llamó	 “Bromley	 Contingent”,	 un	 grupo	 de
seguidores	de	los	Sex	Pistols,	entre	los	que	se	encontraban	Billy	Idol,	Siouxsie	Sioux,
Steve	Severin	y	otros	nombres	menos	 conocidos.	Vicious	 comenzó	 a	hacerse	notar
por	emplear	un	alto	grado	de	violencia	surgida	de	la	nada,	que	se	recuerda	por	dos	o
tres	 incidentes.	Uno	de	ellos	 sucedió	cuando	atacó	a	un	periodista	musical	con	una
cadena;	el	otro	aconteció	el	martes	21	de	septiembre	de	1976.	La	noche	anterior,	Sid
Vicious	había	destrozado	una	batería	en	el	show	debut	de	Siouxsie	&	The	Banshees
en	el	Club	100.	Se	trataba	de	un	festival	punk	de	dos	días,	en	el	que	Siouxsie	se	las
arregló	para	ocupar	el	lugar	de	una	banda	que	había	desertado.	No	tenían	músicos	así
que	se	las	arreglaron	con	Marco	Pirroni	(que	posteriormente	integraría	Adam	&	The
Ants),	 Steve	 Severin	 y	 Sid	 Vicious.	 Al	 día	 siguiente,	 sin	 los	 Sex	 Pistols	 que	 le
permitieran	su	descarga	física	bailable	que	el	mundo	conocería	como	“pogo”,	a	Sid	se
le	ocurrió	arrojar	un	vaso	de	cerveza	al	escenario,	con	tan	mala	puntería	que	pegó	en
el	 costado	 y	 una	 de	 las	 esquirlas	 se	 incrustó	 en	 el	 ojo	 de	 una	 chica,	 que	 terminó
perdiéndolo.	Sid	fue	preso	pero	eso	no	lo	previno	de	seguir	atacando	a	la	gente	o	a	los
animales.	Cuenta	una	de	 sus	 tantas	 leyendas	que	mató	 a	un	 ratón	y	 se	 lo	 comió,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	142



fueron	 varios	 los	 gatos	 que	 ahorcó	 delante	 de	 algún	 amigo	 o	 amiga	 para
impresionarlos.	El	alcohol	y	las	anfetaminas	lo	ponían	extremadamente	violento,	y	se
esforzaba	 por	 serlo	 al	 percibir	 el	 shock	 que	 causaban	 sus	 acciones.	 Alguna	 vez	 le
salió	mal,	como	cuando	se	metió	con	Paul	Weller,	que	lo	durmió	de	un	par	de	golpes.

Mientras	tanto,	Sex	Pistols	progresaba	en	el	más	escandaloso	rally	mediático	que
la	historia	del	rock	recuerde,	que	alcanzó	su	clímax	con	el	famoso	incidente	con	Bill
Grundy	 en	 ITV,	 cuando	 EMI,	 el	 sello	 con	 el	 que	 habían	 firmado,	 los	 envió	 como
reemplazo	de	Queen,	que	no	pudo	asistir.	Allí	Steve	Jones	se	trenzó	en	una	serie	de
insultos	 a	Grundy,	 que	 parecía	 no	 querer	 detenerlos	 sino	 darles	más	 soga	 para	 que
dijesen	más	malas	palabras	por	televisión.	Al	día	siguiente,	Sex	Pistols	estaba	en	la
tapa	de	 todos	 los	diarios;	 una	 semana	más	 tarde	 tenían	que	 cancelar	una	gira.	A	 la
semana,	 eran	 una	 banda	 prohibida.	 Un	 éxito	 total.	 En	 enero	 de	 1977,	 Sex	 Pistols
rescindía	 su	 contrato	 con	 EMI	 por	 la	 nada	 módica	 suma	 de	 cuarenta	 mil	 libras
esterlinas.

La	química	entre	los	integrantes	del	cuarteto	era	muy	mala.	Johnny	Rotten	odiaba
a	todos,	y	el	 resto	 lo	odiaba	a	él.	Pero	en	un	enfrentamiento	que	se	dice	fogoneado
por	Malcolm	McLaren,	Glen	Matlock	dejó	Sex	Pistols,	por	haberse	animado	a	decir
que	le	gustaban	The	Beatles.	Allí	McLaren	encuentra	la	oportunidad	de	hacer	entrar	a
Sid	Vicious	para	potenciar	la	imagen	revolucionaria	de	la	banda,	y	Rotten	se	muestra
satisfecho	 con	 la	 idea	 de	 incluir	 a	 su	 amigo,	 para	 emparejar	 las	 fuerzas	 con	 Steve
Jones	 y	 Paul	 Cook.	 La	 única	 experiencia	 musical	 de	 Sid	 Vicious,	 aparte	 de	 ese
desmadre	de	batería	que	hizo	con	Siouxsie	&	The	Banshees,	 fue	el	haber	 integrado
como	 cantante	 un	 grupo	 llamado	 The	 Flowers	 Of	 Romance	 (bautizados	 así	 por
Rotten).	Sid	ni	siquiera	tuvo	que	pensar	que	no	sabía	tocar	el	bajo,	ni	tampoco	nadie
se	preocupó	por	ese	detalle.	Saber	tocar	no	era	necesario	para	el	concepto	punk.	Sin
embargo,	 se	 puso	 a	 trabajar	 en	 el	 aprendizaje	 del	 instrumento	 estudiando	 el	 disco
debut	de	The	Ramones,	 imitando	el	estilo	de	Dee	Dee	Ramone,	y	 también	 le	pidió
algunas	lecciones	a	Lemmy	de	Mötörhead.	Sid	Vicious	solamente	tocó	en	“Bodies”,
y	existe	alguna	duda	sobre	si	Steve	Jones	tocó	el	bajo	en	todas	las	demás	canciones	o
si	 fue	 Glen	 Matlock,	 contratado	 en	 secreto	 a	 tal	 fin.	 Durante	 buena	 parte	 de	 la
grabación	del	álbum,	Sid	tuvo	que	permanecer	en	cama	con	hepatitis.	La	primera	vez
que	pisó	un	escenario	como	bajista	de	Sex	Pistols	fue	el	3	de	abril	de	1977.

El	disco	debut	del	grupo	todavía	no	había	terminado	de	grabarse,	y	ya	el	segundo
sello,	A&M,	había	decidido	devolverles	el	contrato,	por	una	suma	aún	mayor	a	la	de
EMI:	setenta	y	cinco	mil	libras	por	seis	días	de	permanencia.	Hubo	presiones	de	otros
artistas,	 de	 la	 filial	 central	 en	Los	Ángeles	 y	 hasta	 de	 los	 trabajadores	 de	 la	 planta
impresora	que	amenazaron	con	un	paro	por	 lo	ofensivo	del	 segundo	simple	de	Sex
Pistols:	 “God	 save	 the	 queen”	 presentaba	 en	 su	 portada	 a	 la	 Reina	 con	 el	 labio
atravesado	por	un	alfiler	de	gancho.	Con	humor,	Rick	Wakeman,	tecladista	de	Yes,	le
envió	un	telegrama	de	felicitación	a	la	banda:	“Cualquiera	que	pueda	sacarle	dinero	a
A&M	 sin	 tener	 un	 producto	 es	 un	 genio.	 Felicitaciones”.	 Todo	 esto	 pavimentó	 el
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camino	para	que	Virgin	se	hiciera	del	contrato	de	Sex	Pistols	por	apenas	quince	mil
libras.	Nevermind	 the	 Bollocks…	Here’	 s	 the	 Sex	Pistols	 fue	 la	 obra	 que	 condensó
toda	la	furia	del	punk.	Tras	varios	simples	exitosos	pero	difíciles	de	promover	por	la
nula	predisposición	de	venderle	al	grupo	segundos	de	aire	en	radio	o	televisión,	el	LP
fue	editado	el	12	de	noviembre	de	1977,	año	Zero	del	punk,	y	debutó	en	el	número
uno,	confirmando	que	el	escándalo	y	 las	prohibiciones	suelen	ser	un	buen	alimento
para	las	ventas.

***

Como	 miembro	 oficial	 de	 Sex	 Pistols,	 Sid	 Vicious	 se	 intoxicó	 con	 la	 fama	 y	 el
supuesto	 poder	 que	 tal	 pertenencia	 le	 otorgaban.	 Un	 mes	 después	 de	 su	 ingreso,
conoció	 a	Nancy	Spungen,	 que	 aterrizó	 en	 Inglaterra	 acompañando	 a	Richard	Hell
And	The	Voidoids	en	gira.	No	era	una	invitada	ni	una	presencia	bienvenida,	pero	fue
su	 excusa	 para	 aquel	 viaje	 al	 centro	 de	 la	 acción	 punk.	 Nancy	 tenía	 tan	 solo
diecinueve	 años,	 pero	 mucha	 experiencia	 sexual,	 según	 ella	 se	 encargaba	 de
promover:	se	había	acostado	con	una	buena	cantidad	de	estrellas	de	rock;	miembros
de	Bad	Company,	Aerosmith	completo,	casi	todo	Allman	Brothers	y	algún	que	otro
integrante	de	The	Who.	A	los	once	años	fue	internada	en	un	hospital	psiquiátrico.	Allí
le	 diagnosticaron	 esquizofrenia,	 y	 tuvo	 dos	 intentos	 de	 suicidio.	 A	 los	 quince
descubrió	 la	 heroína	 y	 se	 hizo	 adicta.	 Cuando	 apareció	 en	 Londres,	 quiso	 algún
intercambio	con	Johnny	Rotten,	quien	la	rechazó	y	por	eso	se	quedó	con	Sid	Vicious.
Su	 relación	 tenía	 algo	 de	 incestuoso;	 Sid	 parecía	 buscar	 en	 ella	 el	 cuidado	 que	 su
madre	no	 le	dio,	 sin	 tener	en	cuenta	que,	 al	 igual	que	 su	madre,	 era	una	adicta	 sin
retorno.

Con	Nancy	Spungen	potenciando	a	Sid,	su	situación	en	Sex	Pistols	se	tornó	más
inestable	de	lo	que	ya	era.	Fueron	varios	los	intentos	de	separarlo	de	Nancy,	pero	más
temprano	 que	 tarde	 se	 descubrió	 que	 Sid	 sin	Nancy	 al	 lado	 era	 ingobernable,	 y	 el
remedio	 se	 transformaba	 en	 algo	 peor	 que	 la	 enfermedad.	 La	 adicción	 de	 ambos
progresaba	sin	pausa.	La	aparición	de	Nevermind	 the	Bollocks…	debería	haber	sido
un	punto	de	partida,	o	 al	menos	de	 inflexión	para	un	grupo	que	estaba	destinado	a
cambiar	 la	 historia.	 Sin	 embargo,	 se	 transformó	 en	 los	 puntos	 suspensivos	 de	 su
título.	 Las	 giras	 por	 Inglaterra	 y	 algunas	 ciudades	 europeas	 fueron	 caóticas	 y	 los
antecedentes	penales	de	los	Pistols	complicaban	la	visa	estadounidense.	Esa	gira	era
fundamental	 para	 Malcolm	 McLaren,	 que	 había	 concitado	 el	 máximo	 interés	 de
Warner	Brothers.	Las	visas	finalmente	se	consiguieron.	Pero	su	plan	maestro	estalló
en	el	aire.

La	única	gira	de	Sex	Pistols	por	 los	Estados	Unidos	se	desarrolló	en	el	sur,	una
región	 que	 seguramente	 les	 iba	 a	 ser	 más	 hostil	 que	 el	 norte.	 Se	 tejieron	 muchas
conjeturas	en	torno	a	la	naturaleza	de	este	recorrido.	Por	un	lado,	se	pensaba	que	en
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ciudades	como	Nueva	York	o	Boston	iban	a	estar	mucho	más	expuestos;	también	se
aseguró	que	el	problema	de	visado	demoró	el	comienzo	de	la	gira	y	por	eso	hubo	que
descartar	ciudades,	y	Malcolm	McLaren	aseguró	que	la	diagramación	de	la	gira	fue
determinada	porque	en	pequeñas	ciudades	del	sur	se	podría	controlar	mejor	a	Sid.	En
otras	declaraciones,	McLaren	sostuvo	un	pensamiento	diferente,	y	opinaba	que	en	el
sur	el	conflicto	estaba	garantizado.	La	pesadilla	fue	peor	que	la	programada;	se	pudo
lograr	 que	 Sid	 viajara	 sin	 Nancy,	 pero	 no	 que	 se	 atuviese	 a	 un	 mínimo	 de
profesionalismo.

El	 primer	 show	 de	 la	 gira	 fue	 en	 la	 ciudad	 de	Atlanta;	 una	 vez	 concluido,	 Sid
desapareció.	 Al	 día	 siguiente	 tenían	 que	 tocar	 en	 Memphis,	 y	 no	 había	 modo	 de
encontrarlo.	McLaren	hizo	un	gran	esfuerzo	y	 lo	halló	en	un	departamento	de	mala
muerte,	con	las	venas	hechas	trizas,	y	pudo	introducirlo	en	un	hospital	para	ponerlo
en	 un	 estado	 que	 le	 permitiera	 hacer	 el	 show	 siguiente.	 En	 Memphis	 volvió	 a
perderse,	 y	 cuando	 llegó,	 tenía	 el	 pecho	 ensangrentado	 con	 la	 frase:	 “Quiero	 una
dosis”.	En	un	ómnibus,	rumbo	a	Austin,	Texas,	se	produjo	varios	cortes	en	los	brazos.
“Es	lo	que	hago	cuando	estoy	feliz”,	le	decía	a	quién	preguntase.	San	Antonio	no	era
un	 lugar	 para	 meterse	 en	 problemas,	 y	 a	 Vicious	 no	 se	 le	 ocurrió	 mejor	 idea	 que
saludar	a	la	audiencia	diciéndole	que	“todos	ustedes	son	un	montón	de	maricas”.	Una
lluvia	 de	 proyectiles	 cayó	 sobre	 Sex	 Pistols	 hasta	 que	 un	 cowboy	 se	 subió	 al
escenario	 con	 una	 navaja	 y	 le	 dijo	 a	Vicious:	 “Con	 esto	 te	 puedo	matar	 a	 vos	 y	 a
Rotten	 con	 una	 mano	 atada	 atrás”.	 En	 el	 momento	 en	 que	 el	 hombre	 descendía,
Vicious	le	dio	por	la	cabeza	con	su	bajo.	Tuvo	que	intervenir	el	sheriff	de	la	ciudad
para	que	los	ánimos	se	calmasen.

La	gira	prosiguió	en	Tulsa,	Dallas,	Batton	Rouge,	y	concluyó	en	San	Francisco.
En	 los	diversos	 relatos	 sobre	 aquel	derrotero	 se	mezclan	 ciudades	y	matices	de	 los
acontecimientos,	pero	no	 la	veracidad	de	 los	mismos.	Sid	Vicious	hizo	 lo	que	 toda
vieja	estrella	de	rock	solía	hacer:	destrozar	una	habitación	de	hotel,	pero	utilizó	una
herramienta	punk	como	una	manopla	para	agujerear	las	paredes.	Aparentemente,	una
señorita	se	mostró	con	voluntad	de	practicarle	sexo	oral,	pero	Sid	tenía	un	mal	día	y
al	 mismo	 tiempo	 consiguió	 vomitarle	 encima	 y	 padecer	 un	 ataque	 de	 diarrea,
seguramente	producto	del	intento	por	abandonar	la	heroína,	que	paraliza	la	actividad
intestinal.	Un	sureño	se	le	hizo	el	guapo	y	le	preguntó	si,	ya	que	era	tan	malo,	podía
hacer	lo	que	él	haría	a	continuación:	apagar	un	cigarrillo	sobre	la	palma	de	su	mano.
Sid	respondió	con	un	corte	de	navaja	sobre	la	suya,	condimentó	su	comida	con	sangre
y	 la	 ingirió.	 El	 14	 de	 septiembre	 de	 1978,	 ante	 cinco	mil	 personas,	 Sex	 Pistols	 se
autodestruyó	en	escena.	Johnny	Rotten	pronunció	el	epitafio	histórico:	“¿Alguna	vez
tuvieron	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 estafados?	 Buenas	 noches”.	 Sid	 tuvo	 una
sobredosis	y	no	obstante	consiguieron	embarcarlo	en	un	vuelo	a	Nueva	York.	Cuando
el	avión	aterrizó	fue	internado	de	inmediato	en	el	Jamaica	Hospital,	el	más	cercano	al
aeropuerto,	y	apropiadamente	especializado	en	problemas	cerebrales.

Steve	 Jones	 y	 Paul	 Cook	 partieron	 rumbo	 a	 Río	 de	 Janeiro.	 Johnny	 Rotten	 y
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Malcolm	McLaren	volvieron	a	Londres.	Sid	Vicious	se	quedó	solo	en	Nueva	York.

***

Antes	de	iniciar	su	tanática	cabalgata	final,	Vicious	produjo	el	mejor	acto	artístico	de
su	corta	vida	con	la	grabación	de	“My	way”,	un	tema	compuesto	por	Paul	Anka	y	que
se	 hizo	 famoso	 a	 través	 de	 Frank	 Sinatra.	 El	 autor	 reconoció	 que	 la	 versión	 de
Vicious	lo	desestabilizó	durante	mucho	tiempo.	Esto	sucedió	en	el	mes	de	marzo	de
1978	en	París,	cuando	consiguió	volver	a	Londres	bajo	la	promesa	de	que	obtendría
ayuda	médica,	lo	que	hizo	a	medias	con	un	mal	llevado	tratamiento	de	sustitución	de
la	heroína	por	metadona.	Esta	grabación	se	hizo	en	audio	y	video	porque	Malcolm
McLaren	 tuvo	 la	 idea	de	 filmar	una	película,	ya	que	no	podía	 reunir	 a	Sex	Pistols.
Steve	 Jones	 y	 Paul	 Cook	 estuvieron	 en	 Río	 de	 Janeiro	 con	 el	 célebre	 ladrón
ferroviario	Ronnie	Biggs,	y	esa	noticia	fue	muy	interesante	para	la	prensa,	de	manera
que	algunos	papeles	del	film	La	gran	estafa	del	rock	n’	roll	fueron	reservados	para	el
robatrenes	y	los	dos	Pistols.	Johnny	Rotten	había	vuelto	a	ser	John	Lydon	y	no	quiso
saber	nada,	por	lo	tanto	se	utilizó	su	imagen	de	archivo.	Y	Sid…	bueno,	hizo	lo	que
pudo	y	no	fue	poco.

En	lo	que	se	convirtió	en	uno	de	los	videoclips	más	sangrientos	de	la	historia,	Sid
Vicious	bajaba	sin	elegancia	alguna	una	escalera	blanca	que	hacía	juego	con	su	saco
y	 resaltaba	 su	 pantalón	 negro.	Empuñaba	 el	micrófono	 como	un	 arma	 y	 aullaba	 la
letra	de	“My	way”,	a	la	que	agregó	versos	de	su	propia	cosecha:	“Vos,	conchudo:	no
soy	marica”,	y	otras	exquisiteces.	Tras	la	primera	estrofa,	la	canción	se	volvía	punk	y
Vicious	demostraba	que	podía	cantar	con	la	misma	bilis	y	sorna	que	Johnny	Rotten.
El	 público	 aplaudía	 enfervorizado	 (hay	 inserts	 de	 un	 público	 de	 los	 años	 50,	 con
monóculos	 y	 binoculares),	 hasta	 que	 al	 final,	 Vicious	 extraía	 un	 revólver	 de	 su
bolsillo,	vaciaba	el	cargador	impactando	en	dos	espectadores,	arrojaba	unas	flores	y
el	arma,	y	subía	la	escalera	con	desgano,	al	tiempo	que	la	orquesta	parecía	volverse
loca	en	el	final.	Una	censura	posterior	eliminó	las	muertes	y	las	manchas	de	sangre,
por	lo	que	solo	se	veía	a	Sid	disparando.

Entre	 febrero	 y	 agosto	 de	 1978,	 el	 estado	 de	 Vicious	 era	 una	 calamidad	 y
deambulaba	erráticamente	con	Nancy	Spungen,	que	no	se	encontraba	mucho	mejor.
Intentó	hacer	algo	con	Johnny	Thunders,	pero	a	la	hora	del	show	no	se	encontraba	en
condiciones	de	tocar.	Paradójicamente,	en	agosto	el	que	le	tendió	una	mano	fue	Glen
Matlock	a	quien	Vicious	reemplazó	en	Sex	Pistols	y	formaron	la	brevísima	Vicious
White	Kids,	que	alineaba	a	Sid,	Matlock,	Steve	New	y	Rat	Scabbies	de	The	Damned.
A	 fines	de	 agosto,	Sid	y	Nancy	cruzaron	el	Atlántico	por	última	vez	 con	destino	 a
Nueva	York.	 Se	 alojaron	 en	 la	 infame	 habitación	 100	 del	 Chelsea	Hotel,	 un	 lugar
relativamente	económico	poblado	por	una	fauna	de	adictos,	dealers	y	estafadores	de
diversa	índole,	con	cierta	mística	por	haber	albergado	a	Dylan	Thomas,	Arthur	Miller,
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Bob	Dylan	y	Leonard	Cohen	entre	otras	celebridades.
Sid	se	sumó	a	una	banda	llamada	The	Idols,	conformada	por	Arthur	Kane	y	Jerry

Nolan,	 ex	 New	 York	 Dolls	 y	 Steve	 Dior.	 Mick	 Jones	 de	 The	 Clash	 fue	 un	 breve
invitado	 en	 dos	 de	 las	 tres	 fechas	 que	 el	 grupo	 realizó	 en	 el	 Max’s	 Kansas	 City,
durante	un	ciclo	con	un	nombre	premonitorio:	“Bajas	de	la	industria	musical”.	Sid	se
había	fascinado	con	los	cuchillos	de	caza	porque	su	ídolo,	Dee	Dee	Ramone,	usaba
uno,	 y	 Nancy	 no	 tuvo	mejor	 idea	 que	 comprarle	 otro	 igual.	 Habían	 cobrado	 unas
regalías	 de	 Virgin	 y	 el	 dinero	 se	 les	 caía	 de	 los	 bolsillos	 por	 el	 pasillo	 del	 hotel.
Mucha	gente	conocía	este	dato,	por	haberlo	visto	o	porque	en	el	Chelsea	las	noticias
corrían	rápido.	Dos	días	más	tarde,	el	12	de	octubre	de	1978,	Nancy	estaba	muerta,
desangrada	 bajo	 el	 lavabo	 del	 baño	 de	 la	 habitación	 que	 compartía	 con	 Sid.	 El
cuchillo	estaba	a	la	vista,	limpio	y	sin	huellas	dactilares.	Para	la	policía	fue	un	caso
cerrado	a	primera	vista:	adicto	mata	adicta.	Sid	Vicious	yacía	desmayado	en	la	cama
por	 haber	 ingerido	 una	 gran	 cantidad	 de	 Dilaudid	 (poderoso	 narcótico),	 capaz	 de
matar	 instantáneamente	 a	 un	 elefante.	 Lograron	 despertarlo	 y	 arrancarle	 una
confesión	a	medias	del	crimen.

Las	cosas	no	eran	tan	simples.	¿Cómo	podía	Sid	matar	a	Nancy?	En	primer	lugar,
Sid	 dependía	 de	 Nancy	 y	 la	 amaba,	 aunque	 sus	 peleas	 eran	 tan	 fuertes	 que	 el
escenario	de	un	asesinato	accidental	no	se	tornaba	tan	distante.	Después,	hubo	mucha
gente	 que	 entró	 y	 salió	 esa	 noche	de	 la	 habitación	100	y	 vio	 a	Sid	 completamente
dormido	 bajo	 el	 efecto	 del	 Dilaudid.	 No	 hubiera	 podido	 despertarse,	 asesinar	 a
Nancy,	limpiar	el	cuchillo	y	volver	a	dormir.	En	la	habitación	faltaban	los	catorce	mil
dólares	 de	 la	 pareja.	 En	 la	 película	 Sid	 &	 Nancy,	 Alex	 Cox	 despliega	 la	 teoría
romántica	de	que	en	una	pelea	Sid	la	amenaza	con	un	cuchillo	y	Nancy	presiona	su
vientre	 contra	 él,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 herido	 de	 muerte.	 Eso	 podría
explicar	 otro	 relato:	 Sid	 despierta	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 busca	 a	 Nancy	 y	 la
encuentra	agonizante	en	el	baño,	corre	a	buscar	metadona	para	salvarla	de	lo	que	cree
fue	un	desmayo	por	la	abstinencia,	vuelve,	la	encuentra	muerta	y	llama	a	la	policía.
¿Quién	llamó	a	la	policía	aquella	noche?	Si	Sid	estaba	dormido	y	la	policía	tuvo	que
despertarlo,	difícilmente	haya	sido	él.	¿Quién	notó	que	algo	raro	sucedía?	El	relato	se
bifurca	otra	vez:	alguien	de	afuera	llamó	al	conserje	y	le	dijo	que	había	problemas	en
la	 habitación	 100.	También	 se	 dice	 que	 el	 llamado	 lo	 hizo	Sid	 desde	 la	 habitación
pidiendo	ayuda.	De	ser	así	¿se	durmió	en	el	medio	y	la	policía	tuvo	que	despertarlo?
¿O	lo	encontró	despierto?	¿En	la	habitación	o	en	los	pasillos?	¿Por	qué	Sid	no	tenía	el
dinero	consigo?	¿Por	qué	no	escondió	el	resto	de	las	drogas?

Aún	faltaba	dilucidar	la	parte	más	importante	de	cualquier	crimen:	el	móvil.	¿Por
qué	 Sid	 hubiera	 querido	matarla	 si	 la	 amaba?	 ¿O	 hubo	 un	 pacto	 suicida	 que	 salió
mal?	Ambos	hablaban	todo	el	tiempo	de	la	muerte.	En	una	visita	que	le	hicieron	a	la
madre	de	Nancy,	ella	dijo	que	pronto	se	iría	en	un	“resplandor	de	gloria”.	Sid	también
hacía	 alusiones	 tanáticas	 con	 respecto	 a	 que	 le	 quedaba	 poco	 tiempo,	 y	 esas
declaraciones	se	profundizaron	en	el	tiempo	posterior	a	la	muerte	de	Nancy.	Existía	la
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fuerte	posibilidad	de	que	alguno	de	los	dealers	que	les	proveyeron	drogas	esa	noche
hubiese	asesinado	a	Nancy	para	robarse	 los	catorce	mil	dólares.	Hubo	mucha	gente
durante	lo	que	se	suponía	era	una	especie	de	“celebración”.	La	policía	sólo	interrogó
a	Sid	y	después	a	otra	persona.	La	película	de	Alan	Parker	(sin	relación	con	el	famoso
cineasta	 inglés),	Who	killed	Nancy?,	deja	 la	puerta	abierta	para	esa	 interpretación	y
señala	a	un	tal	Michael.	Y	la	lista	de	presuntos	asesinos	prosigue.	Pero	el	que	marchó
preso	fue	Sid	Vicious,	a	quien	rescató	Malcolm	McLaren	con	dinero	provisto	por	el
sello	Virgin.	Surge	otro	interrogante:	¿por	qué	Virgin	le	dio	a	McLaren	cincuenta	mil
dólares	para	la	fianza	de	Sid,	si	se	encontraban	en	litigio	judicial?

Una	 semana	 después,	 Sid	Vicious,	 acusado	 de	 asesinato,	 fue	 puesto	 en	 libertad
hasta	 el	 día	 del	 juicio.	 Durante	 esos	 siete	 días	 permaneció	 en	 la	 unidad	 de
desintoxicación	del	presidio	en	Riker’s	Island.	Pero	su	condición	mental	era	inestable
y	se	encontraba	completamente	deprimido	por	la	muerte	de	Nancy,	y	sobre	todo	por
no	haber	podido	asistir	a	su	funeral.	La	madre	de	Sid	viajó	desde	Londres	para	cuidar
a	su	hijo,	pero	aquello	no	constituía	una	buena	noticia	debido	a	los	antecedentes	de	la
mujer,	lo	que	se	comprobó	poco	después	cuando	Sid	quiso	suicidarse	cortándose	las
venas.	 Malcolm	McLaren	 llamó	 a	 los	 paramédicos	 pero	 hasta	 que	 estos	 llegaron,
Vicious	 intentó	 arrojarse	por	 la	ventana	y	 a	duras	penas	 lo	pudieron	contener.	Esta
vez	 fue	 internado	 en	 el	 Bellevue	Hospital,	 y	 considerado	 un	 paciente	 psiquiátrico.
Después	de	un	mes	 le	dieron	el	alta	y	quedó	otra	vez	bajo	 la	responsabilidad	de	su
madre.	 Pero	 esta	 vez	 entró	 en	 el	 cuadro	 una	 nueva	 novia	 para	 Sid:	 Michelle
Robinson,	que	sin	mucha	personalidad	como	para	manejarlo	se	reveló	impotente	para
evitar	que	se	metiera	en	líos.	El	9	de	diciembre,	durante	una	salida,	Sid	Vicious	quiso
propasarse	con	la	novia	de	Todd	Smith,	hermano	de	Patti	Smith,	y	cuando	reaccionó,
Sid	le	partió	una	botella	en	la	cabeza.	Alcanzó	a	escapar,	pero	finalmente	la	policía	lo
apresó	y	volvió	a	encerrarlo	en	la	unidad	de	desintoxicación	de	Riker’s	Island.

Esta	vez,	Sid	Vicious	la	pasó	muy	mal	en	la	prisión,	donde	fue	golpeado	por	otros
adictos	y,	aparentemente,	violado	en	 reiteradas	ocasiones.	Alan	Parker,	 su	biógrafo,
razonó	que	“llamarse	Vicious	en	una	cárcel	no	es	una	buena	idea”.	El	1.º	de	febrero
de	1979	el	 abogado	 logró	que	Vicious	 fuera	 liberado	veinticuatro	horas	antes	de	 la
primera	 audiencia	 del	 juicio	 por	 el	 asesinato	 de	 Nancy	 Spungen,	 como	 para	 que
tuviera	un	día	 en	 libertad,	 el	 último	de	 todos.	La	madre	de	Sid	 lo	 esperó	 fuera	del
presidio	con	heroína	y	se	fueron	a	festejar	su	liberación	al	departamento	de	Michelle
Robinson.	 Compraron	 cerveza	 y	 tallarines	 a	 la	 boloñesa	 para	 cenar.	 Pero	 Sid	 se
mostró	disconforme	con	la	calidad	de	la	heroína	que	había	conseguido	su	progenitora,
a	la	que	le	arrancó	cien	dólares	para	que	un	amigo	fuese	a	comprar	más.	Sid	estaba	de
un	 humor	 espléndido,	 pero	 quería	 más	 heroína,	 pese	 a	 haberse	 desintoxicado	 en
prisión.	Cuando	se	la	trajeron,	le	avisaron	que	era	absolutamente	pura	y	que	tuviera
cuidado.	 Al	 rato	 Sid	 se	 puso	 azul,	 claro	 indicio	 de	 una	 sobredosis.	 Trataron	 de
reanimarlo,	de	ponerlo	en	pie,	de	hacerle	café,	y	 tuvieron	suerte	en	el	 intento.	Pero
aparentemente	Sid	recordó	que	había	más	heroína	en	la	cartera	de	su	madre	y	sin	que
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ella	 lo	 notase,	 se	 la	 robó.	 Esa	 dosis,	 consumida	 ya	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 2	 de
febrero	de	1979,	fue	la	última.

Si	bien	en	este	caso	no	caben	dudas	sobre	la	causa	de	su	muerte	(su	certificado	de
defunción	 dice	 “intoxicación	 endovenosa	 aguda.	 Queda	 pendiente	 la	 examinación
química”),	 el	móvil	 no	 aparece	 tan	 claro.	 ¿Por	 qué	 su	madre,	 con	 antecedentes	 de
adicción,	le	lleva	heroína	cuando	su	hijo	había	logrado	desintoxicarse?	¿Fue	un	acto
de	amor	o	una	manera	de	apurar	el	expediente	de	su	muerte?	¿Por	qué	la	madre	le	dio
una	heroína	de	mala	calidad,	 si	había	heroína	pura	en	 todos	 los	 rincones	de	Nueva
York?	¿Lo	hizo	para	que	tuviera	lo	que	él	quisiese	sin	matarse?	¿Por	qué	le	dio	cien
dólares	después?	Según	comentó	Anne,	fue	para	evitar	que	saliese	él	mismo	a	buscar
heroína.	 Ahora,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que	 Sid	 Vicious	 tendría	 que	 enfrentar	 al	 día
siguiente	 un	 juicio,	 con	muchas	 posibilidades	 de	 ser	 condenado,	 ¿no	 habrá	 sido	 la
avidez	 por	 la	 heroína	 un	modo	 de	 suicidio?	 ¿O	habrá	 caído	 en	 la	 vieja	 trampa	 del
adicto	que,	tras	la	desintoxicación,	vuelve	a	consumir	la	cantidad	habitual	sin	tener	en
cuenta	 que	 su	 cuerpo	 ya	 no	 está	 acostumbrado?	 ¿O	 acaso	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 la
advertencia	de	la	pureza	de	lo	que	su	amigo	había	conseguido?	Si	es	verdad	que	robó
la	heroína	mala	de	la	cartera	de	su	madre	tras	una	sobredosis,	no	caben	dudas	de	que
buscó	 morir.	 O	 tal	 vez	 cumplir	 el	 pacto	 suicida	 que	 había	 convenido	 con	 Nancy
Spungen.

Nadie	 se	mostró	 interesado	 en	 investigar	 y	mucho	menos	 la	madre	de	Sid,	 que
seguramente	hubiera	ido	a	prisión.	Tal	vez	por	eso	se	apuró	a	cremar	el	cuerpo	de	su
hijo.	Llamó	a	la	madre	de	Nancy	y	le	dijo	si	podía	esparcir	las	cenizas	de	Sid	sobre	el
sepulcro	de	su	hija.	Recibió	una	rotunda	negativa.	Según	su	relato,	Anne	fue	de	todos
modos	al	 cementerio	donde	Nancy	estaba	enterrada,	no	 la	dejaron	pasar	pero	entró
por	la	parte	de	atrás	y	diseminó	las	cenizas	de	Sid	sobre	la	tumba	de	Nancy.	En	otra
narración,	 hizo	 esto	 mismo	 de	 noche.	 Y	 en	 una	 recapitulación	 diferente	 de	 los
sucesos,	Anne	regresó	a	Londres	y	en	un	torpor	causado	por	 las	pastillas	que	había
consumido	para	soportar	el	vuelo,	 tropezó	y	Sid	Vicious	quedó	desparramado	en	el
piso	del	aeropuerto	de	Heathrow.	Menos	verosímil,	pero	más	punk,	resulta	la	leyenda
de	que	Anne	logró	introducir	las	cenizas	de	Sid	en	el	sistema	de	aire	acondicionado
del	aeropuerto.

Una	 carta	 que	 supuestamente	 Sid	 Vicious	 habría	 escrito	 le	 otorga	 fuerza	 a	 la
teoría	del	suicidio:	“Teníamos	un	pacto	de	muerte.	Tengo	que	cumplir	con	la	mitad	de
mi	trato.	Por	favor,	entiérrenme	junto	a	mi	nena	con	mi	campera	de	cuero,	mis	jeans	y
mis	 botas	 motoqueras.	 Adiós”.	 Lo	 que	 no	 logra	 explicar	 lo	 que	 pasó	 con	 Nancy
Spungen.	¿O	habrá	sido	verdad	lo	que	Sid	le	dijo	a	la	policía	aquella	fatídica	noche?
“La	maté	porque	soy	un	sucio	perro”.	¿Sid	la	asesinó	pero	dudó	esa	noche	en	acabar
con	su	propia	vida?	Si	fuera	así,	no	se	explica	el	intento	de	suicidio	posterior.	¿Nancy
se	suicidó	y	Sid	no	pudo?	En	el	estado	en	que	ambos	estaban	toda	teoría	es	posible,
incluso	la	de	que	Nancy	cayó	accidentalmente	sobre	el	cuchillo,	pero	no	explica	que
el	 arma	 estuviese	 limpia	 de	manchas.	 Si	 la	 asesinaron	 para	 robarle	 los	 catorce	mil
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dólares:	 ¿con	 una	 sola	 puñalada	 fue	 suficiente?	 ¿La	 tomaron	 por	 sorpresa?	Nancy
Spungen	no	era	de	aquellas	que	se	dejaban	apuñalar	sin	ofrecer	resistencia.

La	 investigación	 de	 la	 policía	 fue	 floja,	 y	 dieron	 el	 caso	 por	 cerrado	 con	 la
confesión	de	Sid	Vicious,	que	logró	evadirlos	con	su	muerte	temprana.	Pero	no	hay
nada	cerrado	en	el	misterio	de	la	muerte	de	Nancy	Spungen.	Anne	McDonald	regresó
a	 Londres	 y,	 unos	 años	 más	 tarde,	 recibió	 una	 compensación	 por	 los	 derechos	 de
autor	 de	 su	 hijo	 que	 le	 reportaron	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 libras	 esterlinas,
aproximadamente.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	Anne	 arrojó	 un	 dardo	 hacia	 un	mapa	 de
Gran	Bretaña	que	cayó	en	Swadlincote,	un	pueblo	en	el	medio	del	país,	al	norte	de
Birmingham	 y	 allí	 pasó	 sus	 últimos	 años,	 relativamente	 sobria.	 El	 escritor	 Alan
Parker	se	ganó	su	confianza	y	ella	no	le	escatimó	detalle	sobre	su	hijo.	Tiempo	más
tarde,	 cuando	ya	 tenía	 sesenta	y	 cuatro	 fatigados	 años,	 antes	 de	 suicidarse	 con	una
deliberada	 sobredosis	de	barbitúricos,	Anne	 le	dejó	una	carta	 a	Parker	 en	 la	que	 le
pedía	que	limpiara	el	nombre	de	Sid.	Pero	hasta	para	eso	ya	era	tarde.
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13.	La	reina	del	cosmos
(Freddie	Mercury)

“Mi	apariencia	es	la	de	un	banquero	que	enloqueció”.
Elton	John

A	 menos	 de	 seis	 meses	 de	 la	 muerte	 de	 Freddie	 Mercury,	 los	 miembros
sobrevivientes	de	Queen	se	presentaron	en	vivo	en	el	estadio	Wembley,	el	20	de	abril
de	1992.	Era	una	ocasión	muy	especial,	no	sólo	por	el	hecho	de	rendirle	un	merecido
tributo	a	 su	 idolatrado	cantante,	 sino	 también	por	el	 funcionamiento	de	 la	campaña
que	Freddie	hubiera	querido	que	 sus	compañeros	continuasen:	 la	 colecta	de	 fondos
destinados	 a	 combatir	 el	 SIDA,	 la	 enfermedad	 que	 acabó	 con	 sus	 días.	 Freddie
Mercury	 fue	 el	 primer	 músico	 famoso	 de	 rock	 en	 morir	 por	 las	 complicaciones
relacionadas	 con	 el	 SIDA,	 que	 también	 había	 segado	 las	 vidas	 del	 actor	 Rock
Hudson,	 del	 fotógrafo	 Robert	 Mapplethorpe	 y	 de	 Liberace.	 Para	 Freddie	Mercury
todo	era	show-business,	y	hubiera	querido	ser	el	primero	en	utilizar	un	tributo	en	su
nombre	para	concientizar	a	la	gente.	Sin	embargo,	uno	de	sus	grandes	aciertos	fue	la
privacidad	 que	 alcanzó	 en	 su	 vida	 y	 también	 el	 secreto	 que	 precedió	 a	 su	muerte.
Como	si	siguiera	 las	palabras	de	Oscar	Wilde,	que	decía:	“Nadie	se	dio	cuenta	que
puse	mi	genio	en	el	vivir,	y	en	mi	obra	solamente	el	talento”.	Talento	que	en	el	caso
de	Mercury	(y	también	de	Wilde),	tenía	unas	dimensiones	extraordinarias.

El	show	de	Wembley	contó	con	los	tres	miembros	sobrevivientes	de	Queen,	John
Deacon,	Roger	 Taylor	 y	Brian	May	 (con	Tony	 Iommi	 de	Black	 Sabbath	 en	 rol	 de
guitarrista	invitado),	como	soportes	de	una	enorme	cantidad	de	superestrellas	que	se
acercaron	a	brindar	su	homenaje	a	Freddie	Mercury,	y	también,	por	qué	no,	a	calzar
un	rato	sus	zapatos.	Pronto	se	vio	que	a	casi	todos	les	quedaban	muy	grandes.	Hubo
nombres	 rutilantes	aquellas	noches,	como	 los	de	Roger	Daltrey	de	The	Who,	Elton
John,	 Axl	 Rose,	 James	 Hetfield	 de	Metallica,	 Seal	 y	 Robert	 Plant,	 que	 pese	 a	 su
notable	 talento	 no	 la	 pasaron	 muy	 bien	 frente	 a	 la	 inevitable	 comparación	 con
Freddie.	 Gary	 Cherome	 de	 Extreme	 y	 Joe	 Elliot	 de	 Def	 Leppard	 intentaron
compensar	 lo	 que	 les	 faltaba	 de	 voz	 con	 despliegue	 físico,	 pero	 carecían	 del
magnetismo	especial	de	Mercury.	Annie	Lennox	y	David	Bowie	llegaron	con	lo	justo
a	 “Under	 pressure”,	 y	 el	 que	 barrió	 a	 todos	 del	 escenario	 fue	 George	Michael,	 el
único	capaz	de	llevar	con	elegancia	esos	zapatos	mercuriales	tan	pesados.	Años	más
tarde,	Queen	saldría	de	gira	con	Paul	Rodgers,	de	Bad	Company,	que	logró	un	triunfo
imponiendo	su	formidable	estilo,	no	copiando	lo	inimitable	de	Mercury.

Hay	zapatos	que	conviene	no	usar,	porque	siguen	respondiendo	a	los	pasos	de	su
auténtico	dueño	y	hacen	tropezar	a	aquellos	que	osen	calzarlos.
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***

Freddie	 Mercury	 es	 probablemente	 la	 estrella	 de	 rock	 más	 grande	 de	 todos	 los
tiempos,	 por	 su	 talento,	 por	 el	 reconocimiento	 obtenido,	 por	 su	 carisma,	 por	 sus
excesos,	pero	también	por	un	comportamiento	de	divo	que	sólo	podía	ser	empatado
por	Elton	John,	un	hombre	del	que	se	fue	haciendo	amigo	con	el	tiempo	y	que	estuvo
muy	cerca	en	el	final,	pero	con	quien,	casi	sin	conocerse,	compartió	muchas	cosas	en
común	más	allá	del	divismo,	terreno	en	el	que	dejaba	a	Elton	muy	atrás.

Ambos	fueron	gays	que	se	negaron	a	reconocer	su	verdadera	sexualidad,	con	una
negación	que	a	menudo	los	envolvía.	Así	como	Elton	convivió	con	una	mujer	y	llegó
a	casarse	con	otra,	el	gran	amor	de	la	vida	de	Freddie	Mercury	fue	femenino:	Mary
Austin,	 una	 rubia	 a	 la	 que	 conoció	 a	 comienzos	 de	 los	 70	 cuando	 regenteaba	 una
tiendita	en	el	Kensington	Market	y	 todavía	se	hacía	 llamar	Freddie	Bulsara.	Era	su
apellido	 verdadero,	 y	 Freddie	 el	 apodo	 con	 el	 que	 comenzaron	 a	 llamarlo	 cuando
llegó	a	Inglaterra	en	1964	junto	a	su	familia,	que	escapaba	del	mal	clima	político	de
Zanzíbar,	 donde	 Freddie	 nació	 el	 5	 de	 septiembre	 de	 1946	 y	 fue	 inscripto	 con	 el
nombre	de	Farrokh	Bulsara.

Su	familia	era	de	origen	persa,	aunque	en	el	certificado	de	nacimiento	de	su	hijo,
figuraban	también	como	británicos.	Sólo	hay	que	ver	cualquier	fotografía	de	Freddie
para	 comprobar	 su	 etnia.	 La	 familia	 Bulsara	 era	 zoroastrianista,	 una	 religión	 muy
antigua	 de	 raíces	 persas,	 que	 se	 desarrolló	 en	 la	 India	 cuando	 su	 etnia	 se	 desplazó
para	evitar	un	baño	de	sangre	durante	una	de	las	tantas	revoluciones	que	su	tierra	ha
padecido.	Farrokh	hizo	la	escuela	primaria	como	pupilo	en	Bombay,	muy	lejos	de	sus
padres,	con	los	que	apenas	mantuvo	contacto.	Fue	una	experiencia	que	lo	marcó	de
por	vida	y	que	de	 algún	modo	 lo	 ayudó	a	 ser	quien	 fue,	 desarrollando	un	músculo
vital	 de	 extrema	 importancia	 para	 la	 supervivencia	 y	 también	 la	 noción	 de	 que	 el
destino	 estaba	 solamente	 en	 sus	 manos.	 No	 fue	 un	 alumno	 rebelde	 ni	 tampoco
sumiso;	 siempre	 sobresalió	 por	 cierto	modo	 personal	 de	 hacer	 las	 cosas	 y	 por	 sus
dientes	 de	 conejo,	 que	 solía	 ocultar	 al	 reírse.	 Era	 tímido	 y	 retraído,	 pero	 cuando
entraba	en	confianza	se	tornaba	prácticamente	imposible	de	detener.

Freddie	llegó	a	Inglaterra	cuando	la	beatlemanía	atravesaba	el	mundo.	Pudo	hacer
pie	 entre	 sus	 compañeros	 británicos	 y	 desarrolló	 una	 fuerte	 admiración	 por	 Jimi
Hendrix.	Después	participó	de	algunas	bandas,	conoció	a	los	miembros	de	Smile	(el
grupo	de	Brian	May	y	Roger	Taylor),	y	finalmente	formaron	Queen.	El	resto	es	una
de	las	historias	más	formidables	del	rock.	Llamarse	Queen	en	1971	era	un	gesto	de
una	audacia	poco	común;	lo	gay,	sobre	todo	dentro	del	rock,	no	fue	aceptado	hasta	la
llegada	del	glam-rock	que,	al	decir	de	John	Lennon,	era	“rock	and	roll	con	lápiz	de
labios”.	 Freddie	 en	 cambio	 lucía	 toda	 clase	 de	 atuendos	masculinos	 y	 femeninos	 y
también	un	corte	de	pelo	glam,	que	quedaba	muy	extraño	en	su	rostro	de	rasgos	tan
fuertes.

Hoy	 resulta	 casi	 ridículo	 pensar	 que	 ninguna	 compañía	 discográfica	 quisiera	 a
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Queen	en	su	staff,	y	finalmente	firmaron	un	contrato	no	muy	favorable	con	un	estudio
de	grabación	que	se	convirtió	en	discográfica:	Trident	Records.	Lo	hicieron	un	poco
por	 desesperación,	 pero	 también	 como	 una	manera	 de	 poder	mostrarse.	 Su	 primer
álbum	pasó	desapercibido,	pero	el	segundo	les	permitió	un	Top	10	con	“Seven	seas	of
Rhye”,	 y	 el	 tercero	 un	 segundo	 puesto	 con	 el	 maravilloso	 “Killer	 Queen”,	 que
mostraba	 rasgos	 de	 la	 futura	 personalidad	 de	Queen,	 con	 elementos	 de	 vaudeville,
coros	sofisticados	y	pretensiones	de	realeza.

“Bohemian	rapsody”	(1975)	no	sólo	cambió	la	vida	de	Queen	disparándolos	a	un
estrellato	 rotundo,	 sino	que	 además	modificó	 toda	 la	 estructura	del	 rock	y	hasta	 su
modo	de	comercialización.	En	primer	 lugar,	 la	duración	del	 tema,	que	bordeaba	 los
seis	 minutos,	 y	 su	 extraña	 estructura,	 hoy	 tan	 clásica,	 establecieron	 una	 clara
distinción	estilística:	la	ópera	que	Freddie	Mercury	había	escuchado	de	chico	en	las
clases	 de	 Bombay	 se	 manifestaba	 en	 todo	 el	 desarrollo	 de	 la	 canción.	 Ese	 era	 el
elemento	 distintivo	 que	 Queen	 necesitaba.	 Pero	 hubo	 más,	 porque	 “Bohemian
rapsody”	 fue	 la	primera	canción	en	contar	con	un	video	promocional	que	surtió	un
efecto	 colosal.	 Es	 verdad	 que	 los	 Beatles	 ya	 habían	 incursionado	 en	 ese	 terreno,
inspirados	por	el	Rolls	Royce	de	Elvis	Presley,	que	salía	de	gira	en	lugar	de	su	dueño.
Pero	a	los	Beatles	no	le	resultó	tan	fácil	sustraer	su	presencia	y	por	eso	tuvieron	su
primer	“segundo”	puesto	con	el	gigantesco	simple	“Strawberry	fields	forever	/	Penny
lane”.	 El	 video	 no	 los	 había	 ayudado.	 Por	 el	 contrario,	 para	 Queen	 el	 video	 de
“Bohemian	 rapsody”	 fue	 la	 consagración	 y	 marcó	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 el
mercado,	que	se	vería	 reflejado	en	1981	con	 la	creación	del	canal	MTV	que	emitía
sólo	video-clips.

***

Con	buen	criterio,	Brian	May	declaró	que	no	tenía	 la	menor	 intención	de	revelar	el
verdadero	 significado	 de	 sus	 canciones,	 porque	 eso	 le	 resta	margen	 al	 oyente	 para
crear	su	propia	interpretación.	Freddie	Mercury	pensaba	lo	mismo;	decía:	“si	 lo	ves
ahí,	es	porque	está	ahí”.	A	lo	largo	del	tiempo,	hubo	varias	interpretaciones	sobre	lo
que	 verdaderamente	 Freddie	 Mercury	 había	 querido	 expresar	 con	 su	 “Bohemian
rapsody”.	Los	numerosos	biógrafos	de	Queen	y	Mercury,	han	visto	en	esa	intrincada
trama	 de	 nombres	 de	 ópera,	 voces	 musulmanas	 y	 un	 astrónomo	 (Galileoooo),	 un
intento	de	Mercury	por	reflejar	su	lucha	para	encontrar	su	propia	identidad.	“Soy	un
chico	pobre,	no	necesito	simpatía”,	se	interpreta	como	él	se	veía	en	el	colegio,	lejos
de	 sus	 padres	 y	 de	 todo	 lo	 conocido.	 “Bismillah”	 es	 una	 expresión	musulmana,	 y
representa	 una	 puja	 entre	 sus	 raíces	 persas	 y	 su	 fascinante	 llegada	 a	 Inglaterra.	 La
“rapsodia	 bohemia”	 vendría	 entonces	 a	 simbolizar	 el	 fantástico	 viaje	 de	 Freddie
desde	Zanzíbar	hasta	 llegar	a	Gran	Bretaña,	empapado	de	sus	 raíces	persas	y	de	su
crianza	en	la	India.
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Brian	 May	 nunca	 se	 animó	 a	 avanzar	 más	 allá	 de	 sugerir	 que	 “Bohemian
rapsody”	aludía	a	cierto	combate	que	se	producía	en	el	interior	de	Freddie.	Andrew
Lloyd	 Webber	 aclaró	 que	 se	 trataba	 de	 su	 propia	 idea,	 pero	 no	 era	 el	 único	 que
pensaba	que	la	canción	era	el	modo	de	Freddie	de	“salir	del	closet”	y	asumirse	como
gay	 aunque	 no	 de	 manera	 pública.	 Habla	 del	 asesinato	 de	 un	 hombre	 (su	 yo
heterosexual)	 que	 le	 indica	 a	 su	 madre	 que	 si	 no	 ha	 vuelto	 al	 día	 siguiente,	 que
continúe	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido	 (cierto	 modo	 de	 negación),	 y	 enfrenta	 el
momento	de	“dejar	todo	atrás	y	enfrentar	la	verdad”,	no	sin	culpa	y	remordimiento.
También	 hay	 alusiones	 al	 castigo	 divino	 cuando	 pregunta	 “¿Creés	 que	 podés
apedrearme	y	escupirme	en	el	ojo?	¿Pensás	que	podés	amarme	y	dejarme	morir?”.	El
apedreamiento	o	lapidación	es	el	castigo	para	los	infieles	en	ciertas	ramas	del	Islam,
muchas	de	ellas	de	estricto	cumplimiento	en	África	aún	hoy.

De	 cualquier	manera,	 en	 1975,	 a	 los	 ojos	 del	mundo,	 Freddie	Mercury	 era	 un
hombre	 con	 apariencia	 gay	 que	 tenía	 una	 novia	 mujer,	 Mary	 Austin,	 con	 quien
convivió	durante	siete	años.	A	medida	que	el	éxito	empujaba	a	Queen	a	trabajar	más
intensamente,	 la	 relación	 entre	 Mary	 y	 Freddie	 comenzó	 a	 enfriarse,	 hasta	 que
finalmente	él	le	confesó	que	creía	ser	bisexual.	“Yo	creo	que	sos	gay”,	le	respondió
ella,	que	antes	pensaba	que	podía	perderlo	por	otra	mujer.	Luego	comprendió	antes
que	 él	 que	 lo	 perdería	 por	 un	 montón	 de	 hombres.	 Eso,	 finalmente,	 no	 sucedió:
Freddie	jamás	se	alejó	de	Mary	y	le	compró	un	departamento	muy	cerca	de	su	casa.
Ella	siguió	siendo	su	coordinadora	general,	su	confidente,	su	persona	de	confianza,	su
amor	platónico,	una	especie	de	madre	sustituta,	y	en	sus	días	finales,	una	enfermera
abnegada.	 Por	 eso	 Freddie	 le	 dejó	 el	 50	 por	 ciento	 de	 su	 fortuna	 cuando	murió,	 y
Mary	continúa	viviendo	en	la	mansión	que	Mercury	habitó	hasta	su	muerte.

La	 familia	 de	Freddie	 parecía	 estar	 protegida	 por	 él	mismo	de	 su	 vida	 de	 sexo
promiscuo,	drogas	y	rock	and	roll.	“Aquello	es	show-business	y	esto	es	familia”,	solía
repetirle	 a	 su	madre,	 que	 lo	 sobrevivió	 varios	 años.	 Es	 probable	 que	 Freddie	 haya
mantenido	 su	 homosexualidad	 oculta	 para	 proteger	 a	 sus	 padres,	 que	 eran	 muy
conservadores	 y	 religiosos.	 Era	 extraño	 que	 los	 Bulsara	 se	 interesaran	 por	 las
actividades	de	Queen,	y	en	el	fondo	hubieran	preferido	que	Freddie	siguiera	alguna
profesión	normal,	como	contador	o	abogado.	“No	soy	lo	suficientemente	listo	como
para	eso”,	se	excusaba	Mercury	que,	en	otro	punto	en	común	con	Elton	“Hercules”
John,	escogió	como	apellido	el	nombre	de	una	divinidad	griega.

Distinta	era	la	relación	del	resto	de	Queen	con	respecto	a	su	familia,	que	también
le	ponía	 reparos	a	 la	 actividad	musical	de	 sus	hijos,	pero	no	por	 razones	de	pudor,
moral	o	religión,	sino	porque	pensaban	que	les	sería	muy	difícil	salir	adelante	en	el
mundo	de	 la	música.	Un	clásico	británico,	 si	 se	 recuerda	 la	 famosa	 frase	de	 la	“tía
Mimí”	a	John	Lennon:	“La	guitarra	está	muy	bien,	pero	no	te	vas	a	ganar	la	vida	con
ella”.	 El	 padre	 de	 Brian	 May	 siempre	 apoyó	 todas	 sus	 inquietudes	 y	 lo	 ayudó	 a
fabricar	su	propio	telescopio	y	su	guitarra,	la	legendaria	Red	Special.	Pero	también	lo
instaba	a	buscar	un	trabajo	serio.	La	discusión	concluyó	cuando	Brian	May	le	compró
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un	pasaje	en	el	avión	Concorde	para	que	fuera	a	ver	a	Queen	tocando	en	el	Madison
Square	Garden.	“Pobre	papá	—dijo	May—;	trabajó	para	Concorde	toda	su	vida	pero
el	dinero	no	le	alcanzaba	para	poder	viajar	en	el	avión	que	ayudó	a	fabricar”.	Después
de	aquel	show,	May	padre	le	dijo	a	Brian:	“Está	bien,	hijo:	ahora	lo	entiendo”.

***

Mucha	gente	no	comprende	la	presión	a	la	que	se	ven	sometidas	las	superestrellas	de
rock.	Tiene	que	ver	con	algo	más	que	los	horarios	poco	convencionales,	las	drogas,
los	excesos,	la	falta	de	una	rutina	casera,	los	vuelos,	los	hoteles,	el	sexo	a	mansalva,
la	 adoración	 masiva,	 la	 adulación	 o	 el	 stress	 de	 las	 obligaciones	 musicales,
periodísticas	o	comerciales.	Mark	Knopfler	graficó	esa	falta	de	entendimiento	en	una
graciosa	canción	llamada	“Money	for	nothing”	para	su	grupo	Dire	Straits:	“Eso	no	es
trabajo:	dinero	por	nada	y	chicas	gratis”.	Seguramente,	la	“profesión”,	si	es	que	existe
tal	 cosa,	 de	 estrella	 de	 rock,	 es	mucho	más	 divertida,	 redituable	 y	 gratificante	 que
cumplir	un	horario	en	una	oficina.	Pero	también	es	mucho	más	demandante	y	sobre
todo	más	desequilibrante.

En	 el	 seno	 de	 Queen,	 Freddie	 Mercury	 abrazó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 aquella
vivencia	estelar	y	se	convirtió	en	un	paradigma	que	se	instaló	en	un	escalón	un	poco
diferente	al	de	una	estrella	de	rock	en	su	grado	máximo:	Freddie	quiso	convertirse	en
una	leyenda,	de	esas	que	pueblan	Hollywood	y	el	recuerdo	de	sus	días	dorados.	Por
eso	era	el	líder	de	esas	fiestas	colosales	que	inevitablemente	se	producían	después	de
un	show	de	Queen;	una	celebración	casi	obligada	a	la	que	los	integrantes	del	grupo	no
se	sustraían.	A	Freddie	le	gustaba	todo	lo	exótico,	lo	poco	vulgar,	lo	diferente,	regado
con	el	mejor	de	los	champagnes.	Cada	uno	de	los	miembros	de	Queen	lo	tomaba	de
un	modo	 diferente,	 pero	 todos	 terminaron	 pagando	 un	 costo.	 John	Deacon,	 el	más
lacónico	y	menos	demostrativo	de	todos,	decidió	retirarse	a	mediados	de	los	años	90
y	 muy	 poco	 volvió	 a	 saberse	 de	 él.	 Es	 como	 si	 la	 muerte	 de	 Freddie	 le	 hubiera
quitado	toda	gana	de	estar	inmerso	en	el	show-business.

John	 Deacon	 tuvo	 seis	 hijos	 y	 su	 reputación	 de	 “el	 hombre	 más	 aburrido	 del
ambiente	 del	 rock”	 también	 le	 dio	 cierto	 crédito	 de	 familiero.	De	 todos	modos,	 se
sabía	que	Deacon	era	propenso	a	 la	depresión	cuando	Queen	no	estaba	activo,	que
tendía	a	 la	melancolía	por	haber	perdido	a	 su	padre	a	 los	once	años,	y	que	cuando
retornaba	 de	 las	 giras,	 pese	 a	 no	 participar	 demasiado	 en	 las	 fiestas,	 le	 costaba
muchísimo	 volver	 a	 encajar	 en	 el	 ambiente	 familiar.	 No	 era	 amigo	 de	 los	 demás
miembros	de	Queen,	pero	tampoco	tenía	problemas	con	ninguno.	La	desaparición	de
Freddie	Mercury	pareció	devastarlo,	y	sólo	se	involucró	en	algunas	pocas	cosas	más
allá	de	la	muerte	del	cantante.	En	1997	se	desvinculó	de	todo,	y	criticó	el	simple	que
May	y	Taylor	grabaron	con	Robbie	Williams	cantando	“We	are	the	champions”.	Fiel
a	su	estilo	telegráfico,	sentenció:	“Robbie	no	es	Freddie	Mercury.	Punto”.	Y	rechazó
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la	gira	que	como	Queen	hicieron	Brian	y	Roger	junto	a	Paul	Rodgers.	Su	afición	fue
frecuentar	un	discreto	cabaret	en	donde	se	sentaba	a	tomar	champagne	sin	hablar	con
nadie	del	sector	VIP	del	que	era	habitué.	Después	comenzó	a	cortejar	a	una	bailarina
con	la	que	entabló	una	relación	que	fue	creciendo	al	compás	de	los	costosos	regalos
que	 le	 hizo:	 un	 auto	deportivo	y	 finalmente	un	departamento.	Cuando	 en	2002	 ese
vínculo	 comenzó	 a	 tomar	 estado	 público,	 la	 pareja	 se	 disolvió	 como	 si	 jamás	 se
hubiesen	visto.	De	acuerdo	con	las	reglas	del	libro	no	escrito	del	show-business,	ella
hizo	 trascender	 que	 dejó	 a	 Deacon	 cuando	 “descubrió”	 que	 él	 era	 “un	 hombre	 de
familia”.

“No	se	puede	vivir	el	tipo	de	vida	que	vivió	Queen	sin	pagar	un	precio	por	ello”,
declaró	un	hombre	de	negocios	muy	vinculado	a	la	banda.	Roger	Taylor	quizás	haya
sido	 el	 que	mejor	 se	 acomodó	 a	 toda	 la	 fortuna	 y	 al	 estatus	 galáctico,	 tal	 vez	 por
haber	 mantenido	 la	 pelota	 en	 movimiento,	 seguramente	 por	 cierto	 reconocimiento
histórico	que	bateristas	como	Taylor	Hawkins	y	Dave	Grohl	(ambos	de	Foo	Fighters)
le	 hicieron,	 pero	 más	 que	 nada	 porque	 Roger	 se	 adaptó	 con	 mucha	 facilidad	 al
estrellato	de	rock	y	lo	ejerce	con	mucho	placer.	“Siempre	dijimos	que	queríamos	ser
la	 banda	más	 grande	 del	mundo	 y	 lo	 conseguimos	—declaró	 Taylor—.	 Ese	 era	 el
sentido	de	toda	la	empresa.	¿Qué	íbamos	a	decir?	¿Que	queríamos	ser	la	cuarta	más
grande?”.	 Esos	 títulos	 vienen	 con	 algunas	 responsabilidades,	 que	 Roger	 no	 tuvo
problemas	 en	 aceptar.	 Con	 más	 de	 sesenta	 años,	 disfruta	 de	 la	 vida	 de	 alta	 clase,
maneja	 autos	 caros,	 vive	 en	 lugares	 exclusivos,	 y	 viaja	 a	 todo	 el	 mundo,	 con
asistentes	para	 su	yate	y	 su	 jardín.	Todo	mantenido	con	una	 fortuna	que	supera	 los
sesenta	millones	de	libras.	“Siempre	me	recuerdo	a	mí	mismo	lo	afortunado	que	soy,
pero	 también	 que	Queen	 trabajó	muchísimo	 para	 obtener	 todo	 lo	 que	 obtuvimos”,
concluye	Taylor.

Brian	May,	su	compañero	desde	el	inicio,	al	que	conoció	antes	que	a	Mercury	y
Deacon,	es	 también	su	opuesto	complementario.	Asegura	que	nunca	se	 recuperó	de
Queen	y	 coincide	 en	 que	Roger	 fue	 el	 que	mejor	 se	 adaptó	 a	 la	 vida	 de	 rock	star.
“Nunca	entendí	—dice	May—,	cómo	fui	capaz	de	mantenerme	sin	tomar	drogas	y	sin
beber	demasiado	y	aun	así	convertirme	en	una	persona	totalmente	inestable.	Me	casé
en	el	peor	momento,	al	comienzo	de	 todo	esto,	y	 traté	de	ser	un	buen	marido	y	un
buen	padre,	lo	que	me	excluía	de	cierta	promiscuidad	salvaje.	Pero	emocionalmente
me	descontrolé,	y	me	transformé	en	un	ser	muy	necesitado.	Durante	un	tiempo	Queen
fue	 la	 cosa	más	 grande	 del	mundo	 y	 todo	 lo	 que	 eso	 implica,	 en	 alguna	 forma,	 te
arruina	 la	 cabeza”.	 Su	 razonamiento	 es	 tan	 impecable	 como	 sorprendente,	 ya	 que
May	nunca	había	hablado	en	entrevistas	tan	íntimamente	sobre	sus	sentimientos	y	la
vida	interior	de	Queen.

Las	fiestas	del	cuarteto	no	han	sido	 igualadas	por	ninguna	otra	banda,	salvo	 los
Stones.	 Planificadas	 por	 Freddie	 Mercury	 y	 alguno	 de	 sus	 amigos,	 eran	 como
superproducciones	 de	 Federico	 Fellini	 con	 un	 toque	 camp	 y	 otro	 hollywoodense.
Había	 glamour,	 decadencia,	 surrealismo	 y	 exceso	 en	 dosis	 perfectamente

www.lectulandia.com	-	Página	156



equilibradas.	 Los	 cumpleaños	 de	 Freddie	 alcanzaban	 un	 esplendor	 y	 un	 desenfado
sólo	comparables	con	el	efecto	de	la	profunda	resaca	que	dejaba	en	los	invitados,	que
necesitaban	semanas	para	recuperarse.	En	1981,	Freddie	compró	boletos	en	el	avión
Concorde	(la	aeronave	de	máximo	nivel)	para	todos	sus	amigos	y	la	fiesta	comenzó
en	 su	 suite	 del	 Hotel	 Wilshire.	 Y	 no	 terminó	 hasta	 cinco	 días	 más	 tarde,	 cuando
algunos	ya	amenazaban	con	haber	aprendido	el	arte	de	volar	sin	alas.

En	 diciembre	 de	 1977,	 poco	 después	 de	 la	 edición	 del	 sexto	 álbum	 de	Queen,
News	of	 the	World,	 título	 inspirado	por	el	periódico	sensacionalista	más	odiado	por
las	celebridades,[1]	 la	 fiesta	 se	produjo	en	el	escenario	de	 su	show	en	Los	Ángeles.
Primero	apareció	una	suerte	de	duende	haciendo	piruetas,	seguido	de	varios	árboles
de	 Navidad	 que	 bailaban;	 y	 por	 último	 se	 sumó	 el	 director	 de	 la	 compañía
discográfica,	vestido	de	gingerbread	man.[2]	Finalizando	esa	apertura,	un	Papá	Noel
gigante	 subió	 al	 escenario	 transportando	 una	 gran	 caja	 de	 la	 cual	 emergió	 Freddie
Mercury.

Al	año	siguiente,	filmaron	un	corto	para	promocionar	su	nuevo	disco,	Jazz,	cuyo
primer	 simple	 fue	 “Bicycle	 Race”	 con	 “Fat	 Bottomed	 Girls”	 en	 su	 cara
B.	Contrataron	 a	 sesenta	 y	 cinco	mujeres	 que	 eran	 lo	 opuesto	 a	 la	modelo	 flaca	 y
anoréxica,	 para	 filmarlas	 completamente	 desnudas,	 dando	 vueltas	 en	 bicicleta
alrededor	 de	 un	 estadio.	 Fue	 un	 día	 caluroso	 y	 pasaron	 varias	 horas	 bajo	 un	 sol
inclemente,	cosa	no	muy	frecuente	en	Londres.	Hubo	dos	inconvenientes;	el	primero
fue	que	la	firma	que	proveyó	las	bicicletas	no	aceptó	que	les	devolvieran	los	asientos
mojados	por	el	sudor	de	las	modelos	y	hubo	que	pagarlos	aparte.	El	segundo	fue	que
la	compañía	discográfica	no	estuvo	de	acuerdo	en	que	un	culo	gordo	fuera	la	tapa	del
simple.	El	grupo	se	tomó	revancha	cuando	Jazz	fue	presentado,	muy	apropiadamente,
en	Nueva	Orleans.

Aquella	 fiesta	 rebalsó	 todo	 lo	 conocido	 y	 jamás	 fue	 igualada.	 En	 el	 mes	 de
octubre	 de	 1978,	 Queen	 invitó	 a	 cuatrocientas	 personas,	 entre	 ellas	 periodistas	 de
todas	 las	 regiones	 del	 globo,	 Sudamérica	 incluida,	 a	 una	 fiesta	 de	 presentación.	 El
locutor	argentino	Juan	Alberto	Badía	fue	uno	de	los	afortunados	en	ser	recibido	en	el
hotel	donde	se	realizaría	la	celebración	y	además	se	hospedaría.	Le	llamó	la	atención
que	le	ofrecieran	una	habitación	extra	por	“si	no	quería	dormir	en	la	habitación	que
compartía	 con	 sus	 colegas”.	 Después	 lo	 entendió	 cuando	 llegó	 a	 la	 mesa	 que	 los
argentinos	compartieron	con	chilenos	y	brasileños,	donde	tenían	a	su	disposición	toda
clase	 de	 bebidas,	 porros	 armados	 con	 la	más	 potente	marihuana	 y	 el	mejor	 de	 los
hachís,	y	un	recipiente	que	contenía	lo	que	Badía	pensó	que	era	harina,	y	se	trataba	de
cocaína	de	altísima	calidad.	Distintas	 fuentes	aseguraron	que	además	había	mujeres
desnudas	bailando	en	jaulas,	enanas	que	luchaban	en	el	barro,	una	mujer	que	fumaba
con	 su	 vagina,	 hombres	 diestros	 en	 el	 arte	 de	 escupir	 fuego,	 travestis	 de	 todas	 las
gamas	 y	 bailarines	 zulúes.	 Algunos	 invitados	 selectos	 hicieron	 una	 fila	 en	 una
habitación	 trasera,	 donde	 una	 auténtica	 prostituta	 de	 Nueva	 Orleans	 les	 practicaba
sexo	oral.
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De	 acuerdo	 con	 Peter	 Hince,	 un	 asistente	 del	 grupo	 que	 después	 escribiría	 un
libro	y	que	estuvo	presente	en	 la	 fiesta,	 lo	de	 la	cocaína	es	 simplemente	un	mito	y
tampoco	hubo	enanos	portando	en	sus	cabezas	bandejas	 llenas	de	aquella	 sustancia
invitando	a	 los	presentes	a	una	 línea.	Brian	May	y	Roger	Taylor	suscribieron	aquel
argumento,	aunque	reconocieron	la	existencia	de	enanos	recostados	sobre	rodajas	de
carne	fresca	(algunos	dicen	que	era	hígado	crudo	de	vaca)	como	decoración.	Lo	único
que	hizo	la	banda	fue	dar	un	par	de	vueltas	en	bicicleta	y	casi	todos	se	retiraron	más
temprano	que	los	invitados,	que	se	quedaron	dando	rienda	suelta	a	la	diversión.

La	 última	 gran	 celebración	 que	 se	 recuerda	 fue	 un	 cumpleaños	 de	 Freddie	 en
Munich,	Alemania.	Se	trataba	de	un	baile	en	blanco	y	negro.	Además	de	no	utilizar
ningún	 color	 en	 sus	prendas,	 los	 invitados	masculinos	debían	 asistir	 disfrazados	de
mujer:	el	único	vestido	como	hombre	aquella	noche	fue	el	propio	Mercury,	al	que	se
filmó	 zambulléndose	 reiteradas	 veces	 en	 una	 telaraña	 hecha	 con	 medias	 de	 red.
Quería	utilizar	esas	 imágenes	como	video	promocional,	pero	la	compañía	se	rehusó
por	 completo,	 y	Queen	 ya	 no	 tenía	 la	 fuerza	 como	 para	 torcerle	 el	 brazo	 al	 sello.
Habían	 atravesado	 varias	 reinvenciones,	 como	 aquella	 del	 disco	The	Game,	 donde
Freddie	 Mercury	 adoptó	 el	 look	 de	 pelo	 corto	 con	 bigotes	 que	 llevaría	 hasta	 su
muerte.	 Lo	 había	 visto	 en	 un	 bar	 gay	 de	 Nueva	 York,	 en	 un	 hombre	 vestido	 de
motociclista	que	le	llamó	la	atención.	Preguntó	por	él	y	le	dijeron	que	era	integrante
de	un	grupo	llamado	Village	People.[3]

Era	 un	 look	 inconfundiblemente	 gay;	 el	 público	 lo	 sabía	 y	 lo	 rechazó	 de
inmediato.	Pero	en	aquel	 tiempo	se	decía	que	Queen	había	decidido	 rejuvenecer	su
imagen	 para	 estar	 más	 a	 la	 moda,	 sobre	 todo	 después	 del	 terremoto	 que	 causó	 el
movimiento	punk,	que	jubiló	a	todas	las	viejas	bandas,	o	por	lo	menos	las	hizo	entrar
en	crisis.	No	pudieron	con	Queen,	pese	a	que	grababan	en	el	estudio	de	al	 lado.	El
New	Musical	Express	había	publicado	en	junio	de	1977	un	artículo	muy	desfavorable
sobre	Freddie	titulado:	“¿Este	hombre	es	un	imbécil?”.	Y	en	verdad,	Mercury	no	salía
muy	bien	parado;	con	el	afán	de	rebatir	algunas	críticas	del	periodista	Tony	Stewart,
Freddie	 le	 concedió	 una	 entrevista.	 La	 mala	 onda	 del	 cantante	 se	 hizo	 sentir	 de
inmediato;	 su	 guardaespaldas	 estuvo	 presente	 durante	 la	 charla,	 lo	 que	 el	 redactor
volcó	 en	 el	 artículo	 haciendo	 aparecer	 el	 hecho	 como	 algo	 intimidatorio.	 Stewart
había	 presenciado	 el	 show	 de	 Hamburgo	 y	 le	 pareció	 que	 Queen	 hacía	 primar	 lo
visual	 sobre	 lo	 musical,	 y	 que	 toda	 esa	 utilización	 de	 recursos	 del	 ballet	 era	 una
autoindulgencia	de	Mercury,	que	de	ese	modo	arrastraba	al	grupo	hacia	abajo	gracias
a	 su	 narcisismo.	 Freddie	 le	 dijo	 que	 su	 punto	 de	 vista	 era	 estrecho,	 que	 no	 estaba
calificado	 para	 criticarlo,	 que	 era	 una	 puta,	 le	 preguntó	 si	 había	 avanzado	 en	 su
trabajo	 (de	 un	 modo	 hiriente	 “¿Todavía	 no	 sos	 editor	 de	 The	 Times?	 ¿No	 has
progresado	en	tu	empleo	desde	la	última	vez	que	nos	vimos?”);	la	esgrima	verbal	fue
agresiva	 y	Freddie	 llevaba	 las	 de	 perder	 porque	 la	 última	palabra,	 y	 por	 escrito,	 la
tenía	el	periodista.

Sin	embargo,	Mercury	le	concedió	un	tanto	(sin	necesidad),	al	reconocerle	que	A
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Day	at	the	Races	era	una	suerte	de	repetición	de	A	Night	at	the	Opera,	punto	bastante
discutible	por	cierto.	En	el	año	del	nacimiento	de	la	new-wave,	Stewart	le	menciona
que	 Queen	 parece	 escindido	 de	 esa	 nueva	 cultura,	 y	 que	 es	 culpable	 de	 creer	 su
propio	mito	 de	 lujo	 y	 exceso.	 Freddie	 lanza	 una	 risotada	 y	 un	 discurso	 en	 el	 que
termina	 diciéndole	 al	 periodista:	 “¿Te	 imaginás	 a	Queen	 haciendo	 canciones	 como
‘Bohemian	rhapsody’	solamente	vestidos	con	jean,	sin	ningún	tipo	de	presentación?”.
Ni	uno	ni	otro	 tuvieron	razón.	La	new-wave	sería	una	fase	pasajera	y	varios	de	sus
grupos	 (The	 Police,	 sin	 ir	 muy	 lejos),	 caerían	 en	 cierta	 sofisticación	 que	 decían
aborrecer.	 Y	 Queen	 iniciaría	 un	 camino	 de	 mayor	 simpleza	 en	 su	 música	 que
tímidamente	arranca	en	News	of	 the	World,	 quizás	para	de	demostrarle	 al	 punk	 sus
raíces	rockeras;	el	álbum,	sin	embargo	tiene	una	amplitud	estilística	que	va	del	blues
al	bolero.	“Antes	que	llegara	el	punk	—clarificó	Brian	May—,	nosotros	ya	habíamos
llegado	a	la	conclusión	de	que	no	se	podía	ir	mucho	más	lejos	en	el	camino	de	sumar
y	 sumar	 canales,	 y	 que	 nos	 convendría	 volver	 un	 poco	 a	 las	 fuentes	 para
revitalizarnos”.	Pero	la	mejor	demostración	hacia	el	punk	la	hizo	el	propio	Mercury
en	el	estudio.

Sex	Pistols	se	encontraba	grabando	en	la	sala	de	grabación	contigua	a	donde	ellos
trabajaban.	El	artículo	de	NME	había	sido	 leído	por	Sid	Vicious,	que	 reparó	en	ese
intercambio	 de	 palabras	 donde	 Freddie	 Mercury	 defendía	 la	 utilización	 de	 los
recursos	del	ballet	en	el	show	de	Queen.	Para	demostrar	sus	credenciales	punk,	Sid
visitó	el	estudio	una	tarde	en	que	Mercury	trabajaba	en	una	canción.

—Ajá	—exclamó—	de	manera	que	vos	debés	ser	el	tal	Fred	Platinum	que	intenta
llevar	el	ballet	a	las	masas.

—¡Ah!	 —respondió	 Mercury	 con	 ironía—.	 ¡Mr.	 Ferocious!	 ¡Hacemos	 lo	 que
podemos!

A	 tres	 años	 de	 aquella	 entrevista,	 Queen	 sorprendería	 al	 mundo	 con	 su	 nuevo
look,	estrenado	para	el	disco	The	Game:	los	cuatro	adoptarían	el	cuero	y	la	estética	de
los	 años	 50,	 que	 acompañaron	 con	 un	 simple	 acorde:	 “Crazy	 Little	 Thing	 Called
Love”.	 Se	 trataba	 de	 un	 rock	 and	 roll	 muy	 sencillo,	 en	 el	 más	 puro	 estilo	 Elvis
Presley,	 lo	que	marcaba	el	 final	de	 las	 superproducciones	de	vestuario,	 sin	que	eso
menguara	el	poderío	de	Queen	arriba	de	un	escenario.

***

Queen	había	conocido	lo	poderoso	de	ser	la	manía	de	un	país	cuando	visitaron	Japón,
pero,	aunque	lo	preveían,	el	fervor	del	público	argentino	y	brasileño	los	desbordó.	En
1981,	Sudamérica	era	una	región	casi	inexplorada	del	globo	para	los	grupos	de	rock.
A	Buenos	Aires	 habían	bajado	 algunos	números	 sueltos	 a	 lo	 largo	de	 quince	 años:
Herman	Hermits,	The	Tremeloes,	The	Foundations,	Santana	(el	primero	en	tocar	en
un	estadio,	pero	en	un	baile	de	carnaval	de	1973),	Joe	Cocker,	Peter	Frampton,	Earth,
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Wind	&	Fire	y	Weather	Report.	La	presencia	de	Queen,	un	grupo	internacional	que
estaba	 atravesando	 uno	 de	 sus	 picos	 de	 popularidad,	 constituyó	 un	 antes	 y	 un
después:	hicieron	tres	shows	en	el	estadio	de	Vélez	Sarsfield,	otro	en	Mar	del	Plata	y
uno	 final	 en	 Rosario.	 El	 primer	 show	 en	 Buenos	 Aires	 los	 arrasó,	 con	 un	 público
fervoroso,	que	cantó	“Love	of	my	life”	con	una	fonética	aprendida	a	través	del	disco
Live	Killers,	y	una	fuerza	que	superaba	a	cualquier	audiencia.	En	Brasil	no	pudieron
darse	 el	 gusto	 de	 llenar	 el	 estadio	Maracaná,	 pero	 sí	 de	 establecer	 un	 record	 en	 el
Morumbí	de	San	Pablo	con	131	mil	espectadores.	Queen	recién	publicaba	la	banda	de
sonido	de	 la	película	de	Flash	Gordon,	 pero	 se	encontraba	ante	el	 éxito	 inesperado
del	 tema	 de	 John	Deacon,	 “Another	 one	 bites	 the	 dust”,	 otra	 canción	 “arrogante”,
como	Freddie	Mercury	catalogaría	a	“We	are	the	champions”.

Tal	vez	por	eso	 intentaron	 repetir	 la	 fórmula	en	 su	álbum	siguiente,	Hot	Space.
También	porque	en	Munich,	 ciudad	alemana	que	 se	 convirtió	 en	un	 segundo	hogar
para	ellos,	solían	concurrir	a	una	discoteca	llamada	Sugar	Shack,	y	notaban	como	los
viejos	 temas	 del	 grupo	 no	 sonaban	 tan	 bien	 en	 el	 equipo	 de	 sonido	 del	 lugar.
“Somebody	 to	 love”,	por	citar	un	ejemplo,	no	 tenía	 la	 fuerza	de	“Feels	 like	makin’
love”	de	Bad	Company.	Eso	también	los	llevó	hacia	un	sonido	más	despojado,	más
funk,	y	derivó	en	un	fracaso,	que	no	ayudó	a	estabilizar	un	descontento	que	crecía	en
el	seno	del	grupo.	No	había	ninguna	causa	de	importancia,	pero	cada	cual	vivía	en	su
burbuja	y	Freddie	Mercury	se	excedía	a	veces	con	alguna	declaración	que	daba	pistas
sobre	un	modo	de	vida	que,	paradójicamente,	buscaba	ocultar	por	todos	los	medios.
“De	vez	en	cuando	me	gusta	una	buena	orgía”,	supo	decir	algo	achispado	después	de
una	de	sus	bacanales.	“Hay	que	vivir	un	poco:	hago	de	todo	con	todos”,	explicó	como
al	pasar	cuando	le	preguntaron	por	sus	apetencias	sexuales.

Es	muy	curioso	que	The	Game	haya	sido	un	disco	muy	exitoso	y	también	la	raíz
del	 rechazo	 del	 hasta	 ese	 momento	 inclaudicable	 público	 americano.	Más	 extraño
resulta	que	fuera	el	nuevo	look	de	Freddie,	de	cuero,	pelo	corto	y	mostacho	en	trucha,
el	 causante	 del	 malestar:	 durante	 buena	 parte	 de	 la	 gira	 americana	 le	 arrojaron
cepillos	 y	 hojas	 de	 afeitar,	 lo	 que	 no	 le	 causó	 ninguna	 gracia.	 El	 rechazo	 se	 hizo
efectivo	con	los	temas	de	Hot	Space:	“Under	Pressure”,	en	colaboración	con	David
Bowie,	fue	un	número	uno	en	Inglaterra,	y	en	los	Estados	Unidos	solamente	alcanzó
el	 casillero	 veintinueve,	 cuando	 venían	 de	 dos	 número	 uno	 consecutivos.	 Es	 más:
“Body	language”,	del	mismo	disco,	 lo	superó	 llegando	al	puesto	once.	Parecía	algo
personal.	Lo	era:	“Body	language”	sería	el	último	éxito	de	Queen	hasta	la	muerte	de
Mercury.	 Los	 álbumes	 posteriores	 del	 grupo	 serían	 recibidos	 con	 frialdad	 en	 los
Estados	Unidos,	no	así	en	Europa	y	en	el	resto	del	mundo.

A	Mercury	 le	 hubiera	 venido	 bien	 sellar	 en	 los	 hechos	 aquella	 antigua	 idea	 de
trabajar	 con	Michael	 Jackson;	 de	 hecho,	 se	 dice	 que	 fue	 el	 cantante	 americano	 el
instigador	de	la	edición	de	“Another	one	bites	the	dust”	en	simple.	Había	una	mutua
admiración	 entre	 Freddie	 y	 Michael,	 pero	 los	 estilos	 de	 vida	 eran	 absolutamente
distintos.	Eso	no	les	impidió	componer	juntos	un	tema	llamado	“State	of	shock”,	que
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figuraría	en	el	disco	Victory,	de	The	Jacksons,	editado	para	aprovechar	 la	estela	de
Thriller,	que	no	se	agotaba.	Randy	Hansen	fue	su	seudónimo,	pero	lo	más	curioso	es
que	Randy	Hansen	existe	y	es	un	guitarrista	de	renombre,	aunque	en	su	biografía	no
figure	haber	 trabajado	con	 los	hermanos	Jackson.	Finalmente,	como	 las	agendas	de
Michael	 y	 Freddie	 nunca	 coincidieron,	 el	 lugar	 de	Mercury	 fue	 ocupado	 por	Mick
Jagger	 en	 la	 grabación	 del	 tema.	 También	 se	 dice	 que	 Michael	 Jackson	 dejó	 de
frecuentar	 al	 cantante	 de	 Queen	 porque	 en	 una	 visita	 a	 Neverland,	 lo	 encontró
tomando	cocaína	en	su	propia	habitación.

En	 Münich,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 Freddie	 Mercury	 se	 consiguió	 una	 nueva
novia:	 la	portentosa	Barbara	Valentin,	 amiga	de	correrías,	 a	 la	que	no	 le	 importaba
que	Freddie	coqueteara	con	un	montón	de	hombres,	y	que	se	divertía	tanto	como	él
con	un	estilo	de	vida	escandaloso.	Su	relación	no	llegó	a	ser	tan	importante	como	la
que	sostuvo	con	Mary	Austin,	que	era	quien	dirigía	el	día	a	día	doméstico	de	Freddie
en	Londres,	pero	en	ella	hubo	sexo,	confianza	y	un	espíritu	de	camaradería	tal	que	no
le	impidió	renunciar	al	primer	componente	de	la	relación	cuando	Jim	Hutton	llegó	a
la	 vida	 de	 Freddie.	 Se	 trataba	 de	 un	 humilde	 peluquero	 irlandés,	 sin	 demasiada
personalidad,	 que	 para	 nada	 parecía	 ser	 el	 tipo	 de	 hombre	 para	 Freddie.	 Pero
justamente	 por	 eso	 lo	 fue:	 atento,	 servicial,	 sin	 demasiado	 ego	y	 capaz	de	 resignar
ciertas	porciones	de	su	dignidad	a	pedido	de	Mercury:	cuando	sus	padres	iban	a	cenar
a	su	casa,	lo	presentaba	como	el	jardinero.	Y	además	lo	era.	Junto	a	otros,	Jim	Hutton
fue	uno	de	los	que	acompañó	a	Mercury	hasta	el	último	instante.

The	Works	 fue	 un	 disco	 de	 retorno	 a	 las	 raíces,	 pero	 también	 un	 paso	 hacia	 el
mundo	de	la	electrónica,	sin	traicionar	la	esencia	de	Queen.	Editado	en	1984,	tuvo	un
éxito	enorme	con	“Radio	Ga-Ga”,	tema	inspirado	en	una	frase	que	pronunció	en	un
baño	público	el	hijo	de	Roger	Taylor.	Felix	Luther,	uno	de	los	dos	hijos	que	Taylor
tuvo	 con	 Dominique	 Beyrand,	 secretaria	 de	 Richard	 Branson,	 tenía	 como	 lengua
principal	 la	 materna,	 es	 decir,	 la	 francesa.	 Y	 el	 niño	 dijo	 algo	 ininteligible	 que
terminaba	 con	 la	 frase	 “radio	 caca”,	 que	 en	 francés	 suena	 como	 “radio	 cacá”.	 Eso
disparó	la	imaginación	de	Roger,	que	evitó	la	escatología	bautizando	la	canción	como
“Radio	 Ga	 Ga”,	 un	 número	 uno	 en	 todo	 el	 mundo,	 menos	 en	 los	 Estados	 Unidos
donde	 apenas	 alcanzó	 el	 puesto	 dieciséis.	 La	 canción	 expresaba	 nostalgia	 por	 los
viejos	 tiempos	 de	 la	 radio	 que	 parecía	 perder	 terreno	 frente	 a	 los	 medios
audiovisuales	como	MTV.	Era	a	la	vez	una	protesta	por	el	estado	de	la	radio	de	aquel
entonces	(no	ha	hecho	sino	empeorar)	y	también	una	apuesta	a	la	esperanza:	“Todavía
está	 por	 llegar	 tu	mejor	momento”.	 Tal	 vez	 por	 su	 temática	 no	 haya	 tenido	 en	 los
Estados	Unidos	todo	el	aire	que	sí	ameritó	en	otros	países.

O	quizás	 el	 público	 americano	 se	haya	horrorizado	con	 lo	que	 consideraba	una
salida	 del	 closet	 en	 cuotas	 por	 parte	 de	 Freddie	 Mercury,	 y	 aparte	 de	 cobrarle	 el
mostacho,	le	facturaba	al	cantante	el	video	de	“I	want	to	break	free”,	un	disparatado
paso	de	comedia	con	todos	los	integrantes	del	grupo	vestidos	de	mujer.	Aunque	en	el
clip	 haya	 escenas	 más	 arriesgadas,	 con	 Freddie	 nadando	 por	 sobre	 una	 pila	 de
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cuerpos	 desnudos,	 pintados	 o	 con	 monos	 enterizos	 coloreados.	 El	 público	 de	 San
Francisco,	 Los	 Ángeles	 o	 Nueva	 York	 no	 se	 horrorizaría	 por	 semejante	 nimiedad,
pero	el	de	la	zona	central	de	los	Estados	Unidos	no	era	proclive	a	deslices	de	ese	tipo
por	parte	de	una	figura	pública.	Bastante	habían	tenido	ya	con	el	bigote.

***

La	percepción	del	status	artístico	y/o	comercial	de	una	banda	suele	estar	atada	a	datos
poco	científicos	de	 la	 realidad,	 aunque	 las	estadísticas	 son,	 en	general,	 irrefutables.
En	 1984,	Queen	 parecía	 ser	 un	 grupo	 que	 había	 perdido	 el	 rastro	 de	 su	 carrera,	 a
juzgar	 por	 los	 pobres	 resultados	 obtenidos	 en	 los	 Estados	 Unidos	 en	 los	 últimos
cuatro	años.	Sin	embargo,	“Radio	Ga	Ga”	fue	un	éxito	global,	“I	want	to	break	free”
tuvo	una	notable	aceptación	en	Sudamérica	por	parte	de	países	que	habían	atravesado
una	 dictadura	 o	 algún	 proceso	 político	 autoritario;	 “It’s	 a	 hard	 life”	 fue	 un	 tercer
Top	10	consecutivo	de	The	Works	en	Inglaterra,	y	“Hammer	to	fall”	se	transformó	en
un	favorito	de	 los	conciertos.	Es	decir	que,	salvo	los	Estados	Unidos,	el	poderío	de
Queen	no	había	menguado.	No	obstante,	dentro	de	la	industria	se	hablaba	de	Queen
en	pasado	y	se	concluía,	erróneamente,	que	sus	mejores	días	habían	quedado	atrás.	El
problema	 es	 que	 el	 grupo	 había	 comprado	 aquel	 discurso,	 que	 incentivó	 ciertos
desacuerdos	internos,	sobre	todo	en	el	proceso	de	trabajo	de	sus	últimos	dos	trabajos.
Pero	 no	 hay	 mal	 que	 por	 bien	 no	 venga:	 Queen	 era	 como	 un	 león	 que	 había
recuperado	el	apetito	y	esperaba	demostrar	que	todavía	podía	ser	feroz.

Un	anticipo	fue	la	imponente	performance	de	Queen	en	Rock	In	Río,	un	festival
que	se	transformó	en	marca	y	en	cuya	primera	edición	en	Río	de	Janeiro	participaron
Ozzy	Osbourne,	Iron	Maiden,	Whitesnake,	Scorpions,	James	Taylor	y	George	Benson
entre	otros	números	locales	e	internacionales.	Freddie	estuvo	magistral	arriba	y	abajo
del	 escenario	 en	 las	 dos	 funciones	 del	 grupo,	 ante	 250	 mil	 espectadores	 en	 cada
ocasión.	 Parece	 que	 la	 buena	 suerte	 le	 templó	 el	 ánimo	 festivo	 y	 durante	 muchas
noches	Mercury	no	durmió,	coqueteando	con	infinitos	amantes.	Sin	embargo,	como
cantaran	en	“Radio	Ga	Ga”,	el	mejor	momento	estaba	por	llegar.

Conmovido	 por	 un	 documental	 que	 mostraba	 en	 toda	 su	 crudeza	 la	 hambruna
africana,	Bob	Geldof	se	puso	manos	a	la	obra	para	armar	primero	el	proyecto	Band
Aid	(con	el	que	registró	el	simple	benéfico	“Do	you	know	it’s	Christmas	time?”),	al
que	Queen	no	fue	invitado.	Cuando	se	decidió	a	concretar	Live	Aid,	Geldof	sabía	que
la	participación	de	Queen	podía	ser	fundamental	no	sólo	en	términos	de	nombres	sino
también	en	el	tono	general	del	show.	El	manager	de	Queen	se	hizo	desear	un	poco	y
le	 facturó	 a	 Geldof	 el	 no	 haberlos	 invitado	 al	 simple.	 Geldof	 fue	 directamente	 al
grano:	“Escuchame,	decile	al	viejo	trolo	ese	que	esto	va	a	ser	el	máximo	festival	del
mundo,	que	habrá	cientos	de	millones	de	espectadores	por	televisión	y	que	su	público
es	 toda	 la	aldea	global”.	Cuando	Mercury	escuchó	el	 recado,	supo	que	Queen	 tenía
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que	estar	allí.	No	se	equivocó:	el	magistral	show	que	brindó	la	banda	eclipsó	a	todas
las	superestrellas	que	participaron.	Y	el	elenco	estaba	constituido	por	los	mejores	del
rock.	De	esa	actuación,	Queen	emergió	como	primus	inter	pares,	y	la	consideración
sobre	la	banda	cambió	de	la	noche	a	la	mañana.

Para	 que	 esto	 sucediera,	 Queen	 entendió	 que	 debía	 jugar	 todas	 sus	 fichas	 al
máximo	y	ensayó	muy	duro	un	variado	repaso	de	éxitos	con	el	fin	de	aprovechar	el
poco	tiempo	disponible.	Muchos	otros	grupos	fueron	indulgentes	y	no	ensayaron	todo
lo	que	la	ocasión	ameritaba.	Pero	hubo	un	pequeño	truco	que	funcionó	y	ayudó	a	que
la	 performance	 de	Queen	 fuera	 inolvidable:	 el	 grupo	 envió	 a	 su	 sonidista	minutos
antes	 del	 show	 a	 controlar	 las	 consolas	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 funcionara
correctamente.	El	 técnico,	con	disimulo,	subió	 los	 limitadores	sonoros	y	se	aseguró
un	volumen	monstruoso	para	Queen,	que	hizo	 temblar	 la	 tierra.	Para	 aprovechar	 la
estela	 dejada	 por	 semejante	 show,	 Queen	 estrenó	 en	 un	 simple	 un	 adelanto	 de	 su
próximo	disco:	“One	vision”.

La	gira	de	1986	fue	diagramada	como	una	operación	militar	para	que	coincidiera
con	el	lanzamiento	del	nuevo	álbum,	A	Kind	of	Magic,	en	el	mes	de	junio;	el	simple
homónimo	salió	en	marzo	y	formó	parte	de	la	banda	de	sonido	del	film	Highlander.
El	2	de	junio	se	editó	el	disco,	y	cinco	días	más	tarde	arrancaba	la	gira	en	Suecia,	que
tuvo	su	máximo	pico	de	 fervor	cuando	Queen	 tocó	en	Budapest,	Hungría,	el	27	de
julio	ante	80	mil	espectadores	provenientes	de	otros	países	que	estaban	dentro	de	los
confines	 de	 la	 llamada	 “Cortina	 de	 Hierro”.	 Fue	 el	 primer	 show	 en	 un	 estadio
realizado	 por	 un	 grupo	 occidental	 en	 un	 país	 que	 se	 encontraba	 bajo	 el	 régimen
comunista	 establecido	 por	 la	 otrora	Unión	Soviética.	El	 show	 de	Queen	 constituyó
una	 poderosa	 bocanada	 de	 libertad	 para	 un	 país	 que	 había	 visto	 algunos	 shows	 de
rock,	pero	que	no	vivió	la	locura	de	presenciar	uno	de	los	mejores	shows	del	mundo
al	aire	libre.

El	 9	de	 agosto	Queen	 le	puso	punto	 final	 a	 la	 gira	 en	Knebworth	 ante	120	mil
espectadores.	Se	trató	del	último	show	de	la	banda	con	Freddie	Mercury.	Nadie	podía
haberlo	 sabido.	 ¿O	 tal	 vez	 sí?	 ¿Freddie	 ya	 sabía	 de	 su	 enfermedad	 y	 el	 mal
pronóstico?	Hubo	 un	 desagradable	 artículo	 que,	 irónicamente,	 publicó	News	 of	 the
World,	en	el	que	se	aseguraba	que	Mercury	se	había	realizado	un	test,	y	que	muchos
de	 sus	 amigos	miembros	 del	 ambiente	 gay	 de	Nueva	York	 habían	muerto.	Ante	 la
nota,	 que	 rebotó	 en	 otros	 medios,	 Queen	 ofreció	 un	 perfil	 bajo.	 Se	 presume	 que
Freddie	no	quería	causar	el	menor	alboroto,	para	no	angustiar	a	 sus	padres;	no	hay
que	 olvidar	 que	 la	 religión	 zoroástrica	 condenaba	 la	 homosexualidad.	Un	 dato	 que
apuntalaría	la	hipótesis	acerca	de	que	Mercury	sabía	sobre	su	enfermedad	es	que	su
fiesta	 de	 cumpleaños	 número	 cuarenta	 fue	 algo	 discreta	 con	 respecto	 a	 sus
parámetros:	una	fiesta	de	sombreros	locos	para	doscientas	personas.

En	1987,	Live	Magic	 le	 daría	oxígeno	 al	 grupo	para	decidir	 su	próximo	paso	y
descansar	 un	 poco.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 cabeza	 de	 Freddie	 no	 figuraba	 la	 idea	 de
detenerse.	Ya	se	había	dado	el	gusto	de	hacer	un	disco	solista	en	1985	(Mr.	Bad	Guy),
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y	 en	 el	 año	 sabático	 de	 Queen	 decidió	 seguir	 trabajando,	 en	 esta	 ocasión	 con	 su
admirada	 cantante	 de	 ópera	 Montserrat	 Caballé	 en	 un	 disco	 conjunto	 titulado
Barcelona.	 Cuando	 en	 algún	 reportaje	 aislado	 le	 preguntaron	 si	 estaba	 enfermo
siempre	 lo	 negó,	 y	 dijo	 que	 se	 lo	 veía	menos	porque	ya	no	 estaba	de	 juerga	 como
antes:	“No	soy	más	un	niño,	tengo	cuarenta	años.	No	puedo	seguir	yendo	de	un	lado
al	otro	toda	mi	vida”.

The	Miracle,	a	la	distancia,	parece	un	título	que	resume	la	esperanza	de	algo	que
pudiera	torcer	el	destino	de	fatalidad	que	le	aguardaba	a	Freddie.	También	se	dijo	que
tenía	que	ver	con	la	separación	de	Brian	May	(que	lo	deprimió	a	niveles	alarmantes	y
casi	 suicidas),	 pero	 da	 la	 impresión	 de	 referirse	 a	 la	 recuperación	 de	 la	 armonía
interna	 dentro	 de	 Queen,	 quizás	 por	 ambos	 problemas.	 Pero	 también	 se	 duda	 del
momento	en	que	el	grupo	se	enteró	de	 la	enfermedad	de	Freddie,	aunque	se	estima
que	coincidió	con	el	lanzamiento	del	disco	y	no	con	su	concepción.

En	cambio,	Innuendo,	de	1991,	se	grabó	con	el	grupo	consciente	de	lo	mal	que	se
encontraba	 Freddie,	 que	 apenas	 podía	 caminar.	 Es	 más:	 dudaban	 de	 que	 pudiera
finalizar	el	disco,	pero	con	la	férrea	voluntad	que	siempre	lo	caracterizó,	Mercury	no
se	 rindió	 hasta	 que	 sus	 voces	 quedaron	 bien.	 Era	 verdaderamente	 una	 proeza	 que,
además,	 hizo	 resurgir	 a	 Queen	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 artístico	 y	 comercial:
“Innuendo”	era	una	canción	que	recordaba	la	ambición	y	la	estructura	de	“Bohemian
rhapsody”,	 por	 la	 sorpresa	 de	 su	 desarrollo	 que	 incluye	 una	 expedición	 hacia	 el
flamenco	 con	 la	 ayuda	 del	 virtuosismo	 de	 Steve	 Howe,	 guitarrista	 de	 Yes,	 que
acompaña	 a	 Brian	May	 en	 la	 faena.	 Resultó	 sorprendente,	 considerando	 el	 sonido
general	de	los	rankings	de	1991,	que	ascendiera	hasta	el	primer	puesto.	En	cambio,
era	previsible	que	“I’m	slightly	mad”	no	fuera	el	suceso	que	Mercury	esperaba	(llegó
sólo	al	puesto	veintidós);	se	trataba	de	una	canción	muy	extraña.

Por	 los	 rumores	 sobre	 la	 enfermedad	 de	 Freddie,	 el	 público	 prestó	 especial
atención	a	los	videos.	“Innuendo”	se	valió	de	una	animación	por	lo	que	el	aspecto	de
Mercury	 no	 podía	 ser	 juzgado;	 “I’m	 slightly	 mad”	 muestra	 a	 un	 Freddie	 muy
maquillado	con	peluca	e	 interpretando	con	genialidad	el	papel	de	loco.	Tampoco	se
podía	discernir	demasiado.	En	cambio,	en	el	tercer	clip,	el	poderoso	“Headlong”,	una
barba	poco	crecida	no	alcanzaba	a	ocultar	cierta	delgadez	facial.	En	el	cuarto	video,
la	máscara	cayó.

“The	 show	 must	 go	 on”	 es	 la	 canción	 con	 la	 que	 Queen	 sale	 del	 closet	 de
ocultamiento	 de	 la	 enfermedad	 de	 Freddie;	 el	 video	 apenas	 muestra	 al	 grupo	 y
proyecta	un	montón	de	imágenes	retrospectivas	acompañando	a	una	letra	que	lo	decía
todo:	 “Mi	 maquillaje	 puede	 estar	 cayéndose/	 pero	 mi	 sonrisa	 permanece	 (…)/	 El
show	debe	continuar/	Lo	enfrentaré	con	una	sonrisa/	Nunca	me	rindo/	Adelante	con	el
show”.	 Su	 performance	 vocal,	 de	 suma	 exigencia,	 fue	 brillante.	 Se	 trataba	 del
milagro	final.

El	simple	se	editó	seis	semanas	antes	del	día	en	que	finalmente	Mercury	emitió
un	 comunicado	 de	 prensa	 en	 el	 que	 admitía	 tener	 SIDA	 y	 reconocía	 estar	 muy
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enfermo.	Murió	 a	 las	 veinticuatro	 horas.	 Su	 timing	 fue	 perfecto;	 también	 el	 de	 la
grabadora	que	reeditó	“Bohemian	rhapsody”	con	“These	are	 the	days	of	our	 lives”,
como	pertinente	 lado	B.	Hasta	 la	 respuesta	 pareció	 calculada:	 llegó	 al	 número	 uno
casi	automáticamente.	No	fue	el	negocio,	ni	el	dinero:	cuando	indicaba	que	el	show
debía	continuar,	Freddie	Mercury	 lo	decía	en	serio.	Y	el	show	continuó	sin	él	en	el
tributo	de	1992	o	en	el	resurgir	de	Queen	en	los	Estados	Unidos	gracias	a	la	película
Wayne’	s	World,	que	muestra	a	los	protagonistas	sacudiendo	la	cabeza	en	un	auto	al
compás	de	“Bohemian	rhapsody”.

Mercury	fue	despedido	siguiendo	los	criterios	zoroástricos,	y	su	cuerpo	se	cremó
lo	más	rápido	que	se	pudo.	El	misterio	sobre	el	destino	de	sus	cenizas	aún	persiste.
¿Se	encuentran	en	Inglaterra?	¿En	Zanzíbar?	¿O	en	India?	Jim	Hutton,	su	pareja	hasta
la	 muerte,	 sostiene	 que	 se	 hallan	 bajo	 la	 sombra	 de	 un	 cerezo	 en	 su	 mansión	 de
Garden	Lodge,	hoy	habitada	por	la	destinataria	de	la	mitad	de	la	fortuna	de	Freddie:
Mary	Austin,	a	quien	él	llamaba,	“vieja	fiel”.

Una	 reciente	 biografía	 de	 las	 tantísimas	 que	 han	 intentado	 hacerle	 justicia	 a
Freddie	da	casi	por	cierta	la	versión	de	que	esparcieron	sus	cenizas	los	cuidadores	de
un	cementerio	de	Brokwood,	Surrey,	que	tiene	una	parcela	asignada	a	la	comunidad
persa.	Según	ellos,	bajo	un	humilde	árbol,	yacen	las	cenizas	de	Mercury.

¿Será	 una	 treta	 para	 atraer	 visitantes?	 El	 misterio	 permanece.	 Seguramente,	 se
trate	 de	 otra	 de	 las	 tantas	 ideas	 de	 Freddie	 para	 seguir	 cautivando	 a	 las	masas.	 O
como	le	dijo	a	su	manager:	“Podés	hacer	lo	que	quieras	cuando	yo	me	haya	ido.	Pero,
por	favor:	no	me	hagas	parecer	aburrido”.
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14.	Mala	estrella
(Syd	Barrett	-	Nick	Drake	-	Badfinger	-	Jeff	Buckley	-

Elliot	Smith)

“Los	adolescentes	sienten	una	atracción	por	los	héroes	trágicos.	Es	por	eso	que	las
estrellas	de	rock	se	visten	como	personas	sin	hogar.	La	adolescencia	es	una	caída.	Es	el

tiempo	en	que	todo	chico	se	transforma	en	húerfano”.
Heather	O’Neill

El	tipo	se	armó	una	cárcel	a	su	imagen	y	semejanza	con	barrotes	púrpura	y	naranja
intercalados	 con	 precisión.	 Cuando	 llegó	 al	 último	 rincón	 estaba	 encerrado	 para
siempre.	Y	aunque	la	puerta	estaba	abierta	no	tenía	el	menor	interés	en	salir.	Si	uno
mira	con	detenimiento	la	tapa	del	primer	disco	solista	de	Syd	Barrett,	verá	al	sujeto
agazapado	 en	 una	 superficie	 de	madera	 con	 los	 listones	 pintados	 del	 color	 de	 sus
barrotes.	 La	 leyenda	 dice	 que	 cuando	 comenzó	 a	 pintar	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 que	 al
llegar	 al	 final	 no	 podría	 salir	 sin	 arruinar	 el	 trabajo.	 Y	 tenía	 miedo	 de	 que	 lo
consideraran	un	imbécil	por	semejante	tontería.

A	esas	alturas	de	su	vida,	la	gente,	más	que	por	un	imbécil,	lo	tomaba	por	loco.
Syd	 Barrett	 había	 perdido	 la	 razón,	 la	 chaveta,	 los	 patos	 en	 fila,	 la	 unión	 de	 las
neuronas	y	la	salud	mental.	Loco,	orate,	demente,	alucinado,	así	y	todo	hizo	ese	disco
genial	 llamado	 The	 Madcap	 Laughs	 [El	 loco	 ríe],	 que	 puede	 interpretarse	 de
diferentes	maneras,	 como	el	 suelo	de	 su	departamento;	es	una	genialidad	que	entra
dentro	 del	 rubro	 “obra	 inconclusa”,	 o	 se	 trata	 de	 un	 certificado	 musical	 de	 su
trastorno	mental.	Esto	 queda	 de	manifiesto	 de	manera	más	 evidente	 con	 la	 edición
que	 incluye	 los	 bonus	 tracks,	 tomas	 fallidas	 no	 muy	 diferentes	 de	 los	 fallos
publicados.	 Porque	 Barrett	 fue	 eso:	 un	 fallo	 en	 la	 máquina.	 Un	 imprevisto,	 un
desperfecto	no	calculado:	un	lindo	error,	una	hermosa	equivocación.

En	pocas	palabras:	Syd	Barrett	era	un	genio,	se	volvió	loco	y	dejó	todo.	Y	de	un
modo	tan	simple	también	inventó	al	“artista	de	culto”.	¿Qué	cosa	más	intrigante	que
un	enigma?	Su	voz,	su	pelo	revuelto,	su	mirada	oscura,	sus	canciones	sin	sentido	pero
hermosas,	su	guitarra	preñada	de	sonidos	espaciales:	Syd	Barrett	era	Pink	Floyd.	Los
demás	lo	siguieron	hasta	donde	pudieron:	hasta	la	verja	del	manicomio.	Allí	pidieron
ayuda	para	mantenerlo	en	el	grupo:	David	Gilmour,	uno	de	sus	viejos	amigos,	llegó	al
rescate	pero	tampoco	pudo	hacer	nada	más	que	cubrir	sus	errores	en	el	escenario,	que
más	 bien	 parecían	 conductas	 boicoteadoras.	 Cuando	 finalmente	 Pink	 Floyd	 y	 Syd
Barrett	se	escindieron,	Peter	Jenner	y	Andrew	King	decidieron	seguir	manejando	su
carrera.	 Era	 el	 que	 había	 hecho	 todo;	 los	 demás	 serían	 pasto	 de	 las	 fieras	 en	 poco
tiempo.	Gravísimo	error:	Pink	Floyd	salió	adelante	sin	Barrett,	pero	Barrett	quedó	en
un	estado	en	el	que	no	podía	trabajar.	El	artista	maravilloso	consumido	en	el	fuego	de
su	propia	locura:	hermosa	postal	para	adorar.	Eso	es	el	artista	de	culto:	el	genio	para
los	pocos	visionarios	que	“verdaderamente”	lo	entienden.	Los	demás,	que	escuchen	a
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Pink	Floyd.
Un	 paneo	 más	 detenido	 por	 la	 vida	 y	 obra	 de	 Syd	 Barrett	 revela	 una	 trama

apasionante	de	un	artista	irregular.	Oriundo	de	Cambridge,	al	igual	que	Roger	Waters
y	David	Gilmour,	resultó	ser	un	niño	vivaz	y	brillante	que	sufrió	mucho	la	muerte	de
su	 padre	 cuando	 apenas	 cruzaba	 el	 umbral	 de	 la	 adolescencia.	 El	 hecho	 de	 que
muriese	 de	 cáncer	 enmascaró	 su	 verdadero	 diagnóstico:	 esquizofrenia,	 que	 es
hereditaria.	 Con	 la	 llegada	 de	 la	 psicodelia,	 una	 tendencia	 estilística	 fuertemente
vinculada	a	las	drogas	alucinógenas	como	el	LSD,	Syd	Barrett	consumió	la	sustancia
en	 varias	 oportunidades	 y	 se	 presume	 que	 eso	 detonó	 la	 esquizofrenia	 que	 se
mantenía	en	estado	embrionario.	De	todos	modos	no	hay	que	dejar	de	considerar	que
Syd	 no	 quería	 ser	 la	 estrella	 de	 rock	 en	 que	 se	 había	 convertido	 con	 el	 éxito	 de
“Arnold	 Layne”	 y	 “See	 Emily	 Play”,	 dos	 de	 sus	 mejores	 canciones,	 las	 que
pavimentaron	el	camino	para	Pink	Floyd.	Lo	lógico	hubiera	sido	que	Barrett	hubiese
utilizado	ese	éxito	como	impulso.	Pero	Syd	no	era	un	tipo	lógico.

Peter	Jenner,	su	manager	en	Pink	Floyd,	intentó	darle	dirección	a	su	carrera	hasta
que	 en	 1969	 tuvo	 claro	 que	 era	 imposible	 trabajar	 con	 él:	 “Syd	 Barrett	 era
problemático	y	por	eso	mismo	era	difícil.	Roger	Waters	era	un	grano	en	el	culo.	Syd,
en	cambio,	era	una	tragedia	que	te	hacía	sentir	pena	y	pensar	que	se	podía	hacer	algo
por	él.	Demandaba	mucho	 trabajo	 lograr	que	Syd	se	pusiera	a	 tocar,	a	componer,	a
trabajar	 o	 siquiera	 a	 dormir.	 Pero	 no	 sentías	 que	 fuera	 algo	 a	 propósito.	Mi	 teoría
personal	es	que	lo	que	le	pasó	a	Syd	es	una	mezcla	de	cosas	que	incluyen	la	fama	y	el
negocio	de	la	música,	que	seguramente	le	debe	haber	provocado	cierto	grado	de	dolor
aunque	 realmente	 le	 gustara.	 Y	 pienso	 que	 existía	 cierta	 culpa	 subyacente	 con
dificultades	psiquiátricas,	y	 a	 eso	 se	 suma	cierto	 impacto	que	debe	haber	 tenido	 su
consumo	de	LSD.	Qué	 grado	 o	 qué	 importancia	 tuvo	 un	 factor	 sobre	 otro,	 es	 algo
discutible.	 ¿El	LSD	 lo	 afectó	demasiado?	Seguro	que	 tuvo	que	ver.	 ¿La	 familia	 de
Syd,	con	esa	configuración	excéntrica	y	 los	antecedentes	psiquiátricos	de	 su	padre,
tuvo	que	ver?	Ciertamente.	¿Syd	estaba	inseguro	de	querer	convertirse	en	un	ídolo?
Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 la	 respuesta	 es	 sí.	 ¿Cuál	 es	 el	 balance	 en	 todo	 esto?	 Es
difícil	saberlo,	pero	sospecho	que	incluye	todo	el	combo.	Al	final,	Syd	dejó	de	estar
interesado	 en	 vernos,	 en	 venir	 a	 las	 grabaciones.	 Le	 resultaba	 muy	 difícil
comunicarse”.

Resulta	difícil	conciliar	al	genio	luminoso	de	los	primeros	simples	de	Pink	Floyd
con	 el	 ser	 titubeante	 y	 olvidadizo	 que	 registró	 los	 álbumes	 The	 Madcap	 Laughs
(1968)	y	Barrett	 (1970),	con	ayuda	de	muchos	amigos.	No	había	modo	de	que	Syd
repitiese	dos	veces	la	misma	vuelta	de	la	canción,	lo	que	hacía	imposible	seguirlo.	Se
enojaba,	no	quería	acordar	una	mínima	estructura,	ponía	poca	voluntad	y	no	obstante,
sacándole	el	talento	a	cuentagotas,	esas	pocas	canciones	que	plasmó	fueron	geniales:
“Dominoes”,	“Terrapin”,	“Octopus”,	“Baby	lemonade”,	“Dark	globe”	y	otras.	La	idea
de	dejarlo	grabar	a	su	libre	albedrío	y	después	ponerle	un	acompañamiento	alrededor
tampoco	funcionó.	Syd	no	tenía	mala	voluntad:	simplemente	no	podía	hacer	las	cosas
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de	 otro	modo.	Tampoco	 es	 que	Syd	 tuviera	 un	 lado	 bueno	 y	 un	 lado	malo:	 era	 un
sinfín	irregular	de	diversos	estados	de	ánimo	poco	inteligibles.

Un	artista	que	insinúa	una	obra	brillante	(“Arnold	Layne”,	“See	Emily	play”	y	el
primer	álbum	de	Pink	Floyd),	que	luego	se	vuelve	loco,	y	aun	así	es	capaz	de	editar
dos	álbumes	bocetados	que	prometen	grandeza	y	prodigio,	es	el	material	que	alimenta
un	culto	destinado	a	crecer	con	la	promesa	de	la	posibilidad.	El	álbum	Opel	(1988),
confeccionado	 con	 temas	 inéditos	y	 tomas	no	publicadas	de	 canciones	ya	 editadas,
reforzó	la	fe,	aunque	todos	los	que	verdaderamente	conocieron	a	Syd	en	aquellos	días
sabían	 de	 la	 imposibilidad	 de	 verlo	 brillar	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 algo
orquestado	o	dirigido,	sino	de	un	anhelo	de	los	que	lo	conocieron	como	artista.	Del
público	 que	 gastó	 los	 foros	 de	 Internet	 tratando	 de	 averiguar	 si	 era	 cierta	 o	 no	 la
historia	de	la	novia	a	la	que	Syd	encerró	en	un	cuarto	durante	tres	días	alimentándola
con	caramelos	 (verídica,	 según	parece).	O	si	 era	verdad	que	a	otra	novia	 la	golpeó
con	 una	 mandolina.	 O	 si	 fue	 realidad	 que	 Roger	 Waters	 lo	 divisó	 en	 Harrod’s,
cargando	unas	bolsas	de	 la	 tienda	y	que	cuando	Syd	 lo	vio	 las	 tiró	al	 suelo	y	 salió
corriendo.

La	historia	más	impensada	por	lo	milagroso	del	asunto	en	cuanto	a	la	oportunidad
es	aquella	en	la	que	Barrett	sorteó	la	seguridad	del	estudio	de	grabación,	y	se	metió
en	 el	 control	mientras	Pink	Floyd	 estaba	grabando	 “Shine	on	you	 crazy	diamond”,
una	 canción	 que	 le	 estaba	 dedicada.	Que	 después	 dijera	 que	 el	material	 le	 parecía
anticuado	 sólo	 reforzaba	 la	 ironía	 de	 que	 eso	 proviniera	 de	 un	 señor	 que	 había
engordado	y	perdido	todo	aspecto	juvenil.	“Sí,	he	estado	comiendo	muchas	costillas
de	cerdo”,	fue	su	confesión.

Syd	Barrett	permaneció	recluido	el	resto	de	sus	días.	En	Cambridge,	vivía	en	un
sótano	que	pertenecía	a	la	casa	materna,	donde	no	se	podía	estar	de	pie.	Las	regalías
de	 sus	 temas	 con	 Pink	 Floyd,	 más	 algunos	 solistas,	 le	 permitían	 tener	 un	 ingreso
magro	 pero	 estable.	 Cuando	 su	 madre	 murió,	 su	 hermana	 se	 encargó	 de	 la
manutención	 mínima	 que	 Syd	 necesitaba.	 Un	 paparazzi	 lo	 fotografió	 sacando	 la
basura	en	1997,	y	 la	 imagen	dio	 la	vuelta	al	mundo:	se	 lo	veía	vacío.	Podría	haber
sido	un	empleado	bancario	que	ya	tenía	listos	los	papeles	para	jubilarse.	Sin	embargo,
los	ojos	lo	delataban;	no	por	nada	que	hubiese	en	su	opaca	mirada,	sino	por	su	forma
diamantina	 inconfundible	 para	 todos	 aquellos	 que	 observaron	 su	 rostro
detenidamente.	Cuando	Pink	Floyd	volvió	a	reunirse	para	Live	8	en	el	año	2005,	su
hermana	le	contó	el	acontecimiento	y	no	obtuvo	respuesta.

Fue	casi	una	ironía	que	su	muerte	se	produjese	un	año	después	de	Live	8,	el	7	de
julio	de	2006.	Había	cumplido	sesenta	y	la	mayor	parte	de	ese	tiempo	la	transcurrió
como	 un	 fugitivo	 de	 su	 propia	 leyenda,	 a	 tal	 punto	 que	 todavía	 no	 queda	 clara	 la
causa	de	su	muerte.	La	mayoría	de	los	medios	informó	que	fue	por	complicaciones	de
la	diabetes;	otros	sostuvieron	que	esa	información	era	errónea	y	que	su	deceso	fue	a
raíz	de	un	cáncer	pancreático.	Todos	aseguraron	que	murió	pacíficamente.	Pink	Floyd
emitió	un	comunicado	en	el	que	expresó	su	pesar	por	la	muerte	de	su	antiguo	líder.
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Lo	enterraron	en	profunda	privacidad.	Su	leyenda	aún	sigue	brillando	e	inspirando	a
otros.	El	 culto	no	 termina	 con	 la	muerte	del	 ídolo,	 sino	que	 se	vuelve	 todavía	más
místico.	Eso	fue	Syd	Barrett:	una	estrella	de	culto	involuntaria	que	reforzó	sin	querer
el	 lazo	que	une	a	 la	 locura	con	 la	genialidad,	aunque	sería	 justo	decir	que	el	genio
murió	cuando	ya	no	pudo	dar	más	muestras	de	su	talento.

Más	tarde,	hubo	quienes	amparados	en	el	estilo	descuidado	de	los	discos	solistas
de	 Syd	 Barrett	 quisieron	 convertirse	 en	 falsos	 gurúes	 sin	 talento,	 aullando	 sin
inspiración	 ni	 afinación;	 buscando	 la	 locura	 que	 permitiera	 ocultar	 sus	 inexistentes
poderes.	Aprendices	de	brujos	sin	magia.	Pero	hubo	otros	artistas	cuyo	culto	tiene	el
cielo	bien	ganado.

***

Nick	Drake	 encarna	 una	 de	 las	 historias	más	 románticas	 en	 torno	 a	 la	música	 y	 el
éxito:	se	murió	de	tristeza	a	los	veintiséis	años,	por	culpa	de	la	indiferencia	popular
que	 eligió	 ignorar	 su	 música.	 Obviamente,	 la	 verdad	 nunca	 es	 tan	 simple	 ni	 tan
romántica,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 tres	 maravillosos	 álbumes	 haya
vendido	sólo	cinco	mil	copias	(una	cifra	ínfima	en	la	mayoría	de	los	territorios),	tuvo
mucho	 que	 ver	 con	 el	 trayecto	 de	 su	 breve	 historia,	 y	 también	 con	 su	 nacimiento
como	estrella	de	culto.	A	diferencia	de	Syd	Barrett,	unánimemente	reconocido	desde
“Arnold	 Layne”,	 el	 primer	 simple	 de	 Pink	 Floyd,	 Nick	 Drake	 no	 logró	 hacerse
escuchar,	 o	 mejor	 expresado,	 no	 pudo	 llamar	 la	 atención	 del	 gran	 público,	 lo	 que
deseaba	 enormemente.	 No	 era	 Nick	 Drake	 alguien	 desesperado	 por	 la	 vida	 de
excesos,	 limusinas	y	modelos,	pero	dada	 la	calidad	de	su	música,	consideraba	 justo
un	reconocimiento	a	su	enorme	talento.

No	se	 trataba	sólo	de	una	cuestión	de	difusión.	Leonard	Cohen	vendió	cien	mil
copias	de	su	álbum	debut,	simplemente	por	el	efecto	del	boca	a	boca.	Nick	Drake	no
necesitaba	el	dinero:	su	familia	estaba	bien	acomodada.	No	había	en	él	un	trauma	que
vengar	 o	 que	 superar,	 y	 su	 hermana	 Gabrielle,	 actriz	 reconocida,	 declaró	 que	 la
infancia	de	Nick	fue	casi	idílicamente	feliz.	Nick	Drake	nació	en	el	ya	desaparecido
país	de	Birmania	(hoy	Myanmar),	una	ex	colonia	británica;	a	los	dos	años	sus	padres
se	mudaron	a	Bombay,	y	poco	después	retornaron	a	la	campiña	inglesa,	y	es	por	eso,
tal	vez,	que	la	lírica	de	Nick	Drake	abunda	en	referencias	a	la	magia	de	lo	natural,	a
lo	inevitable	de	los	ciclos	y	ensoñaciones	contemplativas.

Nadie	 lo	 recuerda	en	 sus	primeros	años	como	una	persona	 triste,	pese	a	que	 su
música	 quedó	 instalada	 en	 el	 inconsciente	 melómano	 como	 el	 epítome	 de	 la
melancolía;	Nick	Drake	fue	un	joven	normal,	un	poco	retraído,	muy	sensible,	y	con
algún	grado	de	aptitud	en	los	deportes.	A	comienzos	de	1967	comenzó	la	universidad
en	 Cambridge	 (coincidentemente	 la	 ciudad	 natal	 de	 Syd	 Barrett),	 y	 descubrió	 la
alegría	 de	 la	 marihuana.	 Se	 transformó	 en	 un	 fanático	 a	 tal	 punto	 que	 viajó	 con
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amigos	 a	Marruecos	 porque	 le	 aseguraron	 que	 conseguiría	 un	 producto	 de	 calidad
superior,	aunque	el	hash	local	fuera	bastante	decente	y	costara	muy	poco.

La	marihuana	y	el	alcohol	pusieron	de	manifiesto	las	aristas	más	introvertidas	de
su	carácter,	pero	también	potenciaron	su	temperamento	contemplativo,	y	comenzó	a
salir	menos	de	su	dormitorio	y	a	pasar	más	tiempo	solo,	tocando	la	guitarra.	Es	en	ese
período	 en	 el	 que	 fortaleció	 sus	 cualidades	 musicales,	 desarrollando	 un	 intenso
conocimiento	de	las	afinaciones	alternativas	y	una	espectacular	destreza	de	su	mano
derecha,	que	le	permitía	arpegiar	con	soltura	y	originalidad.	Su	voz	resonaba	cálida	y
perfecta,	 aunque	 sin	 demasiada	 amplitud	 de	 rango.	 No	 lo	 necesitaba:	 hizo	 sus
canciones	a	medida.	Nick	Drake	no	era	un	 típico	chico	 inglés	hijo	de	 la	psicodelia,
aunque	pudiera	pasar	por	un	hippie.	En	realidad	iba	a	ser	un	revolucionario	del	folk,	y
por	eso	buscó	conocer	al	productor	Joe	Boyd	(que	en	otro	dato	vinculado	a	Barrett,
produjo	el	primer	simple	de	Pink	Floyd),	experto	en	 la	materia	y	que	ayudaría	a	 la
popularidad	de	Fairport	Convention,	John	Martyn	y	The	Incredible	String	Band.

Boyd	 no	 podía	 dar	 crédito	 a	 lo	maravilloso	 que	 tenía	 frente	 a	 sus	 ojos	 cuando
finalmente	 accedió	 a	 escuchar	 a	Nick,	 una	 especie	 de	 gigante	 retraído	 que	 cantaba
canciones	de	una	sensibilidad	superlativa.	Trabajó	intensamente	con	él	en	el	material
que	 conformaría	 Five	 Leaves	 Left	 (1969),	 titulado	 así	 por	 la	 advertencia	 que
publicaban	 los	 papeles	 para	 armar	 cigarrillos	 avisando	 que	 quedaban	 solo	 cinco
hojas,	y	que	se	suponía,	iba	a	transformar	a	Nick	Drake	en	una	estrella.	Nada	de	eso
sucedió,	 y	 para	 colmo,	 el	 pobre	Nick	 no	 tenía	 espíritu	 de	performer.	 Al	 tener	 que
cambiar	constantemente	de	afinaciones	y	no	poseer	varias	guitarras	con	afinaciones
diversas,	la	impaciencia	del	público,	ya	lubricada	por	la	introspección	de	la	música	de
Drake,	se	ponía	de	manifiesto.	Un	amigo	suyo	decía	que	Nick	“no	tenía	la	capacidad
de	 divertir	 al	 público	 contando	 chistes	 entre	 canción	 y	 canción”.	 El	 hecho	 de	 que
tocara	 solo	 con	 su	guitarra	hacía	más	audibles	 las	 conversaciones	y	 el	 ruido	de	 las
botellas	y	vasos.	No	hay	que	menospreciar	tampoco	el	efecto	de	la	marihuana,	cuyo
consumo	en	altas	dosis,	como	era	el	caso	de	Drake,	puede	acentuar	la	paranoia.	Por
todo	ese	cúmulo	de	cuestiones,	Nick	fue	desarrollando	paulatinamente	una	fobia	a	las
presentaciones	en	vivo.

Es	 extraño	 que	 la	 prensa	 no	 haya	 reparado	 tanto	 en	 ese	 punto,	 ya	 que	 era
determinante	para	cualquier	 artista	que	no	gozara	de	gran	éxito,	ni	de	 favores	o	de
difusión	por	parte	de	la	compañía	editora,	que	el	artista	se	mantuviera	activo	sobre	los
escenarios.	Era	lo	único	que	podía	crear	un	público	de	base	para	Drake,	que	tomó	ese
fracaso	 inicial	 como	 un	 rechazo.	 De	 todos	 modos,	 con	 la	 ayuda	 de	 Joe	 Boyd,
perseveró	en	sus	esfuerzos	y	en	1970	publicó	Bryter	Layter,	 otro	magnífico	álbum,
que	pese	a	tener	canciones	sumamente	radiales	y	accesibles,	se	topó	nuevamente	con
la	pared	de	la	indiferencia.

A	partir	de	allí,	Nick	Drake	perdió	 las	 fuerzas	para	continuar	batallando	por	 su
arte,	y	entró	en	una	depresión	clínica	de	la	que	nunca	podría	salir.	No	parecía	tener
ningún	 tipo	de	 lazo	 amoroso,	y	 contaba	 tan	 sólo	 con	 la	 contención	de	 su	 familia	y
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unos	pocos	amigos.	Su	padre	sostenía	que	su	hijo	era	hipersensible,	y	que	las	cosas	lo
afectaban	demasiado;	su	madre	trataba,	sin	mucho	éxito,	de	fortalecer	su	autoestima.
Su	hermana	lo	alentaba	a	no	bajar	los	brazos.	Vivió	en	Londres	hasta	que	tuvo	lo	que
hoy	 se	conoce	como	un	ataque	de	pánico,	y	 tras	 el	 colapso	 retornó	a	vivir	 con	 sus
padres.	Las	cosas	 fueron	empeorando,	 lo	cual	 era	 lógico:	 su	carrera	no	progresaba,
Joe	Boyd	se	fue	a	vivir	a	los	Estados	Unidos,	estaba	solo	en	Londres	y	se	la	pasaba
encerrado	fumando	marihuana.

Sus	padres	acudieron	nuevamente	a	Joe	Boyd,	una	figura	de	autoridad	para	Nick,
para	que	aceptara	un	tratamiento	psiquiátrico.	Boyd	lo	llamó	y	aprovechó	la	alegría
que	 despertó	 en	 Nick	 para	 convencerlo	 de	 intentar	 mejorar	 su	 ánimo	 con	 ayuda
médica.	Que	 era	 algo	 que	 podía	 probar	 y	 quizás	 encontrar	 algún	 alivio.	 Pero	Nick
Drake	le	tenía	pánico	a	los	antidepresivos,	y	a	sus	muchísimos	efectos	colaterales;	en
aquel	tiempo,	la	novedad	en	psiquiatría	era	el	antidepresivo	tricíclico,	como	el	que	le
recetaron	 a	 Nick:	 el	 Tryptizol.	 Para	 su	 tiempo	 era	 un	 medicamento	 sumamente
moderno	 y	 todavía	 sigue	 siendo	 utilizado	 por	 su	 efectividad	 para	 combatir	 la
depresión.	 Pero	 comparado	 con	 los	 actuales,	 tiene	 efectos	 iniciales	 desagradables
(sequedad	de	boca,	pupilas	dilatadas,	cansancio	general,	arritmias,	etc.),	que	además
varían	de	persona	a	persona	según	el	metabolismo.	Al	no	poder	atravesar	bien	la	fase
de	acostumbramiento,	Drake	abandonaba	la	ingesta	de	su	medicina	que	por	ende	no
llegaba	a	revelar	su	potencial	beneficio.

Sin	embargo	hubo	un	aliado	 inesperado	en	esta	 lucha,	y	 fue	el	dueño	de	 Island
Records,	Chris	Blackwell,	que	tenía	inmensa	confianza	en	Nick.	Le	prestó	su	casa	de
verano	 en	Portugal	 para	 que	 se	 tomara	unas	vacaciones	y	 cambiara	 de	 aire,	 lo	 que
pareció	sentarle	muy	bien.	Apenas	 regresó,	 llamó	al	 ingeniero	John	Wood	y	 le	dijo
que	quería	volver	al	estudio	y	realizar	un	nuevo	intento.	Esta	mejoría	fue	subrayada
por	el	crítico	Ian	MacDonald,[1]	que	 también	padeció	 los	embates	de	una	depresión
crónica	 que	 lo	 llevó	 a	 un	 triste	 final.	De	 acuerdo	 a	 su	 visión,	 el	 diagnóstico	 de	 la
depresión	de	Nick	podría	haber	sido	erróneo,	y	la	mejoría	en	los	días	que	transcurrió
en	Portugal	revelaría	que	lo	que	en	verdad	padecía	el	artista	era	el	llamado	Seasonal
Affective	 Disorder	 (cuyas	 iniciales	 conforman	 la	 palabra	 “SAD”,	 que	 significa
“triste”),	 también	 conocido	 como	 “depresión	 invernal”.	 Desafortunadamente,	 los
primeros	 reportes	de	 la	enfermedad	aparecieron	en	1980,	varios	años	después	de	 la
muerte	de	Nick,	y	 los	 antidepresivos	 también	 forman	parte	de	 la	 terapia	contra	ese
mal.

Lo	concreto	es	que	Drake	volvió	de	Portugal	y	en	apenas	dos	sesiones	grabó	su
obra	maestra:	Pink	Moon,	un	disco	más	sombrío,	sin	casi	ninguna	orquestación	como
los	 anteriores.	 Era	 una	 profundización	 de	 su	 estilo,	 un	 nuevo	 gesto	 en	 contra	 de
cualquier	tipo	de	concesión	musical:	 la	pureza	en	su	grado	máximo.	Apenas	duraba
poco	más	de	veintiocho	minutos.	 Island	lo	editó	el	25	de	febrero	de	1972	e	 incluso
pagó	un	aviso	gráfico	en	el	periódico	Melody	Maker	que	decía:	“Pink	Moon:	el	nuevo
disco	 de	 Nick	 Drake.	 La	 primera	 vez	 que	 oímos	 hablar	 de	 él	 fue	 cuando	 estaba
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terminado”.	Chris	Blackwell	 estaba	 entusiasmado,	 y	 el	 resto	 del	 staff	 de	 Island	 no
quiso	contradecirlo:	pensaban	que	era	tiempo	perdido	invertir	esfuerzo	en	un	artista
cuyos	 dos	 discos	 anteriores	 habían	 sido	 un	 fracaso,	 que	 no	 quería	 hacer	 prensa	 ni
conceder	 entrevistas,	 que	 no	 tocaba	 en	 vivo,	 y	 que	 estaba	 inmerso	 en	 una	 tristeza
infinita.	Tenían	 razón:	Pink	Moon	 vendió	menos	 que	 los	 dos	 primeros	 álbumes	 de
Nick	Drake,	que	lo	tomó	como	una	sentencia	final.

Su	 estado	 de	 ánimo	 empeoró	 y	 tras	 un	 nuevo	 colapso	 se	 internó	 durante	 cinco
semanas	en	un	hospital	psiquiátrico.	Sentía	que	había	fracasado	en	su	propósito	y	que
su	 vida	 no	 tenía	 sentido.	 De	 todos	 modos,	 buscó	 un	 trabajo	 que	 le	 permitiera
sustentarse	(aunque	sus	padres	no	se	lo	hubieran	pedido)	y	probó	con	algo	que	estaba
destinado	 a	 fallar:	 entrar	 al	 ejército.	 No	 pasó	 los	 exámenes.	 Quiso	 trabajar	 en	 un
estudio	de	grabación,	pero	el	intento	no	prosperó.	A	través	de	su	padre	pudo	acceder	a
un	test	de	inteligencia,	obligatorio	para	trabajar	en	una	firma	de	computadoras.	“Pero
comenzó	a	trabajar	un	viernes,	y	el	lunes	por	la	noche	lo	enviaron	a	Londres.	Tenía
que	vivir	solo	en	un	hotel.	Se	marchó	ese	mismo	día”,	contó	años	más	tarde	Rodney
Drake.	Los	días	de	su	hijo	no	tenían	alegrías,	y	ese	sentimiento	acompañaba	a	toda	la
familia,	pendiente	de	ayudar	a	Nick.	Dejó	de	bañarse,	de	cortarse	las	uñas,	pero	no	de
manejar	 el	 auto	 familiar,	 que	 parecía	 ser	 una	 de	 las	 pocas	 actividades	 en	 donde
encontraba	algo	de	placer.	A	veces,	tenían	que	ir	a	buscarlo	porque	se	había	quedado
sin	nafta	en	una	ruta	solitaria.

En	1973,	su	colega	John	Martyn	escribió	una	canción	para	él:	“Solid	air”,	quizás
la	más	bella	y	emblemática	de	su	repertorio.	“No	sé	lo	que	está	mal	en	tu	mente/	Y
me	doy	cuenta	que	no	te	gusta	 lo	que	encontrás/	Cuando	te	movés	a	 través	del	aire
sólido”.	 Martyn	 vivía	 cerca	 cuando	 Drake	 residía	 en	 Londres,	 y	 además	 eran
compañeros	 de	 sello.	 Pero	 de	 acuerdo	 con	Martyn,	 el	 vínculo	 entre	 ambos	 nunca
terminó	 de	 florecer,	 porque	 Drake	 se	 fue	 tornando	 más	 y	 más	 retraído.	 El	 “aire
sólido”	 era	una	metáfora	 sobre	 la	depresión	de	Nick,	 y	quizás	un	modo	de	hacerle
saber	que	no	estaba	solo.	Y	es	que	en	verdad	no	lo	estaba:	Nick	tenía	toda	una	red	de
amigos	 dispuestos	 a	 acompañarlo.	 Lo	 que	 no	 sabían	 era	 cómo	 llegar	 a	 él;	 a	 veces
aparecía	por	sus	casas	sin	previo	aviso,	y	se	quedaba	mirando	el	techo,	o	tomando	té
junto	a	una	ventana,	casi	sin	hablar.	Tuvo	una	especie	de	novia	que	fue	más	que	nada
una	amiga	íntima.	Lo	cual	es	raro,	porque	Drake	era	alto	y	bien	parecido.

Cuando	toda	esperanza	estaba	perdida,	Nick	se	fue	unos	días	a	París	y	recuperó	el
buen	ánimo	y	cierto	grado	de	optimismo.	Vivió	unos	meses	en	una	barca	en	el	Sena,
cerca	 de	 Notre	 Dame	 con	 algunos	 amigos,	 y	 visitó	 en	 varias	 oportunidades	 a	 la
cantante	François	Hardy,	que	manifestó	interés	en	grabar	canciones	suyas.	De	hecho,
hubo	un	encuentro	entre	ambos	junto	con	Joe	Boyd,	antes	de	su	partida	a	California,
pero	de	acuerdo	con	los	dichos	de	la	francesa,	nunca	terminaron	de	conectar	del	todo,
por	el	estado	de	Nick,	por	la	timidez	de	Hardy,	y	por	la	barrera	idiomática.

París	lo	revitalizó,	pero	a	Nick	Drake	no	le	quedaba	mucho	tiempo.	Su	familia	lo
veía	igual	que	siempre,	taciturno,	melancólico,	inalcanzable.	No	hubo	indicios	de	un
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empeoramiento	 de	 su	 estado.	 Pero	 el	 25	 de	 noviembre	 de	 1974,	 su	 madre	 fue	 a
despertarlo	y	 lo	encontró	muerto.	El	 forense	dictaminó	que	 fue	un	suicidio,	aunque
queda	la	duda	porque	la	sobredosis	que	mató	a	Nick	Drake	no	parecía	tan	alta	(tres
pastillas),	y	eran	del	medicamento	que	tomaba	para	la	depresión.	Aparentemente,	se
fue	a	dormir	temprano,	se	despertó,	tomó	el	antidepresivo	(que	le	daba	sueño),	comió
unos	cereales	y	siguió	durmiendo.	Para	siempre.	Su	deceso	no	fue	objeto	de	grandes
obituarios.

Nicholas	Rodney	Drake	descansaba	 en	paz,	 pero	 la	 leyenda	de	Nick	Drake	 fue
creciendo	 muy	 de	 a	 poco.	 Primero	 fue	 el	 artículo	 escrito	 por	 Ian	 MacDonald,
alabando	sus	canciones;	después	algunas	menciones	de	músicos	que	descubrieron	su
tesoro	musical:	Kate	Bush,	Robert	Smith,	Paul	Weller	y	Peter	Buck	de	R.	E.	M.,	entre
otros.	En	1986,	con	algunas	canciones	que	Nick	grabó	en	un	arranque	de	entusiasmo
en	1974,	sumada	a	versiones	alternativas	de	temas	ya	registrados,	se	editó	Time	of	No
Reply,	una	especie	de	cuarto	álbum	de	Nick	que	 fue	 incluido	en	el	boxed-set	Fruit
Tree	 el	 mismo	 año.	 Con	 toda	 su	 obra	 en	 disponibilidad,	 y	 sobre	 todo	 con	 el
advenimiento	 de	 Internet,	 los	 fanáticos	 fueron	 brotando	 por	 todos	 lados	 y
conformaron	un	culto	sólido	y	creciente.

Fue	un	milagro	la	aparición	del	material	de	Nick	Drake	en	CD,	pero	corrió	con	la
ventaja	 de	 que	 Island	 pertenecía	 al	 conglomerado	 de	 PolyGram,	 y	 que	 Chris
Blackwell	 continuaba	 siendo	 su	 presidente.	Una	de	 sus	 órdenes	más	 peculiares	 fue
que	no	 importaba	cuán	pocos	ejemplares	 se	vendiesen,	 los	discos	de	Nick	Drake	y
Sandy	Denny	siempre	deberían	estar	disponibles,	por	lo	que	los	títulos	de	ambos	se
beneficiaron	 con	 la	 celebración	 de	 los	 25	 años	 de	 Island	 Records,	 festejados	 con
decenas	 de	 ediciones	 en	 CD,	 formato	 en	 el	 que	 PolyGram	 corría	 con	 ventaja.	 En
1986,	sólo	se	vendían	veinte	ejemplares	por	mes	entre	los	tres	títulos	de	Nick	Drake.
Ocho	años	más	 tarde,	una	compilación	 llamada	Way	to	Blue	 alcanzaba	el	 status	 de
disco	 de	 oro	 por	 sus	 cien	 mil	 copias	 vendidas.	 Y	 así	 sucesivamente;	 cada	 nueva
reedición	 (la	 definitiva	 es	 Family	 Tree	 de	 2007),	 capta	 nuevos	 fanáticos	 de	 Nick
Drake,	 reparando	aunque	más	no	 sea	 en	 forma	 tardía	 el	pecado	original	por	 el	que
una	 música	 de	 una	 belleza	 extraordinaria	 pasó	 tan	 desapercibida	 en	 un	 contexto
donde	todo	el	mundo	estaba	ávido	de	nuevos	sonidos.

Al	revés	de	Syd	Barrett	que	encontró	la	fama	en	el	comienzo	de	su	carrera,	Nick
Drake	 sólo	 la	 obtuvo	 mucho	 después	 de	 muerto.	 Hoy,	 citar	 su	 nombre	 es	 casi
obligatorio	 para	 los	 artistas	 que	 enumeran	 sus	 influencias.	 Coldplay,	 Snow	 Patrol,
Super	 Furry	 Animals,	 David	 Gray,	 Keane,	 Portishead,	 The	 Coral,	 Belle	 and
Sebastian,	Ron	Sexsmith,	recuerdan	la	maravilla	del	arte	de	Nick.	Casi	como	un	sello
que	denota	autenticidad	en	un	mundo	lleno	de	falsos	profetas.

***
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La	historia	de	Badfinger	es	una	de	las	más	tristes	de	la	historia	del	rock,	y	al	mismo
tiempo,	 una	 de	 las	más	 aleccionadoras	 con	 respecto	 al	 grado	 de	 crueldad	 del	 star-
system.	Su	biografía	arranca	como	otras	tantas,	con	un	grupo	de	amigos	que	intenta
trascender	 en	un	mundo	hiperpoblado	de	bandas	 como	ellos.	Se	hacían	 llamar	The
Iveys,	tenían	un	manager	que	intentaba	hacerles	conexiones,	y	el	talentoso	del	grupo
era	 Pete	 Ham,	 un	 jovencito	 sensible	 con	 una	 penetrante	 habilidad	 para	 la	 balada
emotiva.	 A	 fines	 de	 1967,	 Tom	 Evans	 reemplazó	 al	 otro	 guitarrista	 de	 la	 banda	 y
formó	un	tándem	único	con	Ham.

Un	día	Bill	Collins,	manager	del	grupo,	invitó	a	la	casa	donde	The	Iveys	convivía
con	otras	bandas,	al	gigantesco	Mal	Evans	que	apenas	podía	 trasponer	 la	puerta	de
entrada.	 Todos	 estaban	 maravillados	 porque	 Mal	 era	 la	 mano	 izquierda	 de	 The
Beatles,	y,	tras	el	retiro	del	cuarteto	de	los	shows	en	vivo,	estaba	un	poco	a	la	deriva.
Neil	Aspinall,	 con	mayores	 estudios	 y	 aptitudes,	 se	 convirtió	 en	mano	 derecha	 del
grupo	y	 trabajó	 intensamente	 en	Apple,	 el	 sello	que	The	Beatles	 estaba	por	 lanzar.
Mal	Evans	se	mostró	interesado	en	The	Iveys,	que	ya	había	enviado	un	demo	a	Apple
y	 se	 topó	 con	 la	 indiferencia	 de	Paul	McCartney	 que	 no	 percibió	 nada	 especial	 en
ellos.

Sin	 embargo,	 Mal	 Evans	 consiguió	 la	 aprobación	 de	 John	 Lennon	 y	 George
Harrison	con	otro	demo,	dato	que	hizo	que	Paul	cambiase	de	idea.	The	Iveys	debutó
con	 un	 álbum	 titulado	Maybe	 Tomorrow,	 que	 resultó	 profético:	 el	 éxito	 fue	 muy
moderado,	 no	 tanto	 como	 para	 hacerles	 perder	 su	 lugar,	 pero	 tampoco	 generó	 el
entusiasmo	que	hiciera	pensar	pronto	en	un	 segundo	disco.	Hacía	 falta	 cambiar	 las
cosas.	Un	sacudón	que	 los	hiciera	arrancar.	El	nombre	sonaba	viejo	 [Los	marfiles];
asociaba	al	grupo	con	el	viejo	Merseybeat,	y	ya	tenían	demasiada	afinidad	con	The
Beatles	 más	 allá	 de	 ser	 contratados	 por	 su	 sello.	 Tony	 Visconti,	 hoy	 afamado
productor,	 un	 principiante	 en	 aquel	 tiempo,	 dijo	 tener	 que	 fijarse	 por	 el	 vidrio	 del
estudio	 para	 cerciorarse	 que	 no	 fueran	 John	 Lennon	 y	 Paul	 McCartney	 los	 que
estaban	 cantando.	 Tan	 singular	 era	 el	 ensamble	 de	 las	 voces	 de	 Pete	 Ham	 y	 Tom
Evans.

Ponerle	nombre	a	The	Iveys	fue	un	buen	pasatiempo	para	el	staff	de	Apple,	que
atravesaba	días	de	tormenta	por	la	intervención	de	Allen	Klein,	el	nuevo	manager	de
The	 Beatles.	 John	 Lennon	 quería	 que	 se	 llamaran	 Prix,	 por	 un	 juego	 de	 palabras:
“prix”	 suena	 como	 “pricks”,	 término	 que	 alude	 vulgarmente	 al	 miembro	 viril
masculino	o	 a	un	pelotudo.	Paul	quería	que	 se	 llamasen	Home.	Otros	participantes
sugirieron:	The	Old,	The	New,	Fresh,	The	Glass	Onion,	Hyena’s	Nose	y	Tendergreen.
Pero	la	carta	ganadora	estuvo	en	manos	de	Neil	Aspinall	que	los	bautizó	Badfinger
por	una	secuencia	de	acordes	que	John	Lennon	interpretaba	una	y	otra	vez	en	el	piano
durante	 la	 grabación	 de	 Sgt.	 Pepper	 Lonely	 Hearts	 Club	 Band.	 John	 se	 había
lastimado	un	dedo,	pero	seguía	 tocando	esa	melodía	a	 la	que	 llamaron	“Bad	Finger
Boogie”,	y	que	terminó	por	convertirse	en	“With	a	Little	Help	From	my	Friends”.

Ya	 con	 nuevo	 nombre,	 las	 cosas	 sucedieron	 rápidamente.	 Paul	 McCartney	 se
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había	comprometido	a	hacer	la	banda	de	sonido	de	la	película	The	Magic	Christian,
que	 iba	 a	 protagonizar	 Peter	 Sellers	 junto	 con	 Ringo	 Starr.	 Su	 atención	 ya	 había
derivado	hacia	algo	nuevo	y	no	tenía	muchas	ganas	de	cumplir	con	aquel	trabajo.	Por
lo	tanto,	se	lo	derivó	a	Badfinger,	junto	con	una	canción	titulada	“Come	and	get	it”,
apropiado	 nombre	 para	 un	 tema	que	 hablaba	 de	 la	 avaricia.	 Paul	 hizo	 un	 demo	 en
veinte	minutos,	antes	de	una	sesión	para	Abbey	Road,	y	le	pidió	a	Badfinger	que	lo
calcase.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 disminución	 de	 los	 talentos	 del	 grupo,	 tal	 cual	 lo
expresó:	 “Muchachos,	 no	 lo	 cambien,	 esto	 es	 bueno,	 simplemente	 copien	 el	 demo.
Tal	vez	sea	un	poquito	indigno	para	ustedes;	un	poco	falto	de	integridad	el	tener	que
copiar	el	trabajo	de	otro	tan	rígidamente,	pero	este	es	el	sonido	de	un	hit.	Háganlo	así
y	va	a	estar	todo	bien	y	tendremos	un	éxito.	De	cualquier	manera,	nadie	lo	sabrá.	Y	si
alguien	dice	algo,	digan	‘Sí,	Paul	hizo	el	arreglo’.	No	hay	historia,	no	es	algo	que	no
se	haya	hecho”.

“Come	and	get	 it”	 fue	un	Top	Ten	 tanto	 en	Gran	Bretaña	 como	en	 los	Estados
Unidos.	La	banda	de	sonido	de	The	Magic	Christian	fue	un	disco	con	poca	cohesión,
ya	que	nuevas	canciones	de	Badfinger	convivieron	con	viejas	páginas	de	The	Iveys,
pero	Badfinger	ya	estaba	en	el	juego	grande.	Paul	McCartney	le	componía	hits;	John
Lennon	y	Yoko	Ono	pasaban	por	su	grabación	para	curiosear;	y	George	Harrison	les
regalaba	un	hash	de	altísima	calidad	para	que	lo	fumaran	“y	después	vieran	que	es	lo
que	pueden	hacer”.	Todo	esto	en	un	momento	clave	de	la	historia	de	la	música:	The
Beatles	se	separaban.	El	mundo	enloquecía	y	buscaba	sucesores.	Badfinger	estaba	en
la	nómina	y	no	era	poca	cosa.	Tampoco	lo	eran	las	deudas	que	estaban	contrayendo.

Todas	las	bandas	atraviesan	ese	campo	minado	que	comienza	en	el	momento	en
que	el	éxito	aparece	y	que	se	prolonga	hasta	que	el	dinero	atribuible	a	ese	éxito	llega
al	 bolsillo	 de	 los	 músicos.	 Es	 un	 tiempo	 lleno	 de	 trampas	 y	 angustia,	 porque	 el
reconocimiento	está,	pero	los	artistas	suelen	vivir	de	un	modo	que	nada	tiene	que	ver
con	 su	 fama.	 Pete	Ham,	Tom	Evans,	 Joey	Molland	 y	Mike	Gibbins	 vivían	 con	 un
modestísima	 asignación	 mensual,	 pero	 no	 dejaban	 que	 eso	 se	 interpusiera	 en	 su
camino.	Con	 la	separación	beatle,	Mal	Evans	 intentó	 retomar	su	supuesto	 rol	como
productor	de	Badfinger.	Concretó	una	sesión	en	el	estudio,	con	Geoff	Emerick,	nada
menos	que	el	ingeniero	de	sonido	de	los	últimos	cuatro	álbumes	de	The	Beatles,	de	la
cual	 emergió	 un	 candidato	 a	 simple:	 “No	 mattter	 what”.	 El	 staff	 de	 Apple	 no
demostró	mucho	interés	por	la	canción,	y	a	cambio	les	ofreció	que	hicieran	“It	don’t
come	easy”,	que	poco	tiempo	más	tarde	Ringo	Starr	llevaría	al	Top	Five	y	en	la	que
Pete	Ham	 y	 Tom	Evans	 harían	 coros.	 No	 aceptaron,	 y	 sufrieron	 una	 crisis	 interna
cuando	 su	manager	 acusó	 a	 Mal	 Evans	 de	 tramar	 un	 complot	 para	 quedarse	 con
Badfinger.	 La	 crisis	 se	 resolvió	 con	 la	 renuncia	 de	 Mal	 y	 con	 Geoff	 Emerick
ocupando	su	rol	de	productor	artístico.

George	Harrison	reclutó	a	Badfinger	para	que	trabajasen	junto	a	él	en	su	primer
disco	 solista,	 el	 triple	 All	 Things	 Must	 Pass,	 en	 donde	 hicieron	 coros,	 tocaron
percusión	 y	 sobre	 todo	 guitarras	 acústicas	 para	 reforzar	 la	 pared	 de	 sonido	 de	Phil
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Spector.	Tiempo	después,	 John	Lennon	 los	 llamaría	para	 idéntica	 tarea	en	 Imagine.
Mientras	tanto,	Badfinger	avanzaba	con	la	conclusión	de	su	segundo	disco,	llamado
No	Dice	(expresión	que	se	utiliza	cuando	el	dado	no	queda	bien	posicionado	y	no	se
puede	 determinar	 el	 número	 que	 ha	 salido.	 Es	 como	 decir:	 “no	 válido”),	 y	 con	 un
simple	 rebotado	por	 la	 compañía.	Su	 futuro	era	 incierto.	Hasta	que	un	delegado	de
Allen	Klein	llegó	para	oír	el	disco.	No	encontró	ningún	hit	y	preguntó	si	no	había	más
material;	le	hicieron	escuchar	las	cintas	producidas	por	Mal	Evans	y	el	hombre	pegó
un	 respingo	 con	 la	 anteriormente	 rechazada	 “No	 matter	 what”:	 “¡Ahí	 tienen	 su
próximo	simple!”.	Dicho	y	hecho,	la	canción	alcanzó	el	Top	Five	británico	y	el	Top
Ten	americano	en	noviembre	de	1970.

Antes	 de	 editar	 el	 álbum,	 un	 hombre	 se	 aproximó	 al	 estudio	 de	 grabación,	 se
presentó	 a	 los	 cuatro	 miembros	 del	 grupo	 y	 los	 invitó	 a	 que	 fueran	 a	 su	 sala	 a
escuchar	 algo	 que	 seguramente	 les	 interesaría.	 Se	 llamaba	 Harry	 Nilsson	 y	 había
grabado	una	emotiva	versión	de	una	balada	que	Badfinger	había	insertado	en	No	Dice
y	por	la	que	nadie,	ni	siquiera	ellos	mismos,	hubiera	dado	veinte	centavos:	“Without
you”.	 Alcanzaría	 el	 número	 uno	 en	 los	 Estados	 Unidos	 en	 la	 voz	 de	 Nilsson,
producido	por	Richard	Perry.	Esto	sólo	debería	haber	blindado	los	bolsillos	de	Pete
Ham	y	Tom	Evans,	sus	compositores,	pero	Bill	Collins	tuvo	la	mala	idea	de	firmar	un
acuerdo	 global	 con	 el	 empresario	 americano	 Stan	 Polley,	 que	 era	manager	 de	Lou
Christie	y	Al	Kooper,	altamente	recomendado	por	allegados.	Convinieron	en	formar
Badfinger	 Enterprises	 Inc.,	 y	 que	 todo	 el	 dinero	 que	 ingresara	 por	 el	 grupo	 se
canalizara	 a	 través	 de	 ella.	 El	 problema	 es	 que	 el	 dinero	 que	 ingresó,	 salió	 con
cuentagotas,	y	eso	le	hizo	un	torniquete	al	estado	anímico	del	grupo,	sobre	todo	al	de
Pete	Ham.

No	 Dice	 funcionó	 relativamente	 bien,	 sobre	 todo	 por	 “No	 Matter	 What”,
considerado	como	el	tema	fundacional	del	género	“power-pop”.	Badfinger	sentía	que
el	éxito	estaba	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	pero	 la	curva	no	 terminaba	 jamás.	George
Harrison	 expresó	 interés	 en	 producir	 artísticamente	 a	 Badfinger.	 Para	 el	 grupo	 fue
como	 el	 toque	 de	Midas	 y	 el	 optimismo	 renació.	 En	 la	 canción	 “Day	After	Day”,
George	 les	 pidió	 permiso	 para	 tocar	 su	 guitarra	 slide,	 y	 trajo	 a	 Leon	 Russell	 para
tocar	 el	 piano.	Completaron	 cuatro	 canciones	 cuando	 un	 llamado	 de	Ravi	 Shankar
hizo	 que	 Harrison	 se	 dedicara	 a	 montar	 el	 Concierto	 para	 Bangladesh	 (del	 cual
Badfinger	participó),	y	eso	alteró	el	 curso	del	 trabajo.	Con	George	ocupado,	Apple
decidió	que	Todd	Rundgren	 se	hiciera	 cargo	de	 la	producción.	Era	un	músico	muy
respetado	 y	 calificado,	 pero	 nadie	 sabía	 cómo	 era.	 Rundgren	 se	 dispuso	 a	 hacer
cumplir	la	agenda	y	a	terminar	el	disco	a	como	diese	lugar,	sin	dejar	que	la	banda	se
involucrara	 demasiado.	 Los	 resultados	 fueron	 fantásticos,	 pero	 sus	 métodos	 no	 le
ganaron	la	menor	simpatía	dentro	de	la	banda.	“Digamos	que	soy	conocido	por	ser	un
tanto	enérgico	a	la	hora	de	trabajar	—dijo	Rundgren—;	estaban	estancados,	hacía	un
año	que	trabajaban	en	el	disco,	y	cuando	llegué	lo	terminamos	en	diez	días”.

Day	After	Day	fue	un	rotundo	éxito	para	Badfinger.	Pero	Apple,	estrangulada	por
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la	separación	beatle,	los	juicios	cruzados	y	Allen	Klein	cortando	todos	los	gastos,	no
tomó	 en	 cuenta	 los	 antecedentes	 del	 grupo	 que	 había	 sido	 el	más	 exitoso	 del	 sello
además	 de	 The	 Beatles,	 y	 los	 trató	 desconsideradamente.	 Les	 exigió	 el	 disco	 que
faltaba,	y	les	anticipó	una	dura	negociación	por	una	eventual	renovación.	Ese	destrato
se	 notó	 en	 Ass	 (1973)	 que	 pareció	 un	 álbum	 hecho	 a	 reglamento.	 Stan	 Polley,	 el
manager	americano,	les	dio	una	gran	noticia:	había	arreglado	un	contrato	con	Warner
Brother	por	tres	discos	que	comenzaba	inmediatamente.	“¡Son	millonarios!”,	les	dijo
en	 el	 colmo	 del	 cinismo.	 Como	 bien	 apuntó	 la	 mujer	 de	 Joey	 Molland,
inmiscuyéndose	 en	 las	 finanzas	 del	 grupo,	 “¿Qué	 clase	 de	 millonario	 no	 tiene	 un
televisor	 o	 una	 heladera?”.	 Alguien	 les	 avisó	 que	 el	 contrato	 contenía	 muchas
trampas,	 que	 no	 lo	 firmaran,	 pero	 la	 banda	 estaba	 desesperada:	 necesitaba	 dinero
urgente.

Badfinger	terminó	de	grabar	Ass	con	Chris	Thomas,[2]	y	se	puso	a	trabajar	en	su
primer	álbum	para	Warner,	titulado	Badfinger,	y	que	salió	casi	al	mismo	tiempo	que
Ass	en	los	Estados	Unidos,	lo	que	fue	una	pésima	movida.	Ningún	álbum	prosperó.
La	 tensión	 interna	 por	 la	 falta	 de	 dinero	 y	 de	 resultados	 resultó	 muy	 estresante	 y
quebró	la	armonía	interna,	lo	que	no	hizo	mella	en	el	próximo	trabajo	de	Badfinger,
Wish	 You	 Were	 Here	 (1974).	 Se	 trataba	 de	 un	 buen	 disco,	 que	 obtuvo	 excelentes
críticas	 que	 no	 se	 corroboraron	 en	 ventas	 durante	 los	 siete	meses	 que	 estuvo	 en	 el
mercado.	Después,	 la	guerra	 judicial	 entre	Stan	Polley	y	Warner	Brothers,	 hicieron
que	la	grabadora	lo	retirase	de	la	venta.	En	esa	guerra,	Badfinger	fue	la	víctima.	El
adelanto	prometido	fue	retenido	por	el	manager,	y	después	congelado	por	las	disputas
judiciales.	Pete	Ham,	el	más	sensible	de	todos,	se	sentía	cada	vez	peor	y	llegó	a	dejar
el	grupo.

En	 1975,	Ham	 entró	 en	 una	 franca	 depresión	 por	 el	 estrangulamiento	 artístico,
pero	sobre	todo	económico.	Tenía	una	nueva	familia,	se	iba	a	mudar	a	Surrey,	había
una	 nueva	 hija	 en	 camino,	 y	 su	 cuenta	 en	 el	 banco	 estaba	 en	 rojo.	 Stan	Polley,	 de
pronto,	 cortó	 el	 suministro	 del	 paupérrimo	 sueldo	 mensual	 de	 la	 banda,	 cuyos
integrantes	se	encontraron	en	la	paradoja	de	haber	tenido	mucho	éxito	en	su	carrera,	y
no	obstante	 se	hallaban	al	borde	de	 la	bancarrota.	El	24	de	abril	de	1975,	 tres	días
antes	 de	 cumplir	 veintiocho	 años,	 Pete	Ham	 se	 colgó	 en	 el	 sótano	 de	 su	 casa.	 Lo
descubrió	su	mujer	cuando	abrió	la	puerta.	No	fue	algo	que	tomara	de	sorpresa	a	sus
amigos,	que	ya	estaban	muy	preocupados	por	él,	pero	que	no	pudieron	pensar	que	la
situación	 llegara	 hasta	 ese	 punto.	 Dejó	 una	 nota	 con	 letra	 garabateada	 que	 decía:
“Anne,	 te	 amo;	Blair,	 te	 amo.	No	está	permitido	amar	y	confiar	 en	 todo	el	mundo.
Esto	es	mejor.	Pete.	P.	D.:	Stan	Polley	es	un	desalmado	hijo	de	puta.	Me	 lo	 llevaré
conmigo”.

Badfinger	 intentó	 continuar	 adelante	 sin	 Pete	 Ham,	 pero	 resultó	 francamente
imposible	 para	 Tom	 Evans.	 Hubo	 algunas	 giras,	 un	 par	 de	 discos	 más,	 pero	 los
problemas	 por	 el	 dinero	 continuaron	 y	 su	 enfrentamiento	 con	 el	 guitarrista	 Joey
Molland	terminó	por	ser	 inevitable.	Tras	una	fuerte	discusión	 telefónica,	Tom	logró
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calmarse	bebiendo	un	cognac	con	su	mujer	y	una	amiga	de	ella,	que	se	despertó	a	la
mañana	 y	 al	 asomarse	 a	 la	 ventana	 lo	 descubrió	 colgando	 de	 un	 árbol.	 Había
manifestado	 muchas	 veces	 el	 deseo	 de	 estar	 con	 su	 amigo	 Pete	 “donde	 él	 se
encuentra”.	Había	comenzado	con	la	misma	manía	de	su	compañero	que	consistía	en
quemarse	la	palma	de	la	mano	con	un	cigarrillo	encendido.	La	melancolía	y	el	dolor
de	 ya	 no	 ser	 hicieron	 que	 imitara	 también	 su	modo	 de	morir.	 Lo	más	 tristemente
irónico	de	todo	esto	es	que,	queriendo	hacer	un	homenaje,	los	parroquianos	del	pub
que	 Tom	 Evans	 frecuentaba,	 plantaron	 un	 árbol	 en	 su	 memoria.	 No	 es	 la	 mejor
manera	de	recordar	a	alguien	que	se	colgó	de	uno.

***

Jeff	Buckley	estaba	dotado	de	un	talento	único	e	indiscutible.	Todos	aquellos	que	lo
vieron	por	primera	vez	sobre	un	escenario,	recuerdan	la	ocasión	como	un	momento
trascendental.	Era	tal	la	fuerza	escénica	que	desarrollaba	que	resultaba	imposible	no
conmoverse.	Jeff	Buckley	fue	un	artista	fuera	de	serie	gracias	a	una	de	las	voces	más
increíbles	que	se	hayan	escuchado,	que	 interpretaba	canciones	propias	o	ajenas	con
una	pasión	extraordinaria.	“Jeff	Buckley	fue	una	gota	de	pureza	en	un	océano	lleno
de	ruido”,	 lo	definió	Bono	de	U2.	Su	versión	de	“Hallelujah”	de	Leonard	Cohen	es
capaz	 de	 reducir	 a	 las	 lágrimas	 a	 cualquier	 oyente	 que	 se	 deje	 arrastrar	 por	 su
caudalosa	 emoción.	 Se	 la	 adueñó	 para	 siempre:	 un	 participante	 del	 programa
American	Idol	 la	 cantó	 en	 2008,	 y	 al	 día	 siguiente	 la	 versión	 de	Buckley	 se	 ubicó
primera	en	la	lista	de	ventas	de	iTunes.	En	la	versión	inglesa	del	show,	The	X	Factor,
Alexandra	Burke	la	interpretó	y	la	llevó	el	primer	puesto	de	los	charts	británicos.	Sin
haber	 sido	 reeditada	 en	 formato	 físico,	 la	 grabación	 original	 de	Buckley,	 de	 1997,
trepó	hasta	el	número	dos	a	fin	del	mismo	año.	Había	transcurrido	más	de	una	década
de	su	muerte.

Jeff	Buckley	 se	 transformó	 en	 una	 leyenda	 sin	 haber	 llegado	 a	 ser	 estrella.	No
tuvo	 tiempo,	 y	 el	 destino	 no	 estuvo	 de	 su	 lado.	 Dejó	 un	 único	 disco	 grabado,	 el
incomparable	Grace.	 Estadísticamente,	 no	 tuvo	 números	muy	 favorables.	 Pero	 Jeff
Buckley	 no	 necesitaba	 hits	 en	 la	 radio	 o	 un	 tremendo	 apoyo	 de	 difusión;	 tan	 solo
requería	que	se	lo	escuchase.	Después	de	eso,	no	había	retorno.	Sus	primeras	armas
las	desarrolló	en	locales	como	el	café	Sin-é	de	Nueva	York.	En	California,	de	donde
era	 oriundo,	 no	 cosechó	mucha	 simpatía.	 Pero	 llegó	 a	Nueva	York	 en	 el	momento
justo	de	su	maduración	como	artista	y	encontró	el	lugar	ideal	para	foguear	su	arte.	A
veces	 había	 sólo	 dieciocho	 personas,	 y	 era	 cuando	 Jeff	 entregaba	 su	 versión	 más
ardorosa.	Pocas	veces	se	ha	visto	un	cantante	tan	bien	predispuesto	a	la	performance,
tan	 deseoso	 no	 de	 triunfar	 como	de	 conectar	 con	 el	 público.	 “Cuando	 canto	 siento
como	si	estuviese	en	un	estado	intermedio	entre	una	fabulosa	alegría	y	el	llanto”,	dijo
en	su	primer	reportaje.
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El	gran	problema	era	su	padre,	aunque	él	lo	negara:	tan	solo	estuvo	con	él	nueve
días.	Tim	Buckley,	el	padre	de	Jeff,	fue	un	cantante	de	folk-rock	que	inició	su	carrera
discográfica	en	1966,	cuando	Estados	Unidos	se	convulsionaba	con	los	efectos	de	la
psicodelia.	 Su	 tono	 era	 completamente	 diferente	 al	 de	 su	 hijo,	 pero	 convocaba	 la
misma	emoción.	Utilizaba	recursos	del	folk,	del	jazz,	y	del	soul.	Su	obra	cumbre	fue
el	álbum	Starsailor	de	1970,	que	contenía	la	incandescente	“Song	to	the	Siren”,	años
después	versionada	por	This	Mortal	Coil,	un	colectivo	con	integrantes	del	sello	4AD.
En	esta	recreación,	Liz	Fraser,	de	Cocteau	Twins,	la	cantó	magistralmente.	Y	a	raíz	de
eso	 conocieron	 al	 hijo	 del	 autor,	 a	 Jeff	Buckley,	 fanático	de	Cocteau	Twins.	Pocos
años	más	tarde	fueron	a	escuchar	a	Jeff	y	quedaron	obnubilados	por	su	talento.

Tim	 Buckley	 dejó	 a	 la	 madre	 de	 Jeff,	 una	 pianista	 panameña	 llamada	 Mary
Guibert,	cuando	estaba	embarazada.	Tim	lo	conoció	recién	cuando	tenía	ocho	meses.
A	 los	 ocho	 años,	Mary	 lo	 llevó	 a	 ver	 tocar	 a	 su	 padre.	 Jeff	 se	 entusiasmó	 con	 la
música	 de	 su	 padre,	 que	 a	 su	 vez	 pidió	 permiso	 para	 quedárselo	 unos	 días.	 Lo
devolvió	 una	 semana	 más	 tarde;	 lo	 envió	 solo	 en	 un	 ómnibus,	 con	 una	 cajita	 de
fósforos	que	 tenía	escrito	su	 teléfono.	A	 los	dos	meses,	Tim	Buckley	murió	de	una
sobredosis	de	heroína;	se	había	recuperado	de	su	adicción	y	cometió	el	error	común
de	retomar	el	hábito	con	la	dosis	que	consumía	al	abandonarlo.	Su	organismo	no	lo
resistió.

Jeff	 Buckley	 creció	 como	 Scott	 Moorhead	 en	 Silverlake.	 Su	 padrastro	 era	 un
mecánico	rockero	que	le	hizo	escuchar	Led	Zeppelin,	pero	que	no	le	permitía	tocar	su
costoso	equipo	de	audio.	Se	emborrachaba	en	toda	ocasión	social,	y	para	distraer	la
atención,	 Jeff	 cantaba	 con	 voz	 de	 ángel	 todas	 las	 canciones	 de	 Elton	 John	 que	 se
sabía.	 Finalmente	 su	madre	 y	 su	 padrastro	 se	 separaron,	 y	 Jeff	 inició	 una	 vida	 de
gitano	 junto	 a	 ella,	 durmiendo	 en	 tráilers,	 en	 carpas,	 en	 campamentos	 y	 donde	 se
pudiese,	 contabilizando	 diecisiete	 cambios	 de	 domicilio.	 No	 importaba:	 los
hermanaba	la	música	y	el	cariño.	Jeff	absorbía	todo	como	una	esponja:	de	The	Jesus
Lizard	 a	Duke	Ellington;	 de	Le	Mystère	Des	Voix	Bulgares	 a	David	Bowie.	 Scott
Moorhead	 pasó	 a	 llamarse	 Jeff	 Buckley	 cuando	 descubrió	 su	 certificado	 de
nacimiento,	 a	dos	 semanas	de	 la	muerte	de	 su	padre	biológico.	También	 siguió	 sus
pasos	en	la	música,	pero	se	determinó	a	no	repetir	la	historia	de	su	progenitor.

Cuando	 Jeff	 comenzó	 a	 causar	 asombro	 en	 Sin-é,	 los	 ejecutivos	 de	 los	 sellos
estacionaron	 sus	 limusinas	 en	 la	 puerta	 del	 lugar	 y	 le	 ofrecieron	 contratos	 de	 todo
tipo.	Jeff	era	completamente	impredecible	en	el	escenario;	una	noche	alguien	le	hizo
un	pedido	y	durante	quince	minutos	cantó	la	música	devocional	de	los	Sufís,	o	sea	el
Qawaali,	a	la	manera	de	Nusrat	Fateh	Ali	Khan.	Otras	veladas	fueron	animadas	por
su	 sorprendente	 imitación	de	Robert	Plant.	 Jeff	Buckley	era	 capaz	de	devolverle	 la
vida	 a	 un	 muerto,	 y	 en	 cuanto	 a	 su	 padre,	 hombre	 muy	 talentoso,	 lo	 superó
ampliamente	pese	a	dejar	mucha	menos	obra.	Firmó	con	Columbia	Records	y	editó
primero	un	EP,	Live	at	Sin-é,	y	posteriormente	su	único	álbum	en	vida,	Grace.

Muchos	 hijos	 usaron	 la	 fama	 o	 el	 aura	 de	 sus	 padres	 para	 iniciar	 una	 carrera
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discográfica,	pero	Jeff	Buckley	no	lo	necesitaba.	Si	bien	sus	rasgos	físicos	recordaban
los	 de	Tim,	 eran	 completamente	 diferentes	 y	 en	 lo	 único	que	 se	 parecían	 era	 en	 la
pasión	musical.	Nada	más.	 Jeff	buscaba	desprenderse	completamente	de	cualquiera
que	 quisiera	 recordar	 a	 su	 padre	 a	 través	 suyo.	 No	 era	 desamor,	 ni	 rechazo,	 ni
venganza:	 apenas	 lo	había	 conocido.	Hizo	giras	por	 lugares	 inhóspitos	 con	nombre
falso	 para	 poder	 templarse	 frente	 a	 públicos	 que	no	 sabían	quién	 era.	 Jeff	Buckley
nunca	buscó	el	camino	fácil,	ni	el	ajeno:	 logró	forjarse	a	sí	mismo.	Pero	a	pesar	de
todos	sus	esfuerzos,	en	algún	rincón	de	su	mente	habitaba	la	sombra	de	su	padre.

La	madre	de	Jeff	Buckley	recuerda	el	cumpleaños	número	veintinueve	de	su	hijo,
en	el	que	celebró	haber	vivido	más	que	 su	padre.	Eso	pareció	 traerle	algún	 tipo	de
gratificación,	de	alivio,	de	liberación	de	una	especie	de	profecía	no	escrita.	Hasta	se
animó	 a	 bromear	 con	 alguien	 que	 le	 había	 enviado	 el	 certificado	 de	muerte	 de	 su
padre,	escribiendo	en	el	sobre:	“Certificados	de	muerte	¿quién	será	el	próximo?”.	Las
diferencias	 entre	 Tim	 y	 Jeff	 Buckley	 eran	 notorias;	 Tim	 prefirió	 la	 bohemia	 de	 la
canción,	con	sus	correspondientes	vicios,	y	su	hijo	tomó	un	mismo	camino	artístico,
pero	un	modo	de	vida	completamente	distinto.	Sus	vicios	eran	casi	inexistentes.

Grace	se	editó	en	agosto	de	1994,	y	si	bien	Columbia	Records	estaba	expectante
por	 el	 segundo	 álbum,	 corría	 mayo	 de	 1997	 y	 recién	 entonces	 Jeff	 Buckley
comenzaría	a	grabarlo.	Pero	ni	siquiera	pudo	llegar	al	estudio	ya	que	se	extraviaron
en	Memphis	 con	 su	 amigo	Keith	Foti.	La	banda	 estaba	 a	 punto	de	 aterrizar	 y	 Jeff,
exultante,	 decidió	 ir	 un	 rato	 a	 orillas	 del	 río	 Mississippi	 con	 su	 amigo,	 un
radiograbador	 y	 una	 guitarra.	 Tenía	 una	 remera	 con	 rifles	 cruzados	 y	 la	 palabra
“Altamont”,	que	evocaba	las	malas	vibraciones	de	aquel	fatídico	festival.	Se	ubicaron
en	un	sector	 llamado	Mud	Island,	poco	frecuentado	por	nadadores,	 lleno	de	basura.
Nada	de	eso	 incomodaba	a	Jeff	que	cantaba	una	canción	de	Led	Zeppelin,	 jugando
con	el	 eco	de	 la	bahía.	 “Whole	 lotta	 love”	 le	permitía	 sacar	 el	mejor	partido	de	 su
registro.

Su	amigo	tocaba	la	guitarra	al	tiempo	que	Jeff	se	metía	en	el	agua	sin	quitarse	ni
la	 remera,	 ni	 sus	 jeans,	 ni	 sus	 pesadas	 botas.	 Algunos	 botes	 deambulaban	 por	 las
fangosas	 aguas	 del	Mississippi.	A	 los	 quince	minutos,	mientras	 Jeff	 retozaba	 en	 el
agua,	pasó	un	remolcador.	Al	ver	que	iba	a	provocar	un	gran	oleaje,	Keith	movió	el
radiograbador	de	 la	orilla	para	que	el	agua	no	 lo	alcanzase,	al	 tiempo	que	veía	que
Jeff	se	dirigía	hacia	la	costa.	Una	vez	que	ubicó	el	radiograbador	en	posición	segura,
Keith	miró	nuevamente	hacia	el	agua	y	no	divisó	a	Jeff.	Pensó	que	era	una	broma	y	lo
llamó	 a	 gritos.	 Después	 de	 quince	minutos	 llamó	 a	 Emergencias.	Media	 hora	más
tarde,	 el	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 policías,	 guardacostas	 y	 buzos	 tácticos	 que
emprendieron	 una	 búsqueda	 desesperada.	 Anochecía	 en	 Memphis	 y	 la	 ciudad	 se
iluminaba.	Los	músicos	y	el	manager	de	Jeff	se	dirigieron	directamente	al	punto	de
búsqueda.	A	 la	una	de	 la	madrugada	 se	 suspendieron	 las	operaciones.	 Jeff	Buckley
había	sido	oficialmente	declarado	como	desaparecido	con	presunción	de	muerte.	No
había	llegado	a	cumplir	los	treinta	años.
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A	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 Mary	 Guibert	 enfrentó	 con	 decisión	 los
acontecimientos	 emitiendo	 un	 comunicado:	 “Se	 me	 hace	 evidente	 que	 mi	 hijo	 no
saldrá	 caminando	 del	 río.	 Es	 tiempo	 de	 planear	 la	 celebración	 de	 una	 hermosa
existencia.	Le	pido	a	la	gente	que	se	interesa	por	Jeff	que	sea	fiel	y	honre	su	memoria,
enviando	sus	mejores	deseos	a	él	y	a	todos	aquellos	que	lloramos	su	muerte”.	Lo	que
hizo	todo	mucho	más	difícil	fue	que	Jeff	Buckley	estaba	lleno	de	vida	y	de	canciones,
algunas	de	ellas	casi	terminadas,	que	alcanzaron	a	configurar	un	CD	doble	póstumo:
My	Sweetheart,	 the	Drunk,	 que	 logra	 capturar	 una	 buena	 parte	 de	 su	magia	 única,
colosal,	irrepetible.	“Los	verdaderos	restos	de	Jeff	Buckley	son	estas	canciones,	y	no
esa	partícula	de	polvo	que	se	extrajo	del	río”.	Una	vez	más,	Mary	Guibert	tenía	razón
y	asombra	su	lucidez	al	saber	que	atravesó	por	el	dolor	de	no	sólo	perder	a	un	hijo	(y
también	a	un	ex	novio,	progenitor	de	Jeff),	sino	que	además	tuvo	que	encargarse	de
dar	 buen	 destino	 a	 una	 obra	 que	 había	 quedado	 inconclusa	 y	 que	 requería,
ineludiblemente,	de	su	supervisión.

Fue	un	proceso	sumamente	doloroso	pero	gracias	a	él,	My	Sweetheart,	the	Drunk
(1998),	 Mystery	 White	 Boy	 (2000),	 y	 Live	 À	 L’Olympia	 (2001),	 sirven	 como
testimonio	 de	 un	 talento	 sobrenatural	 que	 fue	 truncado	 demasiado	 pronto	 por	 un
destino	 cruel.	 “En	 medio	 de	 ese	 trabajo	 con	 tanto	 dolor,	 tuve	 dos	 consuelos	 —
reflexionó	Mary	Guibert—;	uno	fue	el	saber	que	muchas	otras	madres	perdieron	a	sus
hijos,	pero	que	casi	ninguna	otra	tuvo	ochenta	y	siete	horas	de	grabación	de	ellos.	El
otro	fue	pensar	que	Jeff	debe	haber	ido	corriendo	hacia	los	brazos	de	su	padre”.

***

Elliott	 Smith	 fue	 el	 chico	 triste	 por	 excelencia	 del	 rock	 alternativo.	 Se	 lo	 bautizó
como	un	segundo	Kurt	Cobain	erróneamente;	las	letras	de	Nirvana,	conectadas	con	su
música,	 combinaban	 más	 un	 sentimiento	 de	 ira	 que	 de	 tristeza	 (salvo	 en	 “All
apologies”).	Elliott	Smith,	en	cambio,	fue	el	campeón	de	la	melancolía;	un	exquisito
cantante	 y	 compositor	 de	 sentimientos	 penosos,	 sin	 por	 ello	 transformarse	 en	 una
caricatura,	peligro	que	siempre	evitó	conscientemente.	Lo	que	no	pudo	esquivar	fue
que	 la	 prensa	 lo	 caracterizara	 de	 esa	 manera.	 Siempre	 encabezaba	 las	 listas	 de	 la
próxima	estrella	de	rock	en	suicidarse,	pero	la	profecía	jamás	se	cumplía.	Hasta	que
un	día	lo	hizo.	Aunque	hay	dudas	al	respecto.

Se	lo	conoció	por	lo	que	parece	haber	sido	un	accidente.	Elliott	Smith	tocaba	con
una	banda	hardcore	llamada	Heatmiser	y	un	buen	día	su	novia	lo	convenció	de	que
mandara	sus	propias	canciones	al	sello	Cavity	Search,	que	se	interesó	por	ellas	y	le
propuso	 grabar	 un	 álbum	 solista.	 Así	 fue	 la	 génesis	 de	Roman	Candle	 (1994).	 La
cálida	acogida	de	sus	canciones	introspectivas	sorprendió	a	Smith,	que	había	dejado
atrás	una	historia	de	dolor,	aunque	la	historia	no	pareció	dejarlo	a	él.	Sus	padres	se
separaron	a	los	pocos	meses	de	que	naciera,	y	su	madre	se	relacionó	con	un	hombre
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que	 lo	 golpeaba	 y	 que	 también	 abusó	 sexualmente	 de	 él.	 A	 los	 catorce	 años,	 dejó
Duncanville,	 Texas,	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 padre	 biológico	 que	 trabajaba	 como
psiquiatra	 en	 Portland,	 Oregon.	 El	 cambio	 le	 sentó	 bien	 y	 terminó	 siendo	 un
estudiante	ejemplar	en	la	secundaria.

Eso	 no	 lo	 inhibió	 de	meterse	 en	 problemas	 con	 drogas	 y	 alcohol,	 pero	 en	 ese
sentido	era	 igual	a	casi	 todos	 los	chicos.	Elliott,	nombre	que	adoptó	para	ocultar	su
verdadero	 Steven	 Paul	 que	 no	 le	 gustaba,	 padecía	 de	 serios	 problemas	 con	 una
depresión	que	 iba	y	venía.	Pero	su	 talento	musical	ocultaba	sus	falencias;	dueño	de
una	voz	especial,	apasionado	amante	de	The	Beatles	y	creativo	compositor,	su	carrera
solista	se	fue	dando	casi	sin	su	voluntad.	Hasta	que	un	día	el	director	de	cine	Gus	Van
Sant	 lo	vio	 tocar	en	un	club	y	 se	hizo	su	amigo.	Escogió	algunas	de	sus	canciones
para	su	film	Good	Will	Hunting	y	“Miss	Misery”	fue	todo	un	éxito.	El	inconveniente
fue	que	Elliott	Smith	nunca	se	llevó	bien	con	el	éxito.	Tenía	esa	ética	patentada	por	el
grunge	acerca	de	que	el	suceso	era	una	desgracia.	Para	colmo	de	males,	la	nominaron
para	un	Oscar.	Y	no	sólo	eso:	querían	que	tocara	en	la	ceremonia	de	premios.

“No	tenía	la	menor	intención	de	tocarla	—dijo	Smith—,	pero	me	dijeron	que	si	yo
no	la	hacía,	conseguirían	a	otro	artista,	onda	Richard	Marx,	que	 la	cantase.	Eso	me
metió	miedo;	 creo	 que	me	 habían	 estudiado	 o	 bien	 Richard	Marx	 es	 un	 disuasivo
universal”.	 Elliott	 se	 puso	 un	 saquito	 blanco	 y	 con	 mucha	 aprehensión	 esperó	 su
turno	junto	a	otras	estrellas.	Celine	Dion	lo	contuvo.	“¿Estás	nervioso?”,	le	preguntó.
Smith	 le	 confirmó	 que	 sí.	 “Mejor,	 porque	 la	 adrenalina	 hará	 que	 tu	 canción	 salga
mejor”,	 le	 dijo	Celine	 y	 acto	 seguido	 le	 dio	 un	 gran	 abrazo.	 La	 performance	 salió
bien:	Celine	tuvo	hasta	la	delicadeza	de	ganar	finalmente	el	Oscar,	aliviando	aún	más
a	Elliott.

De	esa	manera,	su	carrera	recibió	un	inevitable	espaldarazo	que	lo	llevó	a	firmar
con	el	sello	de	Disney,	Dreamworks,	y	Heatmiser	pasó	a	la	historia.	Su	primer	disco
fue	 X/O,	 que	 obtuvo	 un	 éxito	 de	 críticas	 que	 lo	 estableció	 como	 uno	 de	 los
fundamentales	 renovadores	 del	 por	 ese	 entonces	 poco	 oxigenado	 rock	 alternativo.
Elliott	 Smith	 fue	 una	 de	 las	 figuras	 de	 1998,	 y	 cimentó	 su	 posición	 con	 el	 disco
siguiente:	 Figure	 8	 (2000).	 Su	 carrera	 progresaba,	 pero	 él	 se	 encontraba	 en
problemas;	se	había	vuelto	un	“alcohólico	malo”	según	sus	palabras	y	en	un	adicto
peligroso.	Un	 día	 había	 consumido	 tantas	 cosas	 que	 salió	 corriendo	 y	 cayó	 por	 un
abismo.	 Un	 árbol	 lo	 salvó	 aunque	 le	 provocó	 un	 dolor	 intolerable:	 el	 peor	 de	 los
mundos.	Todos	lo	tomaron	como	un	intento	de	suicidio,	sobre	todo	porque	el	propio
Smith	lo	venía	anunciando	desde	hacía	tiempo.	Cuando	se	mudó	a	Brooklyn,	saludó	a
sus	amigos	de	Portland	y	les	dijo	que	probablemente	fuera	la	última	vez	que	se	viesen
porque	pensaba	que	se	mataría	antes	de	un	nuevo	encuentro.

Lo	 que	 sucedió	 fue	 un	 milagro:	 Elliott	 Smith,	 que	 ya	 había	 rechazado	 varias
intervenciones	 que	 lo	 intimaron	 a	 desintoxicarse,	 finalmente	 aceptó	 entrar	 a	 un
tratamiento	 poco	 convencional	 en	 el	 año	 2002.	 El	 Neurotransmitter	 Restoration
Center	 le	 proporcionó	 una	 desintoxicación	 con	 un	 síndrome	 de	 abstinencia
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relativamente	 bajo,	 que	 consistía	 en	 un	 suero	 con	 un	 preparado	 especial	 de
aminoácidos	 en	 solución	 salina	 que	 se	 le	 administraba	 constantemente.
Completamente	sobrio	se	puso	a	trabajar	en	un	nuevo	disco,	From	a	Basement	on	a
Hill,	sin	saber	que	sería	su	álbum	póstumo.

El	21	de	octubre,	Elliott	discutió	fuertemente	con	su	novia,	Jeniffer	Chiba,	y	ella
se	encerró	en	el	baño.	Al	rato	escuchó	un	grito	y	salió;	en	el	living	encontró	a	Smith
dándole	 la	espalda	y	cuando	se	dio	vuelta,	comprobó	horrorizada	que	 tenía	clavado
un	 cuchillo	 de	 cocina	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 hubiera	 querido	 apuñalarse	 el	 corazón.
Llamó	 a	 emergencias	 pero	 a	 los	 veinte	 minutos	 Elliott	 Smith	 estaba	 muerto.	 La
noticia	no	sorprendió	a	sus	amigos,	que	pensaron	que	uno	u	otro	día	se	saldría	con	la
suya.	Sin	embargo,	un	rumor	persistía:	que	Elliott	había	sido	asesinado	por	su	novia.

La	conjetura	se	basaba	en	que	la	policía	dejó	el	veredicto	abierto,	porque	no	hubo
pruebas	evidentes	de	que	Smith	hubiese	cometido	un	suicidio.	Es	más:	sólo	un	cinco
por	ciento	de	 los	 suicidios	 se	cometen	a	 través	de	un	cuchillo,	y	 la	mayor	parte	de
ellos	 son	 por	 cortarse	 las	 venas.	Apuñalarse	 el	 corazón	 no	 sólo	 es	 poco	 práctico	 y
difícil	 —el	 cuchillo	 tiene	 que	 atravesar	 las	 costillas—,	 sino	 que	 además	 es
tremendamente	 doloroso.	 La	 autopsia	 reveló	 que	 Elliot	 Smith	 no	 había	 consumido
alcohol	 aunque	 sí	 se	 encontró	 en	 su	 sangre	 una	 mezcla	 de	 ansiolíticos	 y
antidepresivos	normal	para	alguien	que	está	en	tratamiento	por	depresión.	Y	otra	cosa
más:	no	había	heridas	tentativas	en	el	pecho.	Esa	puñalada	no	expresó	ninguna	duda,
ni	siquiera	de	la	posición	exacta	del	corazón	o	del	que	titubea	al	decidir	que	su	juego
se	ha	terminado.

Elliott	Smith	no	se	transformó	en	leyenda	pese	a	que	no	le	faltaba	ni	 talento,	ni
sufrimiento,	ni	 juventud	al	morir	a	los	treinta	y	cuatro	años.	Pero	de	alguna	manera
encarnó	 al	 estereotipo	 del	 artista	 torturado	 que	 rechaza	 el	 éxito	 tal	 como	 sucediera
con	 Kurt	 Cobain.	 Lo	más	 irónico	 es	 que	 la	 viuda	 de	 Kurt,	 Courtney	 Love,	 dijera
sobre	Elliott	Smith	que	“fue	el	suicidio	más	espectacular	que	yo	conozca”.	Como	si
volarse	los	sesos	en	Seattle	fuera	algo	cotidiano…
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15.	Magnetismo	estelar
(David	Bowie)

“Básicamente,	el	estrellato	de	rock	se	define	por	el	corte	de	tus	pantalones”.
David	Bowie

David	Bowie	 es	 una	 de	 las	máximas	 estrellas	 de	 rock.	 Pelea	 el	 podio	 por	 su	 gran
talento,	 su	 sorprendente	 carisma,	 su	delicada	distancia,	 su	 rara	 calidez	al	hablar,	 su
exquisita	voz,	sus	incontables	metamorfosis,	su	mirada	extravagante	y	su	originalidad
estelar.	No	se	le	conoce	ningún	destrozo	hotelero.

A	lo	largo	de	su	carrera,	Bowie	evitó	convertirse	en	un	cliché	y	la	estrategia	que
escogió	fue	la	huida	hacia	adelante.	Tuvo	problemas	con	la	cocaína	y	otras	sustancias
que	 lo	 llevaron	 a	 un	 estado	 alucinatorio	 permanente,	 en	 el	 que	 escuchaba	 ruidos
amenazantes,	 coqueteaba	con	el	 fascismo	y	adelgazaba	al	punto	de	 la	desnutrición.
Esto	duró	unos	años	que,	 lógicamente,	coincidieron	con	su	época	de	mayor	 fama	y
máxima	cantidad	de	mutaciones,	que	se	produjeron	entre	1972	y	1976.	Peter	Jenner,
que	junto	a	Andrew	King	descubrió	a	Pink	Floyd	en	1966	cuando	todavía	intentaban
ser	escuchados	por	alguien,	rechazó	ser	el	manager	de	un	jovencísimo	David	Bowie
que	 soñaba	 con	 la	 fama	y	 la	 fortuna	de	 un	modo	desesperado.	En	 el	 transcurso	 de
1968,	Peter	Jenner	organizó	un	festival	en	el	Royal	Albert	Hall	con	sus	artistas,	Roy
Harper	y	Tyrannosaurus	Rex	(Marc	Bolan	en	guitarra	acústica	y	Steve	Peregrin	Took
en	bongós),	que	contó	con	David	Bowie	como	número	de	cierre.	“Fue	algo	horrible
—recuerda	 claramente	 Jenner—;	hizo	un	 show	 como	mimo	que	 resultó	 ser	 la	 cosa
más	vergonzosa	que	vi	en	mi	vida.	No	he	sido	profético,	lo	sé,	pero	realmente	Bowie
haciendo	de	mimo	con	comentarios	políticos	sobre	la	invasión	de	China	a	Tíbet	era	el
colmo.	¡Vamos!	¿Quién	iba	a	suponer	que	tres	o	cuatro	años	más	tarde	ese	mimo	iba
a	ser	Ziggy	Stardust?”.

Ziggy	 Stardust	 fue	 un	 acto	 revolucionario	 y	 fundacional.	 Si	 David	 Bowie	 no
podía	convertirse	en	una	estrella,	se	disfrazaría	de	una.	Y	resultó.	Ziggy	Stardust	se
transformó	 en	 el	 gran	 alter	 ego	 de	 la	 historia	 del	 rock.	 David	 Bowie	 no	 concibió
simplemente	a	un	personaje:	escribió	una	obra	de	 teatro	para	sí	mismo;	después	de
todo,	su	experiencia	como	mimo	y	actor	 iban	a	servirle	para	 interpretar	a	su	propia
criatura.	Ziggy	era	una	estrella	de	rock	famosa	en	todo	el	planeta,	que	reinaba	en	un
mundo	condenado	a	una	destrucción	para	 la	que	faltaban	cinco	años.	La	escasez	de
recursos	 terminaría	 con	 la	 humanidad,	 y	 también	 con	 el	 rock	 and	 roll,	 caído	 en
desgracia	ante	la	juventud	por	la	falta	de	electricidad	para	tocarlo.	Ziggy	se	erige,	en
sus	propias	palabras,	como	un	“Mesías	leproso”	que	establece	un	contacto	con	seres
del	 espacio	 que	 podrían	 salvar	 la	 Tierra.	 Obviamente	 el	 Mesías	 termina
autodestruyéndose	 y	 emprendiendo	 un	 temprano	 retiro.	 Fin	 de	 la	 fase	 uno:	 David
Bowie	no	tardará	en	cambiar	de	piel.
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Aladdin	Sane,	su	nuevo	personaje,	mostraba	a	un	David	Bowie	con	un	rayo	que	le
partía	la	frente	en	dos	mitades.	Una	alegoría,	quizás,	acerca	de	Terry	Burns,	su	medio
hermano	que	padecía	esquizofrenia.	Si	 se	 lee	bien	el	 título,	 cortándolo	en	 sílabas	y
quitando	una	d	(la	que	lo	enmascara	como	Aladino),	queda	la	frase	“a	lad	insane”,	o
sea,	“un	tipo	demente”.	La	locura	de	Terry	hizo	realidad	los	peores	pronósticos	sobre
la	locura	familiar	hereditaria.	Cuando	se	hicieron	presentes	los	primeros	síntomas	de
esquizofrenia,	David	no	tardó	en	desarrollar	mucho	miedo	a	que	la	maldición	también
lo	alcanzase	a	él.	Las	drogas	y	el	alcohol	no	harían	más	que	potenciar	ese	temor.	En
ese	tren	de	pensamiento,	la	revelación	de	ser	bisexual	parecía	una	máscara	más	que
una	confesión,	porque	ya	estaba	casado	con	Angela	Barnett,	con	quien	tuvo	un	hijo.
Angie	se	ocupó	de	desparramar	el	rumor	de	haber	encontrado	a	su	marido	con	Mick
Jagger	en	la	cama	nada	menos	que	en	el	programa	de	Joan	Rivers.	Lo	dijo	como	al
pasar,	 pero	 en	 ese	 contexto	 pareció	 una	 revelación	 soñada	 para	 un	 show	 de
chimentos.	En	su	propio	libro,	Backstage	Passes,	Angela	explicó	que	nunca	supo	con
seguridad	qué	había	acontecido.	Que	 los	encontró	desnudos	compartiendo	 la	 cama,
que	 les	 ofreció	 café	 y	 ambos	 aceptaron,	 sí.	 Pero	 permaneció	 la	 duda	 que	 alimenta
cualquier	leyenda,	sobre	todo	cuando	después	revelara	cómo	Mick	Jagger	la	sedujo.

David	 Bowie	 también	 cultivó	 el	 arte	 de	 la	 “displicencia	 escandalosa”	 para	 no
despertar	 sospechas	 sobre	 el	 verdadero	 significado	 de	 Aladdin	 Sane,	 y	 lo	 definió
como	 “Ziggy	 viaja	 a	 los	Estados	Unidos”,	 como	 una	 versión	 americana	 del	 álbum
anterior.	Pin	Ups,	un	disco	de	covers,	pareció	un	recreo	más	que	una	bisagra	hacia	la
próxima	 mutación:	 el	 Perro	 de	 Diamante,	 Halloween	 Jack.	 Que	 después	 será
reemplazado	por	The	Thin	White	Duke,	que	se	apoderaría	del	“plastic	soul”,	un	estilo
al	que	aludió	Paul	McCartney	en	una	toma	fallida	de	“I’m	down”	de	The	Beatles.	El
“plastic	 soul”	 sería	 un	 modo	 despectivo	 de	 aludir	 a	 la	 apropiación	 de	 los	 ritmos
negros	 por	 parte	 de	 los	 blancos	 británicos.	 Por	 eso	Rubber	 Soul	 fue	 una	 vuelta	 de
tuerca	conceptual	 sobre	ese	pensamiento.	Y	David	Bowie	se	 lo	apropió	para	Young
Americans,	álbum	en	el	que	John	Lennon	ayudó	a	que	David	Bowie	tuviera	su	primer
número	uno	en	los	Estados	Unidos	con	“Fame”.

Si	bien	la	fase	Thin	White	Duke	arranca	oficialmente	con	el	disco	de	1975,	Young
Americans,	 el	 consumo	 de	 cocaína	 por	 parte	 de	 Bowie	 había	 comenzado	 mucho
antes,	cuando	Ziggy	Stardust	 inició	su	estruendoso	despegue.	Primero	 fue	en	modo
recreativo;	después	creció	hasta	lo	abusivo	y	finalmente	fue	parte	de	su	dieta	de	ajíes
y	leche.	Una	teoría	que	nunca	pudo	comprobarse	es	que,	envalentonado	por	el	éxito	y
la	fama,	David	Bowie	convocó	a	una	pelea	final	a	su	peor	fantasma:	la	locura.	Como
si	 tuviera	 que	 probar	 en	 su	 propia	 persona	 aquello	 que	 le	 había	 acontecido	 a	 su
hermano	 Terry,	 a	 quien	 todavía	 idolatraba.	 Terry	 tuvo	 mucho	 que	 ver	 con	 la
transformación	 de	David	 Robert	 Jones	 en	David	 Bowie.	 Lo	 introdujo	 al	 jazz,	 a	 la
literatura	beatnik,	a	la	lectura	de	los	poetas	malditos:	al	gran	arte	en	general.	¿Por	qué
su	medio	hermano	enloqueció	si	era	tan	conocedor	de	las	buenas	cosas	de	la	vida?	Si
su	mal	era	hereditario,	Bowie	podía	caer	 en	cualquier	momento	en	 las	garras	de	 la
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esquizofrenia	que	afectó	a	toda	la	rama	femenina	de	su	familia	materna,	excepto	a	su
madre.	Pero	también	atrapó	a	Terry,	un	hombre	nacido	del	mismo	vientre.	¿Por	qué
no	iba	a	capturarlo	a	él	también?

***

Viendo	así	las	cosas,	se	tiene	una	impresión	falsa	de	lo	hondo	de	la	crisis	de	David,
porque	parecería	una	fase	pasajera,	y	lógica	por	otro	lado	en	un	hombre	de	semejante
estrellato	en	el	rock	de	los	años	70.	Pero	no:	 lo	de	Bowie	fue	grave.	Muy	grave;	al
menos,	para	él.	“Tuve	la	sensación	de	estar	viviendo	en	el	borde	mucho	tiempo”,	dijo.
Llamó	la	atención	que	fuera	a	recuperarse	a	Berlín,	en	los	 tiempos	en	que	había	un
muro	que	dividía	el	Occidente	del	Oriente;	al	capitalismo	del	comunismo.	La	ciudad
siempre	tuvo	mala	prensa,	y	aún	hoy	se	la	percibe	como	un	lugar	donde	la	decadencia
juega	un	rol	principal.	“Nada	que	ver	—defendió	Bowie	a	su	hogar	durante	tres	años
—.	Berlín	me	 atrajo	 por	 ser	 la	 antítesis	 de	Los	Ángeles.	Berlín	 fue	mi	 clínica,	me
volvió	a	conectar	con	la	gente.	Me	devolvió	a	las	calles;	no	a	las	calles	donde	todo	es
frío	y	hay	drogas,	 sino	a	 las	calles	donde	hay	gente	 joven	e	 inteligente	 tratando	de
convivir,	y	que	estaba	 interesada	en	algo	más	que	 la	cantidad	de	dinero	que	 iban	a
cobrar	por	una	semana	de	salario.	Los	berlineses	están	interesados	en	el	significado
del	arte	en	las	calles,	no	solamente	en	las	galerías”.

La	 crisis	 de	 Bowie	 nunca	 fue	 creativa,	 pero	 sí	 tuvo	 que	 ver	 con	 las	 increíbles
presiones	que	recibe	una	estrella	de	rock,	con	los	excesos	químicos	(en	este	caso,	la
cocaína)	 y	 con	 su	 historia	 familiar:	 David	 Bowie	 vivía	 con	 miedo	 constante	 a
enloquecer,	lo	que	afortunadamente	no	sucedió.	Pero	llama	la	atención	que	convocara
con	 tanto	 ahínco	 a	 ese	 fantasma,	 realizando	 una	 fabulosa	 ingesta	 de	 drogas	 que	 lo
mantenían	durante	seis	o	siete	días	sin	dormir.	“Obviamente	—reconoció	Bowie	con
picardía—	 hay	 cosas	 que	 tenés	 que	 hacer	 para	 estar	 despierto	 tanto	 tiempo,	 y	 el
cansancio	 que	 ello	 implica	 produce	 un	 estado	 alucinatorio	 natural.	 Bueno…	 casi
natural.	 Para	 el	 fin	 de	 semana	 toda	mi	 vida	 se	 había	 transformado	 en	 esta	 bizarra
fantasía	nihilista	de	apocalipsis	inmediato,	con	caracteres	mitológicos	y	totalitarismo
inminente.	De	 lo	 peor”.	Esos	 fueron	 los	 tiempos	 en	 que	 le	 sacaron	 fotografías	 con
simbología	nazi;	ante	lo	que	Bowie	se	defendió	explicando	que	tomaron	una	foto	que
lo	 agarró	 a	medio	 gesto	 y	 con	 un	 piloto	 y	 un	 corte	 de	 pelo	 que	 parecía	 nazi.	 Sin
embargo,	 una	 declaración	 suya,	 que	 después	 desmentiría	 con	 vehemencia,	 lo
implicaba:	 “Inglaterra	 podría	 beneficiarse	 de	 un	 líder	 nazi.	 Después	 de	 todo,	 el
nazismo	es	nacionalismo”.	Esa	liviana	apreciación,	después	aumentada	por	la	prensa
con	 palabras	 y	 conceptos	 que	 Bowie	 aseguró	 jamás	 haber	 vertido,	 tuvo	 que	 ser
desmentida	en	varias	ocasiones,	entre	otras	cosas,	por	el	bíblico	enojo	de	su	madre.
Cosa	curiosa:	ese	enfrentamiento	que	siguió	al	escándalo	reforzó	los	débiles	vínculos
entre	madre	e	hijo.	Y	además	lo	llevó	a	involucrarse	más	en	el	destino	de	su	hermano
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Terry.
El	“episodio	nazi”	de	Bowie	fue	el	coletazo	final	de	una	crisis	que	arrancó	al	final

de	la	gira	de	Diamond	Dogs,	en	1974.	Más	allá	de	su	cuantioso	consumo	de	cocaína	y
alcohol,	 su	 mujer	 Angie	 vivía	 a	 todo	 lujo	 en	 Inglaterra,	 con	 su	 hijo	 Zowie	 (que
después	eligió	llamarse	Joe),	al	tiempo	que	él	descubría	ciertas	irregularidades	con	su
manager,	 que	 viajaba	 alegremente	 a	 pasar	 fines	 de	 semana	 en	Mustique,	mientras
David	no	sabía	qué	sucedía	con	el	dinero.	Todo	un	cóctel	que	terminó	por	imponerle
una	 existencia	 dual:	 por	 un	 lado,	 se	 dedicó	 a	 sanear	 su	 economía	 ayudado	 por
abogados	 de	 la	 RCA	 y	 un	 manager	 interino.	 Por	 el	 otro,	 se	 abocó	 a	 diferentes
“estudios”,	poco	convenientes	para	un	hombre	de	una	frágil	salud	mental	tan	acosada
por	los	problemas.

Vivía	en	una	casa	de	Los	Ángeles,	rodeado	de	sicofantes,	chupasangres	y	orates
de	 todo	 tipo;	 sus	 estudios	 sobre	 magia	 negra	 desbarrancaban	 al	 segundo	 día	 sin
dormir.	 Eso	 le	 ayudaba	 a	 encontrar	 explicación	 a	 las	manchas	 de	 humedad	 de	 las
paredes,	que	para	Bowie	eran	símbolos	maléficos.	Siempre	se	desmintió	la	historia	de
que	 guardaba	 su	 orín	 en	 la	 heladera	 para	 ser	 utilizado	 en	 rituales	 satánicos,	 pero
cuando	Angie	voló	desde	Inglaterra	para	rescatarlo	de	su	propio	delirio,	experimentó
con	sus	propios	ojos	el	poder	de	su	marido.	Consiguió	una	nueva	casa	con	piscina,	y
después	de	un	ritual,	con	su	poderosa	energía	mental,	David	Bowie	logró	que	el	agua
largase	 vapor	 y	 burbujas.	 Angie	 estaba	 sobria,	 y	 cuando	 corrió	 a	 comprobar	 el
milagro,	 descubrió	 una	 forma	 oscura	 en	 el	 fondo	 de	 la	 piscina.	 Se	 trataba	 de	 una
mancha	negra	que,	según	averiguó,	había	sido	sobrepintada	varias	veces	sin	éxito:	la
forma	oscura	 se	 empecinaba	 en	permanecer.	Finalmente,	 abandonaron	 esa	 casa	por
otra,	más	oscura	y	 retirada,	 elegida	por	David,	 que	 insistía	 en	ver	 platos	voladores
que	arribaban	con	una	puntualidad	 tan	pasmosa	que	pasaban	por	 el	 lugar	 todos	 los
días	a	las	seis	y	cuarto	de	la	tarde.	También	divisaba	seres	sin	cuerpo,	pensaba	que	un
guionista	amigo	era	un	agente	de	la	CIA,	y	finalmente	arribaba	a	la	conclusión	de	que
él	era	el	Mesías.	Más	inofensivas	eran	sus	teorías	acerca	de	los	Rolling	Stones,	que	le
hablaban	a	través	de	las	portadas	de	sus	discos,	o	sus	luchas	con	Jimmy	Page	en	el
terreno	mental.	Hasta	especuló	con	la	posibilidad	de	convertirse	en	Primer	Ministro
Británico	y	Presidente	de	los	Estados	Unidos…	¡simultáneamente!

Para	 salir	 de	 esa	 situación,	 Bowie	 reorganizó	 toda	 su	 vida,	 sus	 finanzas	 y	 su
trabajo.	Cuando	pudo	 librarse	del	 contrato	que	 lo	 ligaba	a	 su	manager	 y	 conseguir
dinero	en	efectivo	que	aliviara	su	estrechez	económica,	tuvo	la	lucidez	de	disminuir
todos	 los	 gastos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 salir	 de	 gira	 con	 un	 equipo	 reducido	 para
presentar	 su	 álbum	 Station	 to	 Station.	 Solucionó	 sus	 problemas	 con	 el	 fisco
californiano	 y	 el	 británico	 radicándose	 en	 Suiza;	 bajo	 esa	 ciudadanía	 nadie	 podía
exigirle	 ningún	 pago,	 y	 esa	 radicación	 fue	 conducida	 exitosamente	 por	 su	 esposa
Angie,	 que	 había	 estudiado	 en	 el	 país,	 sin	 saber	 que	 con	 esa	 movida	 y	 bajo	 la
legislación	 suiza,	 Bowie	 podía	 deshacerse	 de	 ella	 por	muy	 poco	 dinero.	 Cosa	 que
hizo.	Y	de	Suiza	a	Berlín	había	muy	poca	distancia,	por	lo	que	fue	y	volvió	todas	las
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veces	que	la	ley	se	lo	exigió.	Antes	redujo	su	consumo	de	cocaína	significativamente,
y	rescató	a	Iggy	Pop	del	olvido	y	de	un	hospital	neuropsiquiátrico	donde	seguía	un
tratamiento	para	dejar	la	heroína.

La	 desintoxicación	 de	 David	 Bowie	 fue	 tan	 exitosa	 que	 en	 Berlín	 concretó	 su
célebre	 trilogía	 discográfica:	 Low	 (1977),	 Heroes	 (1977)	 y	 Lodger	 (1979),	 en
colaboración	 con	 Brian	 Eno,	 que	 reinventó	 su	 sonido	 con	 una	 buena	 dosis	 de
“ambient	music”,	un	concepto	que	Eno	desarrolló	durante	ese	tiempo.	La	guitarra	de
Robert	 Fripp	 se	 hizo	 notar	 en	Heroes,	 y	 la	 de	 Adrian	 Belew	 en	 Lodger.	 Low,	 en
cambio,	se	mostró	como	un	campo	de	experimentación	donde	Eno	guió	a	Bowie,	y
Tony	 Visconti	 trabajó	 a	 la	 par	 de	 ambos,	 enfocados	 en	 el	 clima	 de	 la	 música	 y
fascinados	 con	 el	 krautrock	 de	 los	 alemanes,	 que	 utilizaban	 conceptos	 del	 rock
tratados	 con	 la	 electrónica	 disponible	 en	 aquella	 década.	 Además	 de	 ser	 una
resurrección	artística	exitosa,	David	Bowie	creó	con	esa	trilogía	una	nueva	dirección
para	 el	 rock,	 aprovechada	 en	 años	 venideros	 por	 grupos	 new-wave,	 postpunk	 y
tecnopop:	la	Gran	Bretaña	que	estaba	por	llegar.

La	crisis	de	Bowie	fue	atípica	porque	se	resolvió	con	una	mudanza	drástica,	y	con
tres	discos	considerados	de	los	mejores	en	su	carrera.	“Pero	salir	de	eso	no	fue	rápido.
Me	llevó	unos	buenos	dos	o	tres	años.	Hubo	un	efecto	residual	que	me	hacía	ver	que
las	 cosas	 se	movían	 físicamente,	 sin	que	yo	hubiese	 ingerido	nada”.	Después	de	 la
trilogía,	Bowie	eligió	una	dirección	más	comercial,	proceso	que	se	inició	en	1980	con
Scary	Monsters,	pero	que	alcanzó	su	cenit	con	Let’	s	Dance	(1983),	Tonight	(1984)	y
Never	Let	Me	Down	 (1987).	De	 acuerdo	 con	 los	 dichos	 del	mismísimo	 artista,	 esa
fase	de	su	obra	no	representa	su	pensar	y	fue	realizada	para	satisfacer	a	un	público.	El
procedimiento	 al	 menos	 funcionó:	 era	 tiempo	 de	 una	 nueva	 reinvención	 para	 un
artista	 que	 ha	 hecho	 de	 su	 propia	 recreación	 un	 procedimiento	 artístico.	 Formó	 un
grupo	 llamado	Tin	Machine,	 retomó	 el	 funk	y	 la	 producción	de	Nile	Rodgers	 para
Black	 Tie,	White	 Noise	 (1993)	 y	 buscó	 nuevamente	 la	 colaboración	 de	Brian	 Eno,
quien	 produjo	Outside	 (1995).	 Dos	 años	 más	 tarde,	 quiso	 ponerse	 a	 tono	 con	 los
tiempos	 y	 su	 nuevo	 trabajo,	 Earthling	 (1997)	 recogió	 la	 influencia	 del	 sonido
industrial	que	desplegaba	Nine	Inch	Nails,	mezclándolo	con	el	estilo	drum	’n’	bass,
cuyo	máximo	exponente	fue	Goldie.

Tres	discos	más	tarde,	David	Bowie	se	retiraba	de	verdad.	Un	ataque	cardíaco	lo
había	reducido	a	la	insignificancia	en	pleno	escenario	durante	un	show	en	Alemania
en	el	2004.	Lo	llevaron	de	urgencia	al	hospital	y	le	hicieron	un	stent	que	solucionó	su
arteria	bloqueada.	Bowie	lo	tomó	como	una	señal,	canceló	la	gira	y	se	rehusó	a	seguir
trabajando.	Uno	de	los	hombres	más	famosos	de	la	tierra	resolvió	convertirse	en	un
ser	anónimo.	Hubo	una	mezcla	de	susto,	toma	de	conciencia	de	la	finitud	de	la	vida,
cierto	 cansancio	 físico,	 y	 bastante	 de	 aburrimiento	 en	 seguir	 llevando	 una	 vida	 de
estrella	de	rock,	por	más	sano	que	fuese	su	comportamiento.	Su	hija	de	tres	años	en
aquel	entonces	fue	otro	motivo	que	lo	llevó	a	la	decisión	de	parar.	Por	otro	lado,	con
el	cuidado	que	debió	observar,	David	Bowie	engordó	y	no	era	algo	que	quisiera	que
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el	mundo	viese.	No	obstante,	fue	invitado	por	David	Gilmour	al	Royal	Albert	Hall	en
el	2006	para	cantar	“Arnold	Layne”	y	“Comfortably	numb”.	En	el	2013,	de	la	nada,
apareció	 su	 excelente	 nuevo	 disco,	 The	 Next	 Day,	 un	 clásico	 a	 la	 medida	 de	 un
clásico,	 que	 renovó	 el	 interés	 por	 su	 persona	 y	 movió	 las	 redes	 sociales	 y	 la
maquinaria	mediática.	Sin	esfuerzo,	David	Bowie	volvía	a	ser	una	estrella.

***

Hubo	un	tiempo	en	el	que	ser	una	estrella	de	rock	lo	era	todo	para	David	Bowie.	Eso
sucedió	en	 los	años	60,	cuando	 iniciaba	 su	carrera	y	 tenía	dificultades	para	darse	a
conocer.	Su	talento	ya	era	evidente,	y	su	voz,	algo	digno	de	atención.	No	tenía	clara
todavía	 la	 dirección	 artística,	 el	 camino	 a	 tomar.	 Poseía	 carisma,	 quizás	 por	 esa
mirada	extraña	a	raíz	de	su	pupila	paralizada	por	una	anisocoria,	término	médico	que
alude	a	un	síntoma	en	el	cual	una	pupila	es	más	grande	que	la	otra.	Generalmente	eso
revela	una	 lesión	ocular,	que	en	el	caso	de	Bowie	fue	provocada	por	una	pelea	que
tuvo	 con	 su	 amigo	George	Underwood.	 El	motivo	 de	 la	misma	 fue	 una	 chica	 que
Bowie	 le	 habría	 robado,	 y	 Underwood	 lo	 golpeó	 en	 los	 ojos	 con	 un	 anillo.	 Fue
atendido	 en	 el	 hospital,	 pero	 dos	 días	 más	 tarde	 el	 ojo	 empeoró	 y	 tuvo	 que	 ser
operado	 varias	 veces.	La	 pupila	 quedó	 paralizada,	 la	 visión	 se	 recuperó	 un	 poco	 y
permaneció	 borrosa	 de	 modo	 permanente.	 David	 Robert	 Jones	 perdió	 ocho	 meses
escolares	por	este	incidente,	pero	en	ese	tiempo	absorbió	toda	una	educación	aparte:
leyó	a	 Jack	Kerouac,	Rimbaud,	Sartre,	y	Baudelaire;	 se	 interesó	por	el	budismo,	 la
actuación,	y	el	béisbol.	Cuando	regresó	al	colegio,	ya	era	otro:	fue	la	primera	de	sus
transformaciones.	Se	hizo	amigo	del	hijo	de	un	profesor	llamado	Peter	Frampton,[1]
que	lo	haría	interesarse	por	la	música.	Y	llamativamente	formó	su	primera	banda	con
el	amigo	que	lo	golpeó	hasta	el	cansancio	en	el	ojo.

Su	voz	de	oro	se	fue	fogueando	con	el	correr	de	los	años.	Logró	grabar	un	disco
extraño	 en	 1966	 para	 el	 sello	Deram	 cuya	 primera	 canción	 se	 llamaba	 “No	 puedo
dejar	 de	 pensar	 en	 mí”.	 El	 solo	 recuerdo	 del	 título	 hace	 que	 Bowie	 rechine	 los
dientes.	“Space	oddity”	estuvo	mucho	mejor	y	coincidió	con	la	llegada	del	hombre	a
la	 luna,	por	 lo	que	 la	segunda	reedición	como	simple	del	 tema	alcanzó	una	notable
difusión.	Sus	discos,	The	Man	Who	Sold	the	World	(1970)	y	sobre	todo	Hunky	Dory
(1971)	 lo	 mostraron	 evolucionando	 con	 gran	 velocidad	 hacia	 un	 estilo	 propio	 y
singular.	 Pero	 el	 catalizador	 fue	 el	 arribo	 del	 glam-rock;	David	Bowie	 comprendió
rápidamente	 la	 fascinación	 que	 despertaba	 Marc	 Bolan	 y	 sacó	 partido	 de	 ese
entendimiento.

La	 transformación	fue	 radical	y	decantó	en	el	primero	de	sus	personajes:	Ziggy
Stardust,	un	ser	andrógino	y	espacial	que	utilizaba	el	rock	como	modo	de	expresión.
De	 la	 noche	 a	 la	mañana,	Bowie	 grabó	un	disco	 inolvidable,	The	Rise	 and	Fall	 of
Ziggy	 Stardust	 and	 the	 Spiders	 from	Mars,	 y	 montó	 un	 show	 jamás	 visto.	 Utilizó
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todos	sus	poderes	y	deslumbró	al	mundo	entero.	Pero	su	creación	fue	profética:	Ziggy
Stardust	quería	darle	esperanzas	a	la	humanidad	durante	los	últimos	cinco	años	de	su
existencia,	los	cuales	coinciden	casi	milimétricamente	con	el	punto	final	que	Bowie
le	puso	a	sus	adicciones	con	su	viaje	a	Berlín.

La	sorpresa	siempre	ha	sido	un	valor	vital	en	la	biografía	de	Bowie,	por	lo	que	su
recuperación	y	el	plan	montado	para	lograrla	no	iban	a	ser	la	excepción.	Cuál	habrá
sido	 el	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	 mente	 del	 cantante	 sobre	 el	 que	 apoyó	 esa
transformación	no	es	algo	que	pueda	saberse	con	facilidad,	ya	que	Bowie	ha	evitado
tocar	 el	 tema.	 La	 prensa	 suele	 preocuparse	 más	 por	 alguien	 que	 enferma	 que	 por
alguien	 que	 sana,	 y	 la	 distancia	 física	 que	 Bowie	 impuso	 logró	 que	 el	 tema	 se
disolviera.	 Es	 probable	 que	 no	 se	 haya	 tratado	 de	 un	 plan	 premeditado,	 lo	 que	 es
igualmente	 atípico.	 No	 es	 común	 que	 una	 estrella	 de	 rock	 haga	 las	 cosas	 bien,	 y
menos	que	a	pesar	de	ello	las	cosas	salgan	bien.

***

Esta	es	una	entrevista	a	David	Bowie	realizada	en	1997,	cuando	visitó	la	Argentina
por	 segunda	vez.	Fue	 realizada	para	un	periódico	de	circulación	nacional,	pero	por
razones	diversas	no	fue	publicada,	y	ve	la	luz	en	este	libro.	El	reportaje	se	concretó
un	 domingo,	 después	 de	 varias	 postergaciones	 solicitadas	 por	 la	 gente	 de	 su
management.	 Lo	 gracioso	 del	 caso	 es	 que	 la	 llamada	 siempre	 estaba	 a	 cargo	 de
alguien	de	 su	 staff.	 El	 llamado	 siguiente	 fue	 efectuado	 por	 una	 voz	muy	 diferente,
casi	de	locutor	de	la	BBC.

—Hola,	¿puedo	hablar	con	Sergio?
—Sí,	soy	yo.
—¿Cómo	estás?	Soy	David	Bowie.
Esto	 sí	 que	 no	 estaba	 en	 los	 planes.	 Nunca	 la	 estrella	 llama	 directamente	 por

teléfono	 al	 periodista:	 siempre	 hay	 un	 encargado	 de	 prensa,	 un	 manager,	 un
intermediario.	 Y	 menos	 cuando	 se	 trata	 de	 una	 superestrella.	 Pero	 en	 algunos
momentos,	 las	 estrellas	 gustan	 de	 sorprender	 con	 un	 toque	 de	 humanidad.	 Qué
necesidad	tenía	Bowie	de	hacerlo	con	un	ignoto	periodista	argentino	un	domingo	a	la
mañana,	es	algo	que	jamás	se	sabrá.	Se	dio	un	diálogo	de	lo	más	cálido	y	divertido,
pese	 a	 la	 seriedad	 inicial	 al	 advertir	 que	 sólo	 contaba	 con	 diez	 minutos.	 Aquí,	 la
transcripción	del	mismo.

Esta	va	a	ser	tu	segunda	vez	en	Buenos	Aires.	¿Tenés	algún	recuerdo	de	tu	visita
anterior?	Fue	al	final	de	la	gira	Sound	and	vision.
David	 Bowie:	 Lo	 que	 más	 recuerdo	 es	 que	 cuando	 estuve	 en	 Buenos	 Aires	 comí
extremadamente	bien.	La	comida	era	bastante	espectacular.	También	recuerdo	que	la
audiencia	 era	muy	cálida	y	amistosa.	Estoy	muy	entusiasmado	de	poder	mostrar	 el
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nuevo	show.

En	la	última	gira	habías	asegurado	que	te	retirabas	de	las	presentaciones	en	vivo
y	 ahora	 estás	 de	 vuelta	 por	 aquí	 con	 un	 nuevo	 show.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 te	 hizo
volver	a	actuar?
No,	 nunca	me	 retiré.	 Solamente	me	 retiraba	 del	 peso	 de	 tocar	 esas	 canciones	 que
estaba	haciendo	en	aquel	momento.	No	hay	ningún	sentido	en	mi	retiro.

La	gente	ha	tenido	reacciones	extremas	con	el	material	de	Earthling.	Algunos	lo
consideran	 muy	 bueno,	 y	 otros	 lo	 odian.	 ¿Cuál	 es	 tu	 evaluación	 personal	 de
Earthling?	¿Cómo	lo	calificás	dentro	de	tu	carrera?
Para	mí	es	uno	de	los	mejores	discos	de	1997	y	con	eso	estoy	satisfecho.

¿Cuándo	tuviste	la	idea	de	que	la	música	rock	y	el	dance	podían	ir	bien	juntas?
Alrededor	de	1975,	cuando	hice	Young	Americans.

Me	refería	en	realidad	a	la	mezcla	de	drum	‘n	bass,	jungle	y	rock	and	roll.
Es	una	continuación	de	la	idea	que	yo	tenía	en	Young	Americans,	de	juntar	la	música
bailable	con	el	rock.	La	única	diferencia	es	el	ritmo.

¿Por	qué	no	te	gustan	tus	álbumes	de	los	80?	No	parece	que	fueran	tan	malos,
estaban	bien	para	esos	tiempos.
No	me	parece	que	representen	la	forma	en	que	yo	pensaba.	Fueron	escritos	con	una
audiencia	en	mente	durante	aquellos	días.	Ahora	sólo	escribo	para	mí.

¿Qué	 te	 sucede	 cuando	 reconocés	 tu	 propia	 influencia	 en	 estrellas	 de	 rock
posteriores?	Gente	como	Suede,	Nick	Cave	o	el	Peter	Murphy	de	 los	primeros
días.
(Risas)	Debo	decirte	que	me	 siento	muy	halagado.	Estoy	contento	de	haber	dejado
alguna	influencia	con	mi	trabajo.	Creo	que	es	muy	bueno	para	mi	vanidad,	me	parece
(risas).	La	otra	noche	 estaba	discutiendo	 justamente	 esto	 con	 alguien,	 digamos	que
era	Trent	Reznor,	que	es	alguien	que	me	gusta	y	que	de	alguna	manera	parece	haber
sido	influenciado	por	algo	de	lo	que	hice	en	el	pasado.	Es	un	artista	que	admiro;	es	un
músico,	 productor	 y	 compositor	 excelente.	Y	 es	 algo	 recíproco,	 que	 va	 y	 viene	 de
ambos	lados.

¿Escuchaste	alguna	vez	la	versión	de	“Heroes”	en	castellano	hecha	por	un	grupo
argentino	llamado	Fricción?
¡Nooooo!

Es	muy	buena.
No,	 no	 la	 he	 escuchado.	 Pero	 me	 encanta	 saber	 eso.	 ¿La	 podré	 conseguir	 cuando
llegue	a	Buenos	Aires?
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Si	te	interesa	puedo	mandártela.
Sí,	 por	 favor.	 Me	 encantaría	 escucharla.	 Debe	 ser	 mejor	 que	 la	 que	 hicieron	 los
muchachos	de	Oasis.[2]

Sí,	totalmente.	No	era	tan	mala	la	de	Oasis…
Naaaah	(risas).	No	sé.

¿Cómo	ves	hoy	a	pares	tuyos	como	los	Rolling	Stones	o	Elton	John?
Ah…	¿sabés	una	cosa?	No	es	la	clase	de	música	que	realmente	escucho,	pero	por	otro
lado	tampoco	hay	mucha	música	que	esté	escuchando.	No	sé	nada	sobre	Elton	John.
Me	 gusta	 el	 estilo	 de	 los	 Stones,	 son	 buena	 gente,	 pero,	 otra	 vez:	 sus	 vidas	 son
realmente	diferentes	a	la	mía.

Siendo	una	estrella	de	rock,	¿es	muy	diferente	ser	una	estrella	de	rock	hoy	que
haberlo	sido	en	los	70?
Ah,	 es	muy	 difícil.	 No	 estoy	muy	 seguro	 de	 cuál	 debería	 ser	 la	 definición	 de	 una
estrella	de	rock.	Podría	hacerlo	de	modo	personal;	individualmente,	mi	vida	es	muy
diferente	 a	 lo	 que	 era	 en	 los	 70.	 Ahora,	 formalmente,	 soy	 un	 animal	 mucho	 más
social	 de	 lo	 que	 era	 antes.	En	 los	 70	 era	más	 solitario,	 yo	 era	mi	 única	 compañía.
Ahora	 me	 siento	 cómodo	 en	 la	 sociedad.	 Creo	 que	 eso	 viene	 con	 la	 edad,	 y	 con
aprender	 a	 dejar	 ir	 las	 cosas.	 Por	 supuesto	 que	 domésticamente	 me	 siento
extraordinario.	 Seguro	 que	 había	mucho	más	 descontento	 en	mi	 vida	 cuando	 tenía
70…

¿Eh?	¿Cuántos	años	tenés?
(Carcajadas	ante	el	fallido)	Cuando	yo	tenía	70…	Es	que	ahora	voy	para	atrás.

¿Y	cómo	te	sentís	con	tus	50?
Para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 el	 cinco	 y	 el	 cero	 unidos	 son	 como	 una	 señal	 de
advertencia.	Nadie	me	hacía	 esa	pregunta	 tres	meses	 atrás,	 cuando	 tenía	49.	Ahora
esos	 tres	meses	 la	han	convertido	en	una	pregunta	crucial.	De	manera	que	supongo
que	es	algo	que	está	en	la	cabeza	de	toda	la	gente,	y	que	los	50	deben	representar	el
fin	de	un	modo	de	vida	para	determinadas	personas.	Para	mí,	no	es	diferente	de	tener
49.

¿Cómo	sobreviviste	al	hecho	de	ser	una	estrella	de	rock	durante	tanto	tiempo?
Al	hecho	de	no	tener	vida	privada,	de	que	toda	la	gente	estuviera	pendiente	de	lo
que	hacías…
Eso	es	algo	con	lo	que	disiento	porque	yo	siempre	tuve	una	vida	muy	privada.	Muy
poca	gente	ha	podido	meterse	en	mi	vida	durante	los	últimos	treinta	años.	He	tenido
mucho	éxito	en	mantener	mi	vida	privada	sólo	para	mí.	Tal	vez	sea	por	eso	que	pude
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sobrevivir	tanto	tiempo.	En	los	primeros	tiempos,	cuando	era	tan	público,	fue	porque
yo	quería	estar	en	esa	situación.	Cuando	no	estoy	en	público,	nadie	sabe	nada	sobre
mí.

¿Cuán	 importante	 es	 para	 vos,	 ahora	 que	 sos	 el	 músico	 más	 rico	 de
Inglaterra…?
(Interrumpe	la	frase)	Eso	es	una	absoluta	falacia,	no	es	verdad.	He	visto	ese	artículo
que	 me	 parece	 periodismo	 tremendamente	 irresponsable.	 Está	 completamente
equivocado.	Me	parece	una	basura.

¿Cuán	importante	es,	entonces,	el	dinero	para	vos?
Lo	pondría	muy	abajo	en	mi	 lista	de	prioridades.	Recuerdo	que	a	finales	de	 los	70,
cuando	ya	tenía	una	buena	cantidad	de	dinero,	era	profundamente	infeliz.	Y	creo	que
esas	lecciones	te	enseñan	rápidamente	que	el	dinero	no	es	la	prioridad	en	la	vida	de
nadie.

¿Cuáles	son	tus	sentimientos	sobre	esta	gira	hoy?
Creo	 que	 es	 la	 gira	 donde	más	 he	 disfrutado	 en	mi	 vida.	 Es	más,	 te	 diría	 que	 los
últimos	tres	años	han	sido	extraordinarios	para	mí.	Jamás	trabajé	con	gente	con	la	que
me	llevara	tan	bien:	es	una	gira	muy	feliz.	Tanto	por	la	crew	como	por	los	músicos.
Es	muy	triste	que	tengamos	que	terminarla.	Buenos	Aires	es	siempre	el	último	show.

¿Otra	vez	somos	el	show	final	de	una	gira	tuya?
Una	 vez	 más,	 Buenos	 Aires	 es	 el	 último	 show.	 Pero	 te	 aclaro	 que	 no	 me	 estoy
retirando	 esta	 vez	 (risas).	 Creo	 que	 durante	 los	 próximos	 dos	 años	 voy	 a	 estar
haciendo	otras	cosas,	pero	después	de	ese	período	voy	a	volver	a	 salir	de	gira,	que
quede	claro.	Voy	a	estar	escribiendo	y	haciendo	otras	cosas	que	tengo	ganas	de	hacer.

¿Cuál	es	tu	opinión	sobre	Backstage	passes,	el	libro	de	tu	ex	mujer,	Angela?	¿Te
hirió	cuando	salió?
No,	 los	 libros	de	 la	 gente	no	me	molestan	 en	 absoluto.	Debe	haber	 como	 treinta	 y
cuatro	escritos	acerca	de	mí	y	algunos	son	muy	buenos.	Creo	que	el	último	recurso
para	ganarse	 la	vida	es	mi	producción.	Mi	 familia	es	muy	fuerte	y	mis	amigos	son
muy	buenos,	así	que	las	cosas	que	diga	la	gente	no	me	afectan.

Sos	un	 tipo	que	 tiene	una	muy	 linda	 esposa,[3]	 uno	de	 los	más	 ricos	del	 show-
business…
Estoy	de	acuerdo	con	vos	con	respecto	a	mi	mujer,	pero	no	con	las	finanzas.	¿Quién
se	quedó	con	mi	plata?	(risas).

Bueno,	sos	famoso,	exitoso,	con	algo	de	dinero,	pero	todavía	trabajás	muchísimo.
¿Avizorás	algún	futuro	en	donde	no	estés	trabajando	o	le	temés	a	la	idea	de	no
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hacer	nada?
No	 proyecto	 hacia	 el	 futuro	 nada	 de	 lo	 que	 quiera	 hacer;	 mi	mayor	 preocupación
siempre	es	hoy.	Al	momento	estoy	muy	feliz	con	el	trabajo	que	estoy	haciendo.	Creo
que	 no	 he	 escrito	 tan	 bien	 durante	 mucho	 tiempo,	 mi	 composición	 actual	 es	 muy
buena.	 Y	 mi	 vida	 personal	 es	 maravillosa,	 así	 que	 me	 siento	 una	 persona	 muy
afortunada.

www.lectulandia.com	-	Página	194



16.	Estrella	invitada
(Miles	Copeland)

“Idiotas	que	creen	su	propia	publicidad,	tipos	que	comienzan	a	creer	en	su	mito.	Todos
terminan	en	el	lugar	más	romántico:	tres	metros	bajo	tierra”.

Gene	Simmons

En	 cualquier	 película	 imaginaria	 o	 no	 acerca	 de	 una	 estrella	 de	 rock,	 el	 papel	 de
villano	 siempre	 recaerá	 sobre	 el	 manager.	 Y	 como	 buena	 parte	 de	 las	 veces	 las
estrellas	 se	 creen	 sus	 propias	 películas,	 también	 en	 la	 vida	 real	 el	 representante
ocupará	un	lugar	poco	grato.	Sucede	que	el	manager	es	un	mal	necesario,	y	si	es	un
buen	manager	va	a	hacer	más	bien	que	mal,	a	la	larga.

Por	su	propia	naturaleza,	cualquier	banda	de	rock	o	solista	necesita	de	alguien	que
lleve	adelante	cuestiones	que,	de	sólo	pensarlas,	fatigan	la	mente	de	un	artista:	el	día
a	día.	En	un	mundo	ideal,	el	músico	sólo	tendría	que	dedicarse	a	su	arte	y	dejar	las
tareas	 operativas	 a	 cargo	 de	 alguien	 de	 confianza.	 ¿Quién	 arregla	 los	 horarios	 de
ensayo?	¿Quién	contrata	la	sala?	¿Quién	cobra	el	dinero	al	final	de	un	show?	¿Quién
paga	el	 flete,	el	sonido	y	 las	 luces?	¿Quién	negocia	 los	porcentajes	de	un	contrato?
¿Quién	lleva	las	cuentas	totales?	Un	buen	representante	es	la	respuesta	a	todas	estas
preguntas	que	suelen	angustiar	a	las	estrellas	y	es	difícil	de	encontrar.

Existe	cierto	fundamento	en	la	fábula	del	representante	visto	como	un	crápula	que
le	chupa	la	sangre	a	la	estrella,	que	busca	dirigirle	la	vida,	que	la	esquilma,	y	que	la
hace	 trabajar	 más	 allá	 del	 límite	 conveniente,	 entre	 otras	 cosas.	 Ha	 habido
representantes	así,	es	verdad;	verdaderos	rufianes	como	el	Coronel	Tom	Parker,	que
digitó	la	vida	de	Elvis	Presley	a	tal	punto	que	lo	transformó	en	una	caricatura	de	sí
mismo.	Gente	de	avería	como	Allen	Klein,	que	se	hizo	cargo	de	los	negocios	de	The
Beatles	pese	a	la	oposición	de	Paul	McCartney,	y	que	terminó	siendo	demandado	por
los	 que	 alguna	 vez	 lo	 defendieron	 (John,	 George	 y	 Ringo),	 a	 causa	 de	 su	 turbio
manejo.

Pero	también	existen	otras	clases	de	manager:	estrategas	lúcidos	que	han	llevado
al	éxito	a	un	manojo	de	idiotas	que	no	sabrían	atarse	el	cordón	de	los	zapatos	aunque
se	lo	propusieran	firmemente.	Representantes	que	obran	como	escudos	de	las	frágiles
estrellas,	y	a	menudo	las	salvan	de	sí	mismos	y	de	un	entorno	codicioso.	Managers
que	operan	 como	padres	 bondadosos	que	 aconsejan	 a	 los	músicos	y	que	defienden
sus	intereses	a	rajatabla,	porque	también	son	los	suyos.	Brian	Epstein,	el	malogrado
manager	 beatle	 ha	 dejado	 esa	 impresión.	 Presintiendo	 la	 muerte	 quizá	 —la	 que
aconteció	en	1967—,	dejó	una	última	voluntad	escrita	en	un	papel:	“Fundas	marrones
para	Sgt.	Pepper”,	tratando	de	economizar	desde	el	más	allá.

Obsesivo	hasta	la	médula,	Brian	Epstein	no	conoció	el	descanso	desde	que	un	día
le	pidieron	un	disco	que	él	no	tenía	en	su	disquería.	Así	conoció	a	The	Beatles	y	muy
pronto	se	transformó	en	su	manager.	Paternal	como	pocos,	habló	con	los	padres	de
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los	miembros	 del	 grupo	 para	 asegurarles	 que	 sus	 hijos	 estaban	 en	 buenas	manos	 y
después	 inició	una	 rápida	 remodelación	del	 aspecto	 externo	de	 la	 banda.	Hasta	 ese
momento,	The	Beatles	eran	unos	teddy	boys	andrajosos	que	fumaban,	bebían	y	decían
malas	palabras	 sobre	el	 escenario.	Epstein	 los	pulió	 todo	 lo	que	pudo,	 les	organizó
una	 rutina,	 logró	 mejores	 lugares	 donde	 tocar,	 y	 no	 paró	 hasta	 conseguirles	 un
contrato	de	grabación	apelando	a	todos	sus	contactos.

Cuando	 The	 Beatles	 se	 hicieron	 famosos,	 Brian	 se	 encargó	 personalmente	 de
supervisar	todos	los	detalles	de	organización	para	que	sus	protegidos	estuvieran	todo
lo	 confortables	 que	 se	 merecían.	 Aprovechó	 la	 explosión	 del	 éxito	 y	 desarrolló	 el
alcance	de	la	banda	hasta	convertir	a	los	cuatro	de	Liverpool	en	el	grupo	más	grande
de	 todos	 los	 tiempos.	 Pero…	 ¿eso	 hacía	 de	 Epstein	 un	 buen	manager?	 En	 cierto
modo	 sí,	 pero	 a	 la	 larga	 se	 supo	 que	 sus	 arreglos	 financieros	 nunca	 fueron	 muy
brillantes.

Albert	Grossman	fue	uno	de	los	managers	más	poderosos	de	la	historia	del	rock.
Su	visión	hizo	que	se	fijara	en	un	jovencito	de	mucho	talento	y	mala	voz	por	el	que
nadie	 daría	 ni	 diez	 centavos.	 Dijo	 que	 era	 el	 nuevo	 Frank	 Sinatra,	 pero	 se	 quedó
corto:	 Bob	 Dylan	 fue	 mucho	 más	 que	 eso.	 Grossman	 defendió	 los	 intereses
financieros	 de	 una	 larga	 lista	 de	 músicos	 (Dylan,	 Janis	 Joplin,	 The	 Band,	 Richie
Havens	y	Todd	Rundgren,	entre	otros),	bajo	la	siguiente	consigna:	“Si	el	pajarito	no
está	contento,	el	pajarito	no	canta”.	Su	 fama	 fue	 la	de	un	hombre	que	hizo	que	 los
músicos	 fueran	 tratados	 como	 artistas,	 y	 que	 no	 les	 robaran	 dinero:	 todos	 sus
representados	tuvieron	su	propia	editorial	musical,	lo	que	les	garantizaba	ser	dueños
de	 los	 derechos	 de	 sus	 propias	 canciones.	 Y	 no	 sólo	 eso:	 en	 los	 contratos	 con	 las
compañías	 discográficas	 lograba	 que	 los	 artistas	 tuvieran	 el	mayor	 control	 creativo
posible.

Peter	 Grant,	 manager	 de	 Led	 Zeppelin,	 era	 como	 un	 oso	 grizzly	 dispuesto	 a
despedazar	a	aquel	que	se	opusiera	a	los	intereses	de	sus	artistas.	Cuenta	la	leyenda
que	un	día	recibió	a	un	ofuscado	conserje	de	hotel,	que	se	quejaba	de	los	destrozos
que	 los	músicos	 habían	 ocasionado	 a	 las	 instalaciones	 del	 establecimiento.	 Lo	 que
más	 enfadaba	 al	 hombre	 eran	 los	 televisores	 que	Led	Zeppelin	 había	 arrojado	 a	 la
piscina	del	hotel.	Muy	tranquilo,	Peter	Grant	sacó	de	su	bolsillo	un	fajo	de	billetes,
pagó	 por	 las	 roturas,	 y	 le	 dijo	 “Tome,	 tire	 una	 tele	 usted	 también,	 nosotros	 la
pagamos”,	tras	lo	cual	el	gerente	arrojó	con	furia	un	costoso	aparato	por	la	ventana	y
se	sintió	mucho	mejor.

Junto	 con	 el	 baterista	 John	 Bonham,	 Peter	 Grant	 era	 el	 más	 revoltoso	 de	 Led
Zeppelin.	Participaba	y	dirigía	cada	una	de	las	orgías,	fiestas	y	destrozos	del	grupo;
peleaba	los	porcentajes	a	cara	de	perro	y	no	vacilaba	en	utilizar	su	enorme	contextura
física	 si	 las	cosas	no	 funcionaban.	Bebía	y	 se	drogaba	a	 la	par	de	 sus	compañeros;
cuando	dejó	la	cocaína,	mucho	tiempo	después	que	Led	Zeppelin	hubiera	dejado	de
existir	como	grupo,	la	broma	fue	que	la	economía	de	Perú	jamás	se	repuso	después	de
semejante	baja.
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En	 un	 punto,	 ser	 manager	 es	 más	 difícil	 que	 ser	 la	 propia	 estrella.	 El
representante	 es	 el	 tiburón	 que	 se	 contrata	 para	mantener	 a	 raya	 a	 todos	 los	 otros
tiburones	del	 show-business,	 y	mientras	más	 feroz	 sea,	mejor	 para	 la	 estrella.	 Pero
¿qué	es	lo	que	garantiza	que	ese	animal	no	se	vuelva	un	día	contra	su	amo?	¿Y	qué	es
lo	que	hace	suponer	que	el	artista	es	el	amo?

Cuando	Ozzy	Osbourne	dejó	de	ser	el	cantante	de	Black	Sabbath,	era	un	despojo
humano.	Lo	habían	echado	por	borracho	perdido,	y	nadie	apostaba	dos	centavos	por
su	 suerte.	Los	que	 lo	 conocen	 saben	que	 su	apariencia	diabólica	 en	el	 escenario	 se
choca	contra	la	fragilidad	de	un	ser	amenazado	por	toda	clase	de	demonios,	y	el	más
terrible	es	él	mismo.	Ozzy	encontró	la	salvación	en	su	propia	esposa:	Sharon	Arden,
una	verdadera	dama	de	hierro	que	lo	transformó	en	un	exitoso	solista.	Sharon	fue	hija
de	 un	 ruin	 manager	 llamado	 Don	 Arden	 y	 de	 él	 aprendió	 todos	 sus	 trucos.	 Se
encariñó	con	Ozzy,	que	era	artista	de	su	padre	a	quien	le	quitó	la	representación.	Una
noche,	para	vengarse	de	su	hija,	Arden	soltó	al	doberman	que	custodiaba	la	familia;
un	perro	feroz	que	se	le	fue	encima	a	Sharon;	la	lastimó	seriamente	y	le	provocó	un
aborto.	Mientras	ella	se	recuperaba,	Don	dejó	que	el	doberman	entrara	a	su	habitación
para	que	hicieran	“las	paces”	(ver	capítulo	18).

De	 tal	palo	 tal	astilla:	el	negocio	de	 la	música	sabe	del	 fuerte	 temperamento	de
Sharon	y	 la	 respeta	sin	condiciones.	Fue	ella	quien	se	encargó	de	recuperar	a	Ozzy
Osbourne	 y	 llevarlo	 a	 los	 primeros	 planos	 nuevamente.	 Luchó	 y	 venció	 al
alcoholismo	y	la	drogadicción	de	su	marido,	se	enfrentó	a	los	que	osaron	provocarla,
y	también	se	curó	a	sí	misma,	propensa	al	abuso	de	diversas	sustancias.	Hace	poco	se
sobrepuso	a	un	cáncer.

Cuando	Sharon	manejó	los	negocios	de	Electric	Light	Orchestra,	soportó	la	ira	de
un	viejo	pope	discográfico:	 el	 ex	 jefe	de	CBS	 (hoy	Sony)	Walter	Yetnikoff,	 que	 le
decía	que	perdiera	peso	y	se	buscara	un	marido.	En	retribución,	Sharon	se	presentó	en
una	 convención	 de	 la	 compañía	 y	 destruyó	 el	 hotel	 entero.	 También	 demolería	 las
oficinas	de	otro	manager	que	terminó	pidiéndole	disculpas	y	enviándole	flores.	Una
mañana	 recibió	 un	 fax	 desagradable	 y	 lo	 envió	 de	 vuelta	 por	 correo	 con	muestras
fecales	de	sus	cinco	perros.

Con	Sharon	Osbourne	no	se	jode,	y	lo	sabe	bien	Billy	Corgan,	el	malcriado	líder
de	Smashing	Pumpkins,	quien	quiso	que	Sharon	manejara	los	destinos	de	la	banda.	A
los	tres	meses,	la	dama	se	hartó	de	ellos	y	emitió	una	histórica	declaración	de	prensa:
“Fue	 con	 gran	 orgullo	 y	 entusiasmo	 que	 tomé	 la	 representación	 de	 Smashing
Pumpkins.	 Pero	 tengo	 que	 comunicar	 que	 por	 razones	 médicas	 debo	 declinar	 mi
posición:	Billy	Corgan	me	enferma”.

Claro	que	no	siempre	es	necesario	 llegar	a	 tales	extremos	a	 la	hora	de	defender
los	intereses	de	una	banda.	La	sagacidad	y	el	conocimiento	del	negocio	son	cruciales
para	 el	 éxito	 de	 cualquier	 empresa.	 Hay	 que	 saber	 negociar	 con	 piratas;	 entender
cuándo	es	necesaria	una	posición	de	fuerza	y	cuándo	es	menester	retroceder	o	llegar	a
un	acuerdo	honorable.
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Miles	 Copeland	 es	 otro	 de	 los	 pesos	 pesados	 de	 este	 negocio.	Maneja	 a	 Sting
desde	 hace	 quince	 años,	 estuvo	 a	 cargo	 de	The	 Police	 (su	 hermano	 Stewart	 fue	 el
baterista),	y	fue	manager	de	Rennaissence,	Wall	Of	Voodoo	y	Wishbone	Ash,	entre
otros.	El	autor	tuvo	la	oportunidad	de	conversar	con	Miles	cuando	estuvo	en	Buenos
Aires	en	1998	para	promocionar	un	disco	tributo	a	The	Police	en	el	que	participaron
bandas	de	habla	hispana.	Estuvo	por	rearmar	el	trío	con	Gustavo	Cerati	ocupando	la
plaza	de	Sting,	pero	finalmente	la	idea	no	pudo	realizarse.

El	 profesionalismo	 de	Miles	 durante	 la	 nota	 se	 hizo	más	 que	 evidente:	 pese	 a
haber	sostenido	unas	cuantas	entrevistas	antes	ese	mismo	día,	habló	con	entusiasmo
de	principiante.	Manejó	la	distancia	magistralmente;	conversó	con	franqueza,	pero	a
la	vez	brindó	una	visión	de	 los	acontecimientos	que	no	desdibujara	el	perfil	de	sus
representados.	Habló	de	idiotas	pero	se	abstuvo	de	revelar	sus	nombres.	Admitió	el
consumo	 de	 cocaína	 de	 Sting,	 pero	 convirtió	 los	 años	 en	 meses	 —Sting	 mismo
reconoció	en	 innumerables	reportajes	 lo	 larga	que	fue	su	adicción—,	y	mantuvo	un
tono	 cordial	 pero	 ligeramente	 paternal,	 cosa	 que	 su	 interlocutor	 no	 se	 olvidara	 de
quién	estaba	a	cargo.	En	definitiva:	todo	un	manager.

Por	haber	manejado	a	tantos	grupos,	usted	tiene	una	idea	muy	clara	de	lo	que	es
el	estado	de	ánimo	de	los	músicos	y	cómo	manejarlos.	¿Cuál	es	la	característica
principal	que	debe	tener	un	manager?
Miles	Copeland:	Tenés	que	tener	dos	cosas.	Primero,	un	cierto	entendimiento	de	los
músicos,	 y	 luego	 una	 piel	muy	 gruesa	 como	 para	 bancarte	 el	 abuso	 (risas).	 Si	 sos
sensible,	 no	 podés	 ser	 un	manager.	Tenés	 que	poder	 bancarte	 que	 el	 artista	 sea	 un
maníaco	gritón	sin	desesperarte.	Eso	es	muy	necesario.	A	veces,	viene	un	músico	y	te
grita	 toda	clase	de	cosas	en	una	discusión	y	uno	tiende	a	contestar:	“Fuck	you!	Me
voy	a	la	mierda”.	Ese	no	es	un	buen	manager.	Uno	bueno	dirá:	“Ajá,	ajá,	¿en	serio?,
terrible,	bueno,	 está	bien,	me	voy	a	encargar	del	 asunto,	vos	 tranquilo”.	Aunque	el
músico	esté	absolutamente	equivocado	y	sea	un	estúpido	 total.	Tenés	que	 tener	una
actitud	muy	calma.

¿Por	qué	las	estrellas	de	rock	se	comportan	como	tontos?
Eso	 es	 algo	 muy	 interesante.	 Las	 más	 grandes	 estrellas	 de	 rock	 no	 son	 ningunas
tontas.	Yo	tuve	una	experiencia	muy	reveladora	cuando	hicimos	la	gira	de	Amnesty
International.	 Estuve	 con	 Bruce	 Springsteen	 y	 su	 manager,	 Sting,	 Peter	 Gabriel,
Tracy	Chapman	y	los	otros,	durante	todo	un	mes,	volando	juntos	a	todas	partes.	De
manera	 que	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 conocer	muy	 bien	 a	 Bruce	 Springsteen.	 Y	me
quedé	muy	pero	muy	 impresionado	con	 lo	 listo	que	era.	En	un	sentido	humano,	no
como	un	genio	ni	como	un	ingeniero	nuclear.	Pero	su	entendimiento	de	cómo	trabajar
con	la	gente,	de	comprender	que	hay	que	hacer	lo	necesario,	entender	que	tiene	que
hacer	entrevistas,	hacer	cosas	que	realmente	no	quiere	hacer;	todo	eso	me	reveló	a	un
gran	ser	humano.	Y	Sting	es	igual.	Esa	es	gente	realmente	lista,	que	tiende	a	recordar
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los	nombres	de	las	personas;	Sting	puede	ir	a	hacer	una	entrevista	con	un	tipo	de	la
radio	al	que	no	ve	desde	hace	cinco	años	y	recordar	su	nombre:	“Hola,	Joe,	cómo	te
va”.	Y	Sting	sabe	que	eso	es	prensa	que	quizás	no	quiera	hacer,	o	asistir	a	programas
de	televisión	a	los	que	no	quiere	ir,	pero	que	esas	son	cosas	que	debe	hacer	si	es	que
no	quiere	 desaparecer	mañana.	No	 es	 del	 tipo	 supuestamente	 heroico	 que	manda	 a
todos	a	la	mierda.	Y	Springsteen	era	así,	y	es	por	eso	que	aún	hoy	Springsteen	sigue
siendo	un	gran	artista.	Realmente	entiende	cuál	es	la	dinámica	de	ser	un	tipo	exitoso.
Si	ves	a	un	artista	que	se	comporta	como	un	pelotudo,	no	va	a	durar	mucho	tiempo.

Hay	muchos	 casos	 de	 grandes	 artistas	 que	 terminan	 devastados	 por	 no	 poder
controlar	el	ego,	las	drogas,	la	fama,	el	poder.	¿Por	qué	cree	que	eso	pasa	tan	a
menudo?
Porque	el	problema	es	que	 los	 tipos	que	se	vuelven	muy	exitosos	 tienen	al	 lado	un
montón	de	gente	que	dice	 todo	el	 tiempo	“sí,	 sí,	 sí”.	Y	eso	provoca	que	 te	vuelvas
loco	muy	 rápidamente,	 porque	 nadie	 te	 para.	 Sting	 y	 Bruce	 Springsteen	 se	 dieron
cuenta	de	que	es	necesario	tener	al	lado	a	alguien	que	les	diga	la	verdad.	Y	es	por	eso
que	 estoy	 con	 Sting	 desde	 1977,	 y	 lo	 mismo	 sucede	 con	 Jon	 Landau	 y	 Bruce
Springsteen.	 Sting	 sabe	 positivamente	 que	 necesita	 al	menos	 a	 una	 persona	 que	 le
diga	la	verdad.	Las	drogas	son	muy	peligrosas	y	es	muy	fácil	verse	envuelto	en	ellas.
Sting	nunca	anduvo	en	las	drogas,	Bruce	tampoco.

Pero	Sting	declaró	haber	pasado	por	un	período	de	fuerte	consumo	de	cocaína.
Fue	muy	 corto,	 dos	 o	 tres	meses.	 Sting	me	 llamó	 un	 día	 desde	 el	 estudio	 cuando
estaba	grabando	el	 tercer	disco	de	The	Police.	Me	dijo,	“Miles,	va	a	ser	mejor	que
vengas	pronto	para	acá	porque	estamos	tomando	drogas	como	locos,	el	productor	ya
perdió	 la	 razón	 y	 te	 necesitamos	 para	 salvarnos	 de	 nosotros	 mismos”.	 Eso	 había
estado	 pasando	 durante	 dos	 meses.	 Así	 que	 me	 fui	 al	 estudio;	 el	 productor	 había
adquirido	 una	 fama	 repentina	 y	 además,	 como	 era	 médico,	 creía	 que	 podía	 tomar
drogas	sin	tener	problemas.	Pero	el	grupo	entendió	que	la	cosa	se	estaba	yendo	de	las
manos.	Cuando	entré,	agarré	a	los	que	estaban	tomando	drogas	y	los	eché;	saqué	al
grupo	 de	 esa	 situación	 y	 la	 cosa	 paró.	 Y	 les	 dije	 que	 cualquiera	 que	 volviera	 a
acercarse	con	drogas	a	cualquier	miembro	de	The	Police	iba	a	terminar	en	la	cárcel.	Y
nadie	volvió	a	molestarlos.	Yo	tenía	un	buen	amigo	en	el	FBI	que	se	quedó	un	tiempo
con	 nosotros.	 Pero	 yo	 no	 hubiera	 podido	 hacer	 eso	 si	 los	 miembros	 de	 la	 banda
hubieran	 sido	 estúpidos.	También	 entiendo	 que	 toda	 banda	 requiere	 alguien	 que	 se
siente	atrás	y	que	comprenda	toda	la	situación,	y	así	se	frenan	esta	clase	de	cosas.	La
presión	es	muy	fuerte	para	todos	y	mientras	más	alto	estás,	la	presión	se	incrementa.
De	 lo	 único	 que	 tenés	 que	 estar	 consciente	 es	 de	 que	 te	 podés	 ir	 mañana.	 Y	 es
increíble	 lo	 inseguros	 que	 pueden	 ser	 tipos	 como	 Sting	 o	 Springsteen.	 Pero	 esa
inseguridad	también	los	salva.	Si	el	tipo	dice:	“Soy	famoso,	no	voy	a	hacer	un	carajo
de	prensa”,	está	muerto,	acabado.
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¿Pero	por	qué	hay	 tantos	músicos	 inteligentes	que	no	parecen	darse	cuenta	de
algo	tan	obvio?
Porque	no	 es	 tan	obvio.	Cuando	 comenzás	 a	 tener	 éxito,	 enseguida	pensás	 “Ok,	 lo
conseguí”.	Todo	el	mundo	te	dice	que	sos	grandioso,	genial.	Y	comenzás	a	creértela,
y	te	creés	tu	propia	prensa.	No	hay	un	entrenamiento	para	este	negocio;	para	ser	un
médico	tenés	que	ir	al	colegio	y	a	la	universidad	durante	doce	años.	Tenés	que	ir	paso
por	paso,	construyendo	tu	aptitud;	antes	de	hacer	tu	primera	cirugía	de	cerebro	vas	a
estar	 diez	 años	 trabajando,	para	que	 cuando	 llegues	 a	 ese	punto	de	 tu	 carrera	 estés
realmente	maduro.	 El	 rock	 and	 roll	 te	 agarra	 cuando	 sos	 un	 chico,	 no	 sabés	 nada,
hacés	 una	 canción	 y	 lo	 próximo	 que	 sabés	 es	 que	 llegó	 al	 primer	 puesto.	 Todo	 el
mundo	comienza	a	decirte	que	sos	un	genio,	tu	manager	es	un	idiota	que	jamás	hizo
esto	 anteriormente,	 las	 chicas	 gritan	 cuando	 te	 ven,	 la	 gente	 te	 tira	 dinero.	Quiero
decir…	 ¡es	 una	 locura!	 No	 es	 tan	 difícil	 de	 entender	 porque	 alguien	 de	 buenas	 a
primera	 se	 vuelve	 loco.	 Imaginate	 que	 vos	 sos	 un	 escritor	 que	 saca	 un	 libro	 y	 que
llega	al	número	uno	del	ranking	de	ventas,	y	todo	el	mundo	comienza	a	hablar	de	vos
como	del	gran	genio	de	lo	que	sea.	Seguramente,	en	algún	punto	vas	a	decirte,	“Guau,
todo	el	mundo	dice	que	soy	un	genio.	A	lo	mejor	es	verdad”.	Imaginate	que	todo	el
mundo	 que	 te	 ve	 dice:	 “Oh,	 guau,	 genio,	 Dios,	 ídolo,	 firmame	 un	 autógrafo”.
Seguramente	eso	va	a	tener	un	efecto	en	vos…
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17.	Ciencia	ficción
(Keith	Richards)

“El	camino	del	exceso	conduce	al	palacio	de	la	sabiduría”.
William	Blake

El	hijo	 lo	despertaba	con	un	cepillo,	como	quien	toma	distancia	de	una	fiera.	Sabía
perfectamente	que	su	padre	guardaba	un	revólver	bajo	la	almohada,	como	si	fuera	un
capo	maffia,	y	que	aunque	sus	amaneceres	fueran	nocturnos	podían	no	ser	amistosos.
Marlon	Richards	tenía	siete	años	cuando	se	convirtió	en	el	road	manager	de	su	padre,
el	devastado	Keith	Richards,	el	Riff	Humano,	el	primero	en	la	lista	de	los	que	van	a
estirar	la	pata.	Un	condenado	a	muerte	por	mano	propia.	Fue	un	milagro	que	ambos
sobrevivieran.	 Marlon	 Leon	 Sundeep	 Richards	 nació	 en	 1969,	 y	 sus	 padres	 eran
adictos	 a	 la	 heroína.	 Su	 madre,	 Anita	 Pallenberg,	 era	 peor	 que	 su	 padre	 por	 su
carácter	más	explosivo;	cuando	estallaba	en	alguna	de	sus	rabietas,	Keith	Richards	se
refugiaba	con	Marlon	en	la	cocina.

Pese	a	su	constante	estado	de	intoxicación,	Keith	sabía	que	tenía	que	atender	sus
obligaciones	como	músico	de	The	Rolling	Stones.	Se	avecinaba	una	gira	europea	y
en	esta	ocasión	no	había	podido	dejar	la	heroína	como	hiciera	otras	veces.	También	se
preocupaba	por	sus	hijos,	y	aunque	no	podía	llevar	a	Ángela,	la	menor,	consideró	que
Marlon	 estaba	 listo	 para	 la	 carretera	 y	 le	 dio	 una	 función:	 avisarle	 cuando	 hubiera
alguna	 frontera	 cerca.	 Incluso	 drogado,	 Keith	 Richards	 se	 empecinaba	 en	 ir
manejando	desde	Suiza	hasta	Frankfurt,	pero	para	poder	hacerlo	necesitaba	su	dosis
de	heroína	y,	al	mismo	tiempo,	que	la	sustancia	no	fuera	descubierta	en	la	revisación
de	rigor,	lo	que	requería	encontrar	un	lugar	donde	apartarse	con	el	auto	e	inyectarse,
para	luego	descartar	la	evidencia.

Marlon	no	sólo	manejó	el	mapa	con	maestría	sino	que	despertó	a	su	padre	cuando
lo	 vio	 dormirse	 al	 volante,	 evitando	 una	 muerte	 segura.	 Una	 vez	 en	 gira,	 Marlon
asumió	mayores	funciones	como	las	de	despertar	a	Keith,	echar	a	las	groupies	cuando
su	padre	descansaba	y	demorar	a	 la	policía	 si	 es	que	aparecía.	También	aprendió	a
guardar	las	drogas	sin	tocarlas.	Mick	Jagger	cuidó	de	Keith	durante	la	gira	y	también
le	echó	un	ojo	a	Marlon,	que	recuerda	la	amabilidad	y	dulzura	con	el	que	el	cantante
lo	 trató.	 “¿Cómo	 que	 nunca	 comiste	 una	 hamburguesa?	 Tenés	 que	 comer	 una
hamburguesa	en	Hamburgo”.	Pidieron	al	room	service	y	cenaron	en	la	habitación	de
Jagger	mientras	Keith	estaba	ocupado	con	otros	asuntos.

Lo	peor	sucedió	cuando	llegó	un	llamado	desde	Ginebra	en	el	que	le	avisaron	a
Richards	 padre	 que	 su	 hijo	 Tara,	 de	 apenas	 dos	meses,	 había	muerto	 súbitamente.
Según	asegura	en	su	biografía	Life,	lo	único	que	le	permitió	seguir	adelante	fue	tener
que	cuidar	de	Marlon,	pero	todo	el	mundo,	él	incluido,	sabe	que	fue	al	revés.	Anita,
destrozada,	sólo	pudo	unirse	a	la	gira	stone	en	París.	Allí	Keith	decidió	que	Ángela
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fuera	a	vivir	con	su	madre,	y	que	Marlon	se	quedara	con	él.	La	noche	de	la	muerte	de
Tara,	el	show	de	los	Stones	no	se	canceló	y	Keith	tocó	como	un	demonio,	sublimando
su	dolor.	 “Uno	nunca	 se	 repone	del	 todo	cuando	pierde	 a	un	hijo.	De	algún	modo,
Tara	vive	dentro	de	mí”.

El	círculo	en	torno	a	Richards	se	iba	cerrando	y	por	más	empeño	que	The	Rolling
Stones	pusieran	en	proteger	a	su	guitarrista,	no	había	mucho	que	se	pudiera	hacer.	La
muerte	de	Tara	fue	un	golpe	inesperado,	pero	la	adicción	de	Keith	se	había	iniciado
en	1968.	Y	si	bien	la	música	no	parecía	haber	sufrido	demasiado,	las	consecuencias
del	tren	de	vida	del	músico	estaban	comenzando	a	notarse	mucho.	“Cuando	escucho
lo	que	hice	bajo	la	influencia	de	la	heroína	—diez	años	de	trabajo—	no	creo	que	me
haya	mejorado	o	deteriorado.	No	tiene	mucho	que	ver	con	eso.	Hay	gente	que	piensa
que	 las	drogas	 son	buenas	para	 su	música.	 ¡Una	mierda!	Yo	 tomaba	drogas	porque
quería	esconderme”,	confesó	Richards	varios	años	después.	El	problema	en	1976	era
que	Keith	no	podía	seguir	escondiéndose	por	mucho	tiempo	más.

“No	es	que	busque	problemas.	Es	más	como	una	cosa	electromagnética;	parece
que	 los	 atraigo”,	 explicó	 la	 naturaleza	 del	 sinfín	 de	 situaciones	 que	 lo	 atosigaron
durante	 aquel	 y	 otros	 períodos.	 En	 abril	 chocó	 su	 Bentley	 en	 Buckinghamshire;
encontraron	drogas	en	el	auto	y	fue	arrestado.	Aparentemente	alguien	las	colocó	allí.
Al	mes	siguiente,	se	quedó	dormido	al	volante	y	chocó	el	Bentley	recién	salido	del
taller	mecánico	que	prácticamente	 lo	 reconstruyó.	Encontraron	una	sustancia	que	 la
ciencia	 no	 pudo	 identificar.	 Poco	 después,	 se	 quedó	 dormido	 en	 el	 escenario,	 y	 en
agosto	no	pudo	llegar	a	tiempo	a	la	corte	para	comparecer	ante	el	juez	por	tenencia	de
cocaína.	Su	excusa	fue	que	sus	pantalones	no	salieron	a	tiempo	de	la	secadora.	“Me
llama	poderosamente	la	atención	que	un	hombre	de	su	poder	adquisitivo	sólo	pueda
comprarse	 un	 par	 de	 pantalones”,	 reflexionó	 Su	 Señoría	 con	 la	 más	 fina	 ironía
británica.	Regresó	 al	 estrado	en	 enero	de	1977,	 cuando	 la	 ciencia	dictaminó	que	 la
sustancia	que	no	había	podido	identificar	era	nuevamente	cocaína,	la	que	tomaba	para
contrarrestar	el	sueño	que	le	estaba	dando	la	heroína.	El	juez	le	advirtió	que	si	había
un	nuevo	conflicto	con	la	ley,	lo	metería	preso.	Al	mes	siguiente	tuvo	que	pagar	una
multa	 de	 veinticinco	 libras	 por	 conducir	 sin	 papeles.	 Pero	 afortunadamente	 The
Rolling	Stones	comenzaba	una	nueva	gira	en	el	extranjero.

Fue	así	como	el	24	de	febrero	de	1977	Keith	Richards	aterrizó	en	el	aeropuerto	de
Toronto	sin	tener	la	menor	idea	de	que	su	situación	lo	iba	a	poner	entre	la	espada	y	la
pared.	Había	recibido	un	telegrama	de	su	banda	y	eso	fue	suficiente	para	decidirlo	a
viajar,	lo	que	no	era	fácil	porque	también	tenía	que	mover	a	Anita,	todo	un	problema,
y	 poner	 a	Marlon	 a	 trabajar	 de	 nuevo.	 Para	 poder	 llegar	 a	Toronto	 con	 un	 aspecto
decente	y	no	tiritando	bajo	los	efectos	de	la	abstinencia,	Keith	necesitaba	su	dosis	de
heroína,	la	que	se	inyectó	en	el	baño.	Demoró	tres	horas	y	eso	llamó	la	atención	del
personal	de	a	bordo,	que	notificó	por	radio	a	la	policía	canadiense.	Richards	eliminó
su	jeringa	y	aguja,	pero	metió	la	cuchara	utilizada	para	preparar	la	solución	opiácea
en	 el	 bolso	de	Anita.	Otras	 versiones	 de	 la	 historia	 sugieren	que	nadie	 en	 el	 avión
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notó	el	prolongado	uso	del	baño	por	parte	de	Keith	Richards,	y	que	fue	Anita	quien	se
puso	 nerviosa	 cuando	 le	 registraban	 las	 valijas	 y	 por	 eso	 los	 perros	 policía	 fueron
convocados	 para	 ver	 qué	 escondía	 el	 equipaje.	 Hallaron	 una	 pequeña	 cantidad	 de
drogas;	Anita	fue	“arrestada”	aunque	curiosamente	se	le	permitió	retirarse	al	Harbour
Castle	Hotel	con	su	marido.	Se	trataba	de	una	trampa,	no	de	una	gentileza	ante	una
celebridad.

The	Rolling	Stones	esperaban	a	Keith	para	una	serie	de	ensayos	con	motivo	de
unos	shows	en	El	Mocambo,	un	bastión	del	rock	and	roll.	Parte	del	trato	que	en	el	que
Mick	 Jagger	 trabajaba	 para	 cambiar	 de	 compañía	 discográfica	 (es	 decir,	 llevarse
“Rolling	Stones	Records”	a	otra	distribuidora),	 incluía	un	disco	doble	en	vivo.	Tres
lados	se	registraron	en	los	shows	de	París,	la	noche	en	que	Tara	Richards	murió.	La
idea	 era	 registrar	 el	 cuarto	 en	 El	 Mocambo.	 Pero	 antes	 le	 registraron	 el	 cuarto	 a
Richards.

Es	 raro	 que	 Keith	 no	 se	 hubiese	 dado	 cuenta,	 pero	 era	 algo	 sumamente
sospechoso	 el	 hecho	 de	 que	 dejaran	 a	 Anita	 irse	 sin	 más	 al	 hotel	 habiéndole
encontrado	 drogas	 en	 la	 aduana.	 Hicieron	 un	 seguimiento	 de	 los	 movimientos	 de
ambos,	y	poco	a	poco	infiltraron	en	el	hotel	a	agentes	secretos	que	se	suponían	que
eran	 empleados.	 Otro	 hecho	 muy	 extraño	 fue	 que,	 debido	 a	 los	 hábitos	 de	 Mr.
Richards,	 la	 banda	 había	 dispuesto	 que	 hubiese	 un	 custodio	 en	 la	 puerta	 de	 su
habitación	 las	veinticuatro	horas.	Ese	día,	no	estuvo.	No	se	sabe	si	Keith	 realizó	 la
práctica	 habitual	 de	 enviarse	 él	 mismo	 la	 droga	 por	 correo,	 o	 de	 tener	 a	 alguien
esperándolo	con	su	provisión,	o	si	tuvo	que	mandar	a	comprar.	Lo	cierto	es	que	había
una	 buena	 cantidad	 en	 su	 habitación	 cuando	 la	 policía	 irrumpió	 en	 ella	 el	 27	 de
febrero	de	1977.

Keith	 se	 había	 vuelto	 descuidado	 tras	 tantos	 años	 de	 consumo	 de	 heroína,
cocaína,	 marihuana,	 alcohol	 y	 toda	 sustancia	 química	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance.
“Para	 mí	 —dijo—,	 todo	 eso	 era	 un	 experimento	 y	 mi	 cuerpo	 funcionaba	 como
laboratorio”.	 Pero	 su	 habitual	 atención	 se	 había	 desmoronado,	 y	 cuando	 la	 policía
revisó	su	equipaje	en	el	aeropuerto	supuso	que	era	gente	enviada	por	su	banda.	Por
eso	 es	 que	 las	 autoridades	 canadienses	 lo	 encontraron	 con	 la	 guardia	 tan	 baja.	 El
único	 que	 intentó	 hacer	 algo	 fue	 Marlon,	 engañado	 por	 los	 policías	 que	 entraron
disfrazados	de	mayordomos	del	hotel.	Tardaron	mucho	menos	en	encontrar	la	heroína
de	Keith	que	en	despertarlo.	Lo	cachetearon	durante	un	buen	rato	hasta	que	abrió	los
ojos.

—¿Cuál	 es	 su	 nombre?	 ¿Sabe	 dónde	 se	 encuentra?	 —le	 preguntaron	 sin
amabilidad.

—Mi	nombre	es	Keith	Richards	y	estoy	en	el	Harbour	Hotel.	Qué	es	lo	que	hacen
ustedes	aquí,	no	tengo	la	menor	idea	—murmuró	el	guitarrista.

—¡Usted	queda	arrestado	por	tenencia	de	droga	e	intento	de	tráfico!	—le	gritó	un
policía	mostrándole	el	resultado	de	su	búsqueda.

—Ah,	buenísimo…
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Hacía	dos	horas	que	se	había	acostado	en	 lo	que	presumía	 iba	a	ser	uno	de	sus
largos	 sueños,	 que	 más	 se	 parecían	 a	 una	 hibernación,	 pero	 que	 tenía	 un	 fin
reparatorio.	El	cuerpo	de	un	junkie	entra	en	una	suerte	de	coma	cuando	duerme	para
retrasar	el	metabolismo	y	así	demorar	 la	necesidad	de	una	nueva	dosis.	Richards	 le
pidió	 a	 la	 policía	 que	 le	 dejase	 su	 droga,	 que	ya	 lo	 tenían	 atrapado,	 pero	que	 él	 la
necesitaba	para	vivir.	Eso	ofuscó	a	los	oficiales	que	se	negaron	rotundamente.	“Ellos
estaban	 ofendidos	—recordó	Richards—,	 pero	 no	 tanto	 como	 yo	 cuando	 no	 los	 vi
vestidos	 de	 Policía	 Montada	 de	 Canadá.	 Se	 quejaron	 de	 que	 tardaron	 mucho	 en
despertarme,	 pero	me	 hubiera	 levantado	mucho	 antes	 de	 ver	 su	 uniforme	 rojo	 y	 el
sombrerito	de	bomberos”.

Keith	Richards	no	tardó	en	entrar	en	síndrome	de	abstinencia,	también	conocido
como	“cold	 turkey”,	 por	 el	 cual	 un	 adicto	 enfrenta	 terribles	 dolores	 y	 sensaciones
hasta	 que	 su	 cuerpo	 puede	 reestablecer	 un	 balance	 aceptable,	 lo	 que	 no	 demora
menos	de	tres	días.	Algunos	no	lo	resisten.	Ron	Wood	y	Bill	Wyman	corrieron	a	la
habitación	 de	 Keith	 convocados	 por	 Marlon,	 sumamente	 aterrorizado	 de	 ver	 a	 su
padre	agonizando	en	el	baño	y	 temblando	en	posición	fetal.	Bill	Wyman	pensó	que
Keith	 podía	 morir.	 Hubiese	 sido	 tremendamente	 paradójico	 que	 Keith	 Richards
sobreviviese	a	tantos	años	de	adicción	y	a	alguna	sobredosis,	pero	no	a	la	ausencia	de
la	droga.	Por	lo	tanto,	Bill	Wyman,	que	no	tenía	idea	de	todo	eso,	llamó	a	todos	sus
contactos	 en	Canadá	 y	 consiguió	 heroína	 para	Richards,	 que	 pudo	 recomponerse	 y
enfrentar	lo	inevitable.

***

El	4	y	5	de	marzo	The	Rolling	Stones	tocó	en	El	Mocambo	para	trescientas	personas
y	el	último	de	los	shows	fue	el	que	apareció	en	el	cuarto	lado	de	Love	You	Live,	que
se	publicaría	en	el	mes	de	septiembre.	El	6	de	marzo	todo	el	mundo	desapareció;	al
día	 siguiente	Keith	Richards	 enfrentó	 la	 primera	 audiencia	 de	 su	 juicio.	 Pero	 en	 el
primero	de	los	conciertos	de	The	Rolling	Stones	se	pudo	divisar	en	primera	fila	nada
menos	 que	 a	 Margaret	 Trudeau,	 la	 esposa	 del	 Primer	 Ministro	 de	 Canadá,	 Pierre
Trudeau.	Era	un	cuarto	de	siglo	más	joven	que	su	marido,	le	gustaba	la	marihuana,	el
champagne	y	el	rock	and	roll.	Se	instaló	en	el	hotel	en	el	que	paraban	los	Stones	y	se
divirtió	como	loca.	La	prensa	también	se	hizo	un	festín	doble	con	el	arresto	de	Keith
Richards	(que	quedó	en	libertad	bajo	fianza,	pero	sólo	dentro	del	hotel)	y	la	mujer	de
Trudeau	 que	 siguió	 a	 Mick	 Jagger	 a	 Nueva	 York.	 Pero	 en	 realidad	 con	 quien
compartió	 algo	 especial	 fue	 con	Ron	Wood.	Esto	 no	 ayudaba	 a	Richards,	 que	veía
como	indeseable	 tanta	atención	mediática.	No	colaboraba	con	el	buen	desarrollo	de
su	juicio.	En	la	primera	audiencia	hubo	montones	de	fans	con	pancartas	que	decían
“Liberen	a	Keith”,	pero	también	hubo	señoras	indignadas	con	el	adicto.	Una	vieja	lo
zamarreó	de	los	pelos	y	lo	escupió.	Richards	estrenó	un	traje	para	comparecer	ante	el

www.lectulandia.com	-	Página	204



Juez.
La	sentencia	que	le	aguardaba	a	Keith	si	era	declarado	culpable	en	el	juicio	iba	de

siete	 años	 a	 perpetua.	Hoy,	Richards	 se	 ríe	 de	 la	 situación	y	 presume	de	 que	 a	 los
canadienses	 le	 faltó	 valor	 para	meterlo	 preso,	 pero	 en	 su	momento	 se	 preocupó	 y
mucho.	El	único	que	se	quedó	a	darle	apoyo	mientras	esperaba	una	semana	para	 la
segunda	audiencia	fue	Ian	Stewart,	que	le	dijo	que	ya	que	iba	a	tener	tiempo	muerto,
que	 lo	 ocupara	 en	 producir.	 Alquiló	 un	 estudio	 con	 un	 piano,	 y	 Keith	 grabó	 unas
canciones	 de	 sus	 autores	 favoritos,	 que	 hablaban	 de	 soledad	 y	 finales	 tristes.
Presumía	que	iba	a	tener	que	transcurrir	un	tiempo	a	la	sombra.	“Me	daba	curiosidad
saber	 si	 el	 uniforme	 de	 la	 cárcel	 tenía	 rayas	 verticales	 u	 horizontales”,	 comentó	 el
stone.	 Para	 la	 audiencia	 del	 14	 de	marzo,	Bill	Carter,	 el	 fantástico	 abogado	 de	 los
Stones,	 tomó	 las	 riendas	 del	 caso	 y	 trabajó	 duramente	 para	 llegar	 a	 un	 acuerdo,
sosteniendo	que	Keith	Richards	era	un	enfermo	y	necesitaba	urgente	un	tratamiento
médico.	El	argumento	funcionó	y	además	logró	un	milagro	adicional:	que	los	Estados
Unidos	 le	otorgara	una	visa	médica	por	un	mes.	Keith	nunca	 imaginó	que	 la	mano
amiga	iba	a	llegar	desde	el	Gobierno	de	los	Estados	Unidos,	que	por	ese	entonces	se
encontraba	 bajo	 la	 administración	 de	 Jimmy	 Carter,	 intentando	 un	 cambio	 de
paradigma	con	respecto	a	la	“guerra	de	las	drogas”.

La	 pregunta	 que	 restaba	 contestar	 era:	 ¿cuál	 iba	 a	 ser	 el	 tratamiento?	Richards
parecía	tenerlo	decidido,	ya	que	seguramente	habría	pensado	alguna	vez	qué	hacer	si
el	mal	momento	llegara.	Escogió	la	cura	a	través	de	la	“caja	negra”	de	Meg	Patterson,
una	doctora	británica	que	en	1972	hizo	un	descubrimiento	asombroso	en	Hong	Kong.
Al	 tratar	 eficazmente	 los	dolores	de	parto	 con	 electro-acupuntura,	 descubrió	que	 la
técnica	funcionaba	también	para	la	sintomatología	del	síndrome	de	abstinencia	de	los
opiáceos.	Ese	hallazgo	la	hizo	volver	a	Londres	junto	con	su	marido	para	desarrollar
y	 patentar	 la	 NET	 (Terapia	 Neuro-Eléctrica),	 una	 cura	 sin	 acupuntura	 ni	 fármacos
para	los	adictos	a	la	heroína,	a	través	de	un	dispositivo	electrónico	que	se	aplica	en	el
lóbulo	 de	 las	 orejas.	 Eso	 permite	 que	 el	 paciente	 tolere	 muchísimo	 mejor	 el
padecimiento	 de	 la	 abstinencia.	 Meg	 Patterson	 sabía	 que	 la	 desintoxicación	 no
alcanzaba,	porque	había	que	tratar	también	el	comportamiento	del	paciente	para	que
pudiera	 realmente	 combatir	 su	 adicción.	 Para	 eso	 también	 desarrolló	 una	 suerte	 de
terapia	con	su	marido	George	Patterson	que	participaba	activamente	del	tratamiento	y
la	confrontación	con	los	pacientes.

En	 el	mes	 de	 abril,	Keith	Richards	 y	Anita	 Pallenberg	 viajaron	 a	 Pennsylvania
donde	 alquilaron	 una	 casa	 en	 la	 que	 serían	 tratados	 por	 Meg	 y	 George	 Patterson
durante	 tres	semanas.	El	pobre	Marlon	quedó	al	cuidado	de	una	familia	religiosa,	y
sufrió	su	propia	abstinencia,	acostumbrado	como	estaba	al	amigable	entorno	de	The
Rolling	Stones	y	a	 la	comodidad	de	 los	hoteles.	“De	pronto,	 todo	era	una	casa	con
una	cerca	y	skateboards”,	dijo	en	Life,	la	autobiografía	de	su	padre.	La	cura	de	Keith
y	 Anita	 no	 transcurrió	 tranquilamente,	 porque	 algunos	 efectos	 colaterales	 de	 la
abstinencia	no	pueden	ser	eliminados	por	la	“caja	negra”,	y	sobre	todo	porque	Keith
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aceptó	el	tratamiento	forzado	por	las	circunstancias:	era	eso	o	la	cárcel.	Y	sabía	que
estar	en	prisión	siendo	un	músico	millonario	bajo	los	efectos	de	la	abstinencia	de	la
heroína	lo	convertía	en	un	blanco	perfecto	para	los	otros	presos.	“Además	—dijo—,
me	había	cortado	las	uñas	hace	poco	tiempo.	Y	en	una	cárcel,	tus	uñas	son	tus	únicas
armas”.	 Sin	 embargo,	 la	 mayor	 resistencia	 al	 tratamiento	 fue	 la	 de	 Anita	 que	 se
enredaba	 en	 formidables	 peleas	 con	 George	 Patterson.	 Pero	 la	 doctora	Meg	 había
puesto	como	condición	que	Anita	también	fuese	tratada,	para	que	Keith	no	volviese	a
caer	en	la	tentación	a	través	de	ella.	A	todo	esto,	Keith	había	hecho	planes	para	evitar
la	cura,	y	tenía	preparados	a	algunos	amigos	que	lo	pasarían	a	buscar	y	lo	llevarían	a
otro	lugar	y	lo	proveerían	de	todas	las	drogas	que	quisiese.	Pero	Jane	Rose	no	se	iba	a
dejar	 engañar.	 Fue	 curioso	 que	 en	 el	 peor	 momento	 de	 su	 vida,	 Keith	 Richards
conociese	a	su	mejor	aliada;	Jane	Rose	era	una	asistente	de	Mick	Jagger,	a	quien	el
cantante	dejó	para	que	cuidase	de	Keith	e	implementara	la	logística	del	traslado.	Con
el	tiempo,	Jane	sería	despedida	por	Jagger	e	inmediatamente	contratada	por	Richards,
de	quien	es	su	manager	aún	hoy.	Un	verdadero	soldado	al	servicio	de	quien	fuese	su
jefe,	Mick	o	Keith,	declaró	que	“la	persona	que	más	se	preocupó	por	Keith	y	que	más
creyó	en	él	fue	Mick”.	Keith	entendió	que	su	fuga	estaba	fuera	de	la	cuestión	cuando
aterrizó	en	Philadelphia	y	vio	una	caravana	de	siete	limusinas	esperándolo.	Durante
cinco	 días,	Keith	 y	Anita	 soportaron	 los	 rigores	 de	 la	 desintoxicación	 con	 la	 “caja
negra”	 conectada	 las	 veinticuatro	 horas.	 Anita	 resultó	 ser	 alérgica	 y	 su	 oído	 se
transformó	en	un	trombón.	Keith	tuvo	un	severo	síndrome	de	abstinencia	una	noche
en	la	que	la	“caja	negra”	se	quedó	sin	pilas.	Ambos	sobrevivieron,	pero	se	fastidiaron
mucho	 durante	 lo	 que	 quedaba	 del	 tratamiento,	 mayormente	 psicológico.
Probablemente	por	ser	bebedores,	los	doctores	Patterson	aceptaban	que	sus	pacientes
tomaran	 durante	 el	 tratamiento,	 por	 lo	 que	 Anita	 aferrada	 a	 su	 vodka	 y	 Keith
amarrado	al	Jack	Daniels	confrontaron	mentalmente	con	los	Patterson.

Mick	 y	 Keith	 volvieron	 a	 estar	 juntos	 en	 un	 estudio	 de	 Philadelphia	 para	 la
mezcla	 final	 de	 Love	 You	 Live,	 ya	 que	 Richards	 no	 podía	 moverse	 de	 un	 radio
establecido	 por	 la	 autoridad	 americana	 de	 inmigración.	 Hubo	 reproches	 de	 Mick
hacia	Keith	por	toda	la	molestia	que	sus	desbarajustes	causaban	dentro	de	los	Stones;
esa	noche	bebieron	tequila,	y	Mick	tuvo	que	ser	retirado,	desmayado	por	el	alcohol,	y
trasladado	a	la	casa	de	Richards	para	recuperarse.	Al	día	siguiente,	Anita	se	burló	de
él,	mientras	que	Keith	siguió	trabajando	toda	la	noche	sin	ningún	problema.	Toda	esta
situación	marcaba	un	punto	de	inflexión,	ya	que	Mick	era	el	que	había	cargado	con
toda	la	responsabilidad	dentro	de	The	Rolling	Stones,	debido	a	la	humareda	narcótica
que	atestaba	el	cerebro	de	Richards.	Fue	el	primero	en	reconocer	que	“Mick	me	salvó
el	culo	cuando	yo	no	podía	hacer	absolutamente	nada,	y	me	cuidó	bastante”.	También
se	trató	de	la	primera	vez	que	Keith	devolvía	el	favor.

Una	vez	concluido	el	tratamiento,	Keith	se	mudó	a	South	Salem,	Nueva	York,	lo
que	 le	 permitía	 estar	 a	 setenta	 millas	 de	 Manhattan	 y	 trabajar	 con	 John	 Phillips,
exmiembro	 de	 The	Mamas	&	The	 Papas,	 en	 un	 disco	 solista.	 Se	 dice	 que	 fue	 allí
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cuando	Richards	retomó	el	consumo	de	heroína,	pero	en	Life,	Keith	señala	que	fue	en
París,	durante	la	grabación	del	nuevo	álbum	de	The	Rolling	Stones,	Some	Girls.	Se
trató	 de	 una	 suerte	 de	 desafío	 impuesto	 bajo	 el	 imperio	 de	 las	 circunstancias;	 los
punks	 habían	 sacudido	 el	 microcosmos	 rockero	 y	 si	 bien	 Sex	 Pistols	 ya	 se	 había
convertido	 en	 historia,	 dejaron	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 lo	 anterior	 a	 ellos	 era
antiguo.	Y	los	Stones	eran	los	más	viejos	de	todos.	Por	lo	que	Richards	se	los	puso
entre	ceja	y	ceja,	ya	que	consideraba,	con	justa	razón,	que	los	punks	no	podían	tocar	y
los	Stones	sí.

Some	Girls	fue	el	gran	disco	stone	que	ellos	mismos	y	sus	fans	esperaban;	vendió
ocho	millones	 de	 copias	 y	 si	 bien	 quedó	 bajo	 el	 aura	 disco	 del	 exitosísimo	 “Miss
you”,	 el	 álbum	 contenía	 el	 rock	 and	 roll	más	 vital	 del	 grupo	 desde	Exile	 on	Main
Street.	“Before	they	make	me	run”	fue	la	canción	en	la	que	Keith	de	alguna	manera
se	despidió	de	sus	días	de	junkie	y	pidió	benevolencia	en	su	condena,	que	todavía	no
se	había	dictado.	“Déjenme	ir	antes	de	que	me	hagan	escapar”,	dice	el	estribillo	de	la
canción,	cuya	traducción	elimina	el	juego	de	palabras	original:	“Let	me	walk	before
they	 make	 me	 run”.[1]	 Inconscientemente,	 le	 pedía	 a	 la	 autoridad	 que	 no	 le
complicara	tanto	las	cosas.	Porque	si	bien	Keith	había	vuelto	a	su	viejo	hábito,	la	idea
era	también	“alejarse	de	él”.	No	sólo	había	tomado	conciencia	de	lo	que	lo	afectaba	a
él	y	a	terceros,	sino	de	que	le	impedía	hacer	lo	que	más	le	gustaba:	salir	de	gira,	estar
sobre	un	escenario,	conectarse	con	la	música.	Se	había	cansado	de	la	vida	junkie	que
implicaba	siempre	lo	mismo:	conseguir	la	droga	a	como	diese	lugar.	Implicarse	con
dealers	y	toda	la	fauna	que	rodea	a	un	adicto.	La	heroína	ya	no	le	causaba	placer;	era
sólo	un	modo	de	sentirse	normal	y	continuar	funcionando.

Por	un	tiempo	siguió	con	su	antiguo	ritual:	cruzaba	los	aeropuertos	con	una	o	más
agujas	en	la	pluma	de	su	sombrero;	llegaba	a	Nueva	York,	y	se	iba	a	una	juguetería
donde	gastaba	mucho	dinero	 en	 “regalos”,	 entre	 ellos,	 un	kit	 de	doctor	 que	 incluía
una	jeringa	de	juguete;	iba	al	bar	de	su	hotel,	pedía	un	café,	tomaba	un	sorbo	y	usaba
la	 cucharita	 para	 preparar	 su	 heroína.	 Las	 audiencias	 judiciales	 en	 Toronto
continuaron	y	los	ensayos	de	los	Stones	para	la	gira	prosiguieron	en	Woodstock.	Un
buen	día,	después	de	una	gran	pelea	con	Anita,	Keith	Richards	consiguió	una	“caja
negra”	 y	 acompañado	 por	 Jane	 Rose	 que	 todavía	 trabajaba	 bajo	 órdenes	 de	Mick
Jagger,	inició	una	nueva	desintoxicación.	Sería	la	última.	En	su	libro	Tell	Tales,	Jerry
Hall,	 que	 ya	 acompañaba	 a	Mick	 Jagger	 a	 todos	 lados,	 recuerda	 que	 fueron	 ella	 y
Mick	los	que	acompañaron	a	Keith	en	esa	desintoxicación.	“Atravesó	el	pavo	frío	en
nuestro	 sillón	—escribió	Hall—;	Mick	 y	 yo	 lo	 alimentábamos	 y	 cada	 vez	 que	 los
conectores	 a	 la	 “caja	 negra”	 se	 le	 caían	 de	 los	 oídos,	 se	 los	 volvíamos	 a	 poner.
Durmió,	durmió	y	durmió,	hasta	que	se	despertó	completamente	debilitado.	Pero	de	a
poco	fue	mejorando”.	De	acuerdo	con	Jane	Rose,	Mick	y	Jerry	estuvieron	durante	dos
días,	de	los	tres	que	duró	el	tratamiento	que	Keith	se	autoadministró.

Al	tiempo	que	Richards	recuperaba	la	forma	humana	y	dejaba	de	parecerse	a	un
buitre	 desnutrido,	 la	 ayuda	 cayó	 del	 cielo,	 encarnada	 en	 Lil	 Wergilis,	 una	 rubia
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infartante	 que	 llegó	 en	 helicóptero	 junto	 con	 Jo,	 la	 novia	 de	 Ron	 Wood.	 Se
engancharon	enseguida,	y	 la	vitalidad	de	su	nueva	novia	sueca	ayudó	muchísimo	a
que	 Keith	 se	 recuperase	 por	 completo.	 Aunque	 hubo	 algunos	 accidentes.	 Habían
alquilado	una	casa	en	Laurel	Canyon	en	septiembre	de	1978;	se	fueron	a	dormir	y	la
sueca	despertó	por	un	ruido.	Descorrió	la	cortina,	miró	por	la	ventana	y	vio	una	bola
de	fuego	que	devoraba	la	casa.	Despertó	a	Keith	y	ambos	corrieron	por	el	pasillo	y	se
lanzaron	a	la	pileta.	Estaban	desnudos	y	los	vecinos,	alertados	por	el	fuego,	fueron	a
ver	si	estaban	vivos.

—¡Por	Dios,	Keith!	¡Hacé	algo!	—le	suplicó	Lil.
—¿Y	qué	querés	que	haga?	¿Que	mee	sobre	las	llamas?	—respondió	Richards.
De	 pronto	 un	 auto	 se	 detuvo	 y	 los	 invitó	 a	 subir:	 era	 una	 prima	 de	 Anita

Pallenberg.	Salieron	corriendo	desnudos	de	la	piscina,	abordaron	el	auto	salvador	y	la
conductora	 los	 llevó	 a	 su	 casa,	 les	 dio	 ropas	 y	 se	 fueron	 a	 un	 hotel	 por	 unos	 días.
Cuando	volvieron	encontraron	todo	chamuscado	y	un	cartel	de	los	vecinos	que	decía:
“Gracias,	Keith”.	Pronto	recomenzó	la	gira	de	los	Stones	en	donde	Richards	se	tornó
cada	vez	más	vital,	y	con	el	retorno	de	su	energía,	comenzó	a	discutir	los	designios	de
su	amigo	Mick,	que	acostumbrado	a	 tener	 el	 control,	 se	 rehusó	a	 compartirlo.	Este
enfrentamiento	 iría	 in	 crescendo	 y	 terminaría	 por	 desencadenar	 en	 1986	 los
acontecimientos	 que	 Keith	 recordaría	 como	 “la	 Tercera	 Guerra	 Mundial”.	 Antes,
habrían	de	suceder	muchas	otras	cosas.	Entre	ellas,	el	desenlace	judicial	de	los	cargos
sobre	Keith	en	Toronto.

Las	 audiencias	 finales	 se	 llevaron	 a	 cabo	 el	 23	 y	 24	 de	 octubre	 de	 1978.	 El
abogado	de	Richards	insistió	en	que	su	cliente	no	requería	trato	especial,	y	que	había
mostrado	voluntad	de	recuperación	al	someterse	a	un	tratamiento	y	dejar	las	drogas.
Que	 seguramente	 si	 no	 se	 hubiese	 tratado	 de	 Keith	 Richards,	 la	 sentencia	 habría
salido	mucho	antes	y	hubiese	sido	simplemente	una	advertencia	o	una	probation.	Es
verdad	que	el	 juicio	se	volvió	más	grande	por	 la	 fama	del	 reo,	pero	 también	por	 la
voluntaria	 inclusión	 de	Margaret	 Trudeau	 en	 el	 affaire.	 Eso	 popularizó	 aún	más	 el
caso,	y	casi	mil	personas	esperaban	a	Richards	en	 las	audiencias	con	pancartas	que
exigían	su	liberación.	El	gobierno	canadiense,	que	vio	fluctuar	la	cotización	del	dólar
canadiense	 en	 los	 días	más	 álgidos	 del	 caso,	 fue	 perdiendo	 la	 voluntad	 política	 de
encarcelarlo	 y	 eso	 que	 algunos	 cargos	 anteriores,	 como	 una	 tenencia	 de	 cocaína,
fueron	retirados,	y	también	la	intención	de	procesar	a	Keith	por	tráfico.	Con	eso,	poco
quedaba	por	hacer.	Y	se	hizo.

El	 juez	 dictó	 sentencia	 y	 lo	 condenó	 a	 mantenerse	 disponible	 para	 la	 justicia
canadiense,	continuar	con	su	tratamiento	médico	y	hacer	un	concierto	a	beneficio	de
los	no	videntes.	En	esto	fue	decisiva	la	acción	de	Rita	Bedard,	una	fan	ciega	de	los
Stones	que	acudía	a	todos	los	conciertos	que	la	banda	diera	en	Canadá.	Al	enterarse
Keith,	pidió	que	la	cuidaran,	le	dieran	algo	de	comer	y	que	se	fuera	con	alguno	de	los
camiones	de	la	banda	hasta	su	casa.	A	Keith	le	preocupaba	que	pudiera	pasarle	algo
en	 la	 calle.	 Rita	 consiguió	 ver	 al	 juez	 y	 le	 contó	 esta	 situación,	 salvándole	 así	 el
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pellejo	a	su	protector.
El	22	de	abril	de	1979,	Keith	Richards	se	presentó	en	las	afueras	de	Toronto	en

dos	shows	que	se	celebraron	el	mismo	día.	Primero	fue	introducido	por	John	Belushi,
leyó	un	pequeño	texto,	se	mostró	feliz	de	estar	allí,	y	presentó	a	The	New	Barbarians,
una	banda	reclutada	para	la	ocasión	con	Ron	Wood	a	la	cabeza,	Stanley	Clarke	en	el
bajo,	Ian	McLagan	en	teclados	y	Ziggy	Modeliste	en	batería.	Hicieron	unas	cuantas
canciones	y	cuando	parecía	que	todo	había	terminado,	de	atrás	del	escenario	emergió
Mick	 Jagger.	Hizo	 con	Richards	 y	Wood	 algunas	 canciones	 en	 formato	 acústico	 y,
después	 sí,	 Bill	Wyman	 y	Charlie	Watts	 completaron	 la	 alineación	 de	The	Rolling
Stones,	la	banda	de	rock	and	roll	más	grande	del	mundo,	tocando	a	beneficio	de	los
ciegos	cumpliendo	la	sentencia	emitida	por	un	juez	canadiense.	Y	fue	justicia.

***

“¡Pobres	 cucarachas!”,	 se	 lamentó	Keith	Richards	 cuando	 le	 comentaron	 acerca	 de
una	teoría	que	asegura	que	cuando	el	mundo	se	acabe	por	una	guerra	nuclear,	la	única
vida	 que	 quedará	 sobre	 el	 planeta	 serían	 él	 y	 las	 cucarachas.	 Con	 setenta	 años
cumplidos,	 una	 edad	 a	 la	 que	 nadie,	 él	 mismo	 incluido,	 creyó	 que	 llegaría,	 Keith
continúa	su	camino	inalterable,	comandando	a	The	Rolling	Stones	en	 la	gira	con	 la
que	celebran	sus	cincuenta	años	de	rock	and	roll.	“Somos	los	Rolling	Stones.	Nadie
nos	dice	qué	hacer.	Pararemos	cuando	tengamos	ganas.	Nuestro	objetivo	siempre	fue
convertir	a	un	estadio	de	fútbol	en	un	bar.	Dios	se	une	a	la	banda	todas	las	noches	de
una	 u	 otra	manera:	 lluvia,	 viento	 y	 relámpagos.	 Hemos	 llegado	 a	 un	 punto	 donde
probablemente	el	ochenta	por	ciento	de	nuestra	audiencia	no	conoce	un	mundo	sin	los
Stones.	Y	no	veo	que	vayamos	a	parar.	Cuando	llegue	ese	momento,	llegará.	Igual,	es
todo	ciencia	ficción”.

Keith	Richards	es	el	prototipo	más	perfecto	de	 la	estrella	de	 rock.	Hasta	podría
decirse	 que	 lo	 ha	 superado	 al	 negarse	 a	morir	 joven	 por	 una	 equivocación	 propia.
Ninguno	de	los	rockeros	que	ha	ingerido	tantas	sustancias	como	él,	hoy	sigue	vivo.
Pero	Richards	no	ha	alcanzado	la	grandeza	a	costa	de	meterse	cosas	en	el	cuerpo	o
siquiera	a	sobrevivirlas.	Keith	Richards	es	inmenso	por	el	ingenio	y	el	humor	que	ha
demostrado	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su	 carrera,	 que	 va	más	 allá	 de	 las	 canciones	 que	 ha
compuesto	o	sus	nocivos	hábitos.	De	esa	manera,	ha	puesto	en	la	práctica	el	precepto
de	Oscar	Wilde	en	el	que	dice	que	en	su	arte	sólo	puso	su	talento,	pero	que	el	genio	lo
depositó	en	su	vida.	Keith	Richards	ha	vivido	una	de	las	existencias	más	asombrosas
que	 un	 ser	 humano	 pueda	 experimentar.	Y	 también	 sobrevivió	 a	 los	 dos	 tipos	más
bravos	de	este	negocio:	Chuck	Berry	y	Mick	Jagger.

Chuck	Berry	fue	su	ídolo:	el	hombre	que	le	hizo	querer	tomar	una	guitarra	y	tocar
rock	and	roll.	También	es	el	tipo	que	más	lo	ha	despreciado,	pegándole	porque	no	lo
había	reconocido,	o	arrojándole	un	fósforo	encendido	a	su	camisa.	Lejos	de	tomarle
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rencor,	Keith	Richards	soportó	el	maltrato	en	pos	de	rodar	una	película	en	su	honor.
Eso	es	ser	noble.	Con	Mick	Jagger,	en	cambio,	los	problemas	vienen	de	ser	niños	que
se	comportan	como	hermanos,	porque	casi	lo	fueron:	nacieron	en	el	mismo	hospital,
jugaban	juntos	en	el	mismo	lugar	a	los	cuatro	o	cinco	años,	y	compartían	el	amor	por
los	 blues	 americanos.	 Después	 crecieron	 y	 se	 transformaron	 en	 estrellas	 de	 rock
simétricas	 pero	opuestas.	Mick	 Jagger	 resultó	 ser	 un	buen	hombre	de	negocios,	 un
gran	seductor,	un	frontman	genial	y	un	atleta	que	alcanza	sus	mejores	marcas	en	un
escenario.	Keith	Richards	encarnó	al	genio	disipado	que,	salvo	una	ocasión	en	la	que
se	durmió	en	el	escenario,	mantiene	el	ritmo	contra	viento	y	marea.	Un	bucanero	de
las	 seis	 cuerdas.	 Para	 que	 Keith	 Richards	 exista,	 es	 necesario	 un	 Mick	 Jagger;
también	fue	necesario	para	que	Keith	pudiera	sobrevivir.	Es	el	contraste	entre	ambos
lo	que	hace	que	la	banda	funcione,	regida	por	el	tempo	firme	de	Charlie	Watts.	“Mick
es	mi	mejor	amigo	y	mi	peor	enemigo”,	 lo	definió	Richards.	Mick	no	puede	 irse	a
dormir	 sin	 tomar	 nota	 de	 lo	 que	 va	 a	 hacer	 cuando	 se	 levante.	 Yo	 sólo	 espero
despertarme	y	que	no	haya	ningún	desastre.	Con	los	Stones,	Mick	es	genial:	es	mejor
tenerlo	con	la	correa	corta.	Es	muy	bueno	en	los	negocios;	quizás	no	tanto	como	la
gente	piensa,	o	como	él	cree,	pero	seguramente	no	tan	malo	como	yo	pienso	que	es”.

Pete	Townshend	 indujo	 a	 los	Rolling	Stones	 al	Rock	and	Roll	Hall	 of	Fame,	y
terminó	su	discurso	de	presentación	rogándoles	encarecidamente	que	“no	envejezcan
graciosamente.	 No	 les	 quedaría	 bien”.	 Keith	 Richards	 ha	 logrado	 una	 fórmula
alternativa	 que	 combina	 la	 gracia	 y	 la	 decrepitud	 en	 un	 solo	 e	 irresistible	 look.
“Mientras	 más	 viejo	 sos,	 más	 viejo	 querés	 ser”,	 ha	 reído	 Richards	 en	 muchas
ocasiones.	 Su	 imagen	 va	 mejorando	 a	 medida	 que	 pasa	 el	 tiempo;	 las	 arrugas	 lo
mejoran	porque	son	como	heridas	de	guerra	que	se	vuelven	más	y	más	visibles;	 las
canas	 que	 no	 disimula	 le	 realzan	 el	 tono	 de	 piel,	 y	 la	 sonrisa	 perfecta	 que	 la
odontología	moderna	le	permite	encandila	a	los	fotógrafos.	Mientras	todos	los	demás
rockers	intentan	ocultar	el	paso	del	tiempo,	The	Rolling	Stones,	y	en	especial	Keith,
sacan	ventaja	del	inevitable	deterioro	por	el	contraste	con	otros	señores	de	su	edad,	y
también	por	el	asombro	que	causa	verlos	tocar	con	tanto	vigor	sobre	el	escenario	a	los
setenta	años.

Lo	que	despega	a	Keith	Richards	de	cualquier	competidor	que	pudiese	 tener	en
las	 galaxias	 de	 estrellas	 de	 rock	 es,	 en	 primer	 lugar,	 su	 supervivencia	 a	 todos	 los
excesos	del	rock	and	roll.	“Soy	Keith	Richards:	pruebo	todo	una	vez”,	y	es	así	como
permaneció	nueve	días	 sin	dormir.	 “A	partir	del	 tercero	comienzan	a	 suceder	cosas
muy	extrañas.	Es	 la	experiencia	más	asombrosa;	perdés	 la	noción	del	 tiempo	y	una
hora	se	convierte	en	un	minuto	o	viceversa.	El	tiempo	carece	de	significado;	el	sueño
se	 transforma	 en	 algo	 superfluo	 y	 todo	 se	 convierte	 en	 un	 borroneado	 hermoso…
hasta	 que	 te	 caés	 y	 te	 partís	 la	 nariz”,	 describió	 aquella	 maratón.	 “Yo	 era	 un
laboratorio.	En	 lo	que	a	mí	 respecta,	 todo	eso	 fue	una	expedición	científica”,	 suele
recordar	con	afecto	más	no	con	nostalgia.	Keith	Richards	sabía	que	el	experimento
tóxico	que	lo	había	convertido	en	una	leyenda	viviente	y	en	perpetuo	candidato	a	una
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muerte	próxima	debía	terminar.	“Dejé	las	drogas	cuando	tres	doctores	me	dijeron	que
me	 quedaban	 tres	 meses	 de	 vida.	 Fui	 a	 sus	 funerales”,	 bromeó	 con	 respecto	 a	 su
estado	pero	también	reconoció	que	“no	hay	nada	fantástico	que	se	haya	escrito	bajo	la
influencia	 de	 las	 drogas	 que	 no	 se	 pudiese	 escribir	 sin	 ellas.	 No	 podés	 inyectarte
talento”.

Uno	 de	 los	mitos	 que	Keith	 Richards	 echó	 a	 rodar	 sobre	 sí	mismo	 fue	 que	 se
cambió	 la	 sangre	 en	una	clínica	de	Suiza,	 lo	 cual	 fue	verdad,	pero	no	dijo	que	esa
cura	 no	 funcionó.	 Sí	 reveló	 que	 tras	 el	 tratamiento	 buscó	 mantenerse	 ocupado	 y
aprendió	a	esquiar,	tras	lo	cual	un	periodista	le	dijo	que	por	tratarse	de	un	junkie	tenía
hábitos	 bastante	 saludables.	 “Sí	 —exclamó—	 fui	 el	 junkie	 activo:	 ¡mírenlo
esquivando	pinos	en	la	nieve!	Cuando	yo	era	un	junkie	podía	jugar	al	tenis	con	Mick,
ir	al	baño	para	darme	una	dosis	rápida,	y	volver	para	ganarle	el	partido”.	Pero,	como
Keith	 Richards	 mismo	 reconoce,	 “la	 heroína	 es	 un	 gran	 nivelador.	 Soy	 una
superestrella	 pero	 cuando	 necesito	 la	 droga,	 estoy	 en	 la	 lona	 con	 el	 resto	 de	 los
junkies.	Pero	al	mismo	tiempo,	no	puedo	decir	que	me	arrepienta	de	haber	estado	en
esa	 posición.	 Fue	 un	 experimento	 que	 duró	 demasiado,	 pero	 de	 algún	 modo	 me
mantuvo	con	los	pies	en	la	calle,	cuando	podría	haberme	convertido	en	otra	malcriada
estrella	de	rock	que	se	hubiera	matado	de	otra	manera.	Yo	dije:	‘¡No!	Quiero	meter
las	patas	en	un	charco	profundo	porque	no	quiero	figurar	ahí,	en	esa	estratósfera	con
el	Maharishi	y	Mick	y	Paul	McCartney’.	Fue	casi	un	intento	deliberado	de	correrme
de	 ahí.	 Casi	 me	 forcé	 a	 mí	 mismo	 en	 eso	 para	 contrabalancear	 esta	 mierda	 de
superestrellas	que	nos	 rodeaba.	Como	 tener	 los	dientes	colgando	por	diez	años,	 los
que	gracias	a	la	abstinencia	y	la	plegaria	volvieron	a	crecer”.

El	 segundo	 factor,	 que	 contribuyó	 enormemente	 a	 la	 supervivencia	 de	 Keith
Richards,	es	su	humor	a	prueba	de	balas,	el	que	condimenta	con	sabiduría,	ingenio	e
inteligencia	en	dosis	equilibradas,	como	bien	 le	corresponde	a	un	alquimista	de	sus
quilates.	 Todo	 ello	 recubierto	 de	 una	 increíble	 capa	 de	 humanidad	 y	 compasión.
Salvo	 que	 le	 hablen	 de	 Elton	 John,	 con	 quien	 tuvo	 una	 pelea	 feroz	 cuando	 se	 le
ocurrió	 decir	 que	 “hacía	música	 para	 rubias	muertas”.	 Elton	 le	 respondió	 diciendo
que	parecía	un	“mono	con	artritis	tratando	de	verse	joven”.

Keith	Richards	ocupa	hoy	en	la	tribu	del	rock	and	roll	el	lugar	del	viejo	sabio	que
aprendió	a	costa	de	su	propia	experiencia.	Se	instruyó	en	las	artes	de	supervivencia
cuando	 se	 unió	 a	 los	 Boy	 Scouts	 como	 parte	 de	 la	 “Patrulla	 Castor”;	 después	 fue
golpeado	 por	 los	 matones	 del	 barrio	 y	 aprendió	 a	 defenderse	 con	 una	 cadena	 de
bicicleta.	Ya	 envuelto	 en	 los	 brazos	 del	 rock	 and	 roll,	 tuvo	 una	 lección	 importante
durante	su	primer	show	cuando	por	el	frío	reinante	(y	el	poco	interés	que	despertaba
un	principiante),	la	gente	se	fue	yendo	durante	el	show	de	su	bandita	y	Keith	perdió	el
último	colectivo,	por	lo	que	pasó	la	noche	tiritando	en	la	parada.	En	1962,	repitió	la
experiencia	 del	 frío	 intenso	 conviviendo	 con	 Brian	 Jones	 y	 Mick	 Jagger	 en	 un
departamento	espantoso	de	Londres,	a	lo	que	le	agregó	la	tolerancia	al	hambre.	Las
cosas	cambiarían	cuando	se	convirtieran	en	la	banda	residente	en	el	Crawdaddy	Club
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en	1963.	En	 septiembre	 se	mudaría	 a	 un	mejor	departamento	 junto	 con	Mick	 “que
tenía	una	atmósfera	que	nos	sentaba	bien.	Era	el	caos,	pero	nuestra	especie	de	caos”.

Su	primer	encuentro	con	la	muerte	sucedió	en	un	show	de	los	Rolling	Stones	en
julio	de	1964	en	Blackpool,	Escocia.	Keith	salió	en	defensa	de	Brian	ante	unos	chicos
revoltosos	 que	 escupían	 a	 su	 compañero.	 Cuando	 lo	 escupieron	 a	 él,	 no	 tuvo
inconvenientes	 en	 pisarles	 las	 manos	 y	 patear	 a	 uno	 en	 la	 nariz.	 Eso	 provocó	 un
desmán	en	el	que	Richards	estuvo	a	punto	de	ser	masacrado	por	la	turba,	de	no	haber
sido	por	la	rápida	reacción	de	Ian	Stewart	que	le	dijo:	“Por	el	amor	de	Dios,	Keith:
¡son	de	Glasgow!	 ¡Corré	mientras	puedas	o	no	 salís	vivo!”.	Todos	 sus	 compañeros
dejaron	los	instrumentos	y	Keith	amagó	con	quedarse,	pero	Stewart	lo	arrastró	hacia
la	 camioneta	 que	 los	 esperaba	 ya	 en	marcha.	 El	 público	 destrozó	 el	 equipamiento
stone,	alcanzó	a	un	piano	tirar	del	escenario	y	la	emprendió	contra	los	candelabros	del
teatro,	mientras	la	policía	intentaba	calmarlos.	Cuando	Stewart	fue	al	hotel	a	reunirse
con	la	banda,	tuvo	que	atravesar	un	cordón	policial	que	los	custodiaba	de	lugareños
hostiles.	Le	dio	a	Keith	un	pedazo	de	madera:	“¡Esa	es	tu	guitarra!	¡No	quedó	nada
más!”.	Las	revueltas	siguieron	produciéndose	por	donde	los	Stones	tocasen:	atraían	la
violencia	como	imanes.	Y,	si	no,	la	producían.

En	los	primeros	meses	de	1965,	la	banda	había	realizado	una	gira	junto	con	The
Hollies	y	 regresaba	a	Londres	después	de	un	par	de	 semanas	 fuera.	Estaban	en	 los
últimos	tramos	del	viaje	y	Bill	Wyman	quiso	ir	al	baño.	Keith	Richards	se	disgustó
porque	“Bill	tenía	una	de	las	vejigas	más	grandes	del	universo,	y	sabías	que	cuando
iba	 a	 mear,	 no	 iba	 a	 tardar	 menos	 de	 diez	 minutos.	 Creímos	 que	 la	 estación	 de
servicio	estaba	cerrada,	pero	no”.	Charles	Keely,	el	propietario	de	Petrol	Station	en
East	Ham,	había	tenido	un	mal	día	y	le	negó	el	uso	del	baño	a	Bill	Wyman,	entonces
Mick	Jagger	le	dijo:	“Mearemos	por	doquier”,	y	todos	comenzaron	a	cantar	la	frase	a
coro.	Brian	Jones	bailaba	y	el	hombre	se	horrorizaba.	Finalmente	orinaron	contra	una
pared	y	se	fueron.	Al	día	siguiente	había	fotos	y	notas	sobre	el	incidente	en	la	primera
plana	 de	 todos	 los	 periódicos.	 Curiosamente,	 Keith	 Richards	 era	 inocente	 en	 esta
ocasión,	 pero	 poco	 tiempo	 después	 se	 desmayó	 en	 el	 escenario,	 producto	 del
agotamiento	 con	 el	 que	 vivía	 la	 vida	 en	 aquel	 entonces.	 Era	 su	 primera	 maratón
insomne:	cinco	días	sin	dormir.

Los	escándalos	en	los	shows	de	los	Stones,	se	multiplicaron	con	el	éxito	del	grupo
a	nivel	global	tras	la	edición	de	“Satisfaction”,	sobre	todo	en	el	interior	de	Inglaterra.
En	 Manchester,	 Keith	 Richards	 tuvo	 un	 primer	 contacto	 con	 el	 peligro	 al	 ser
alcanzado	por	un	proyectil	que	disparó	alguien	del	público.	Cayó	al	suelo	y	tuvo	que
ser	retirado	para	recuperarse	y	seguir	adelante.	Pero	un	mes	más	tarde,	 la	muerte	le
dio	 su	 primer	 beso.	Y	 casi	 fue	 definitivo.	 El	Melody	Maker	 publicó	 en	 febrero	 de
1965	que	Keith	Richards	había	declarado	que	“probablemente	muera	electrocutado”.
Su	profecía	casi	se	hace	realidad	a	fin	de	ese	año	cuando	en	Sacramento,	California,
cayó	al	suelo	mientras	tocaba	“The	last	time”	(“La	última	vez”,	otro	ingrediente	de	la
profecía).	Fue	retirado	inconsciente	y	abrió	los	ojos	una	hora	más	tarde	bajo	la	mirada
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atenta	de	un	doctor,	que	inyectó	optimismo	en	sus	compañeros	de	banda	diciéndoles:
“Bueno,	estos	a	veces	se	despiertan	y	a	veces	no”.	La	leyenda	dice	que	fue	salvado
por	sus	zapatos	con	suela	de	goma	que	evitaron	que	el	 stone	quedara,	 literalmente,
frito.

***

Keith	Richards	 tuvo	muchos	otros	encontronazos	con	la	muerte.	Pero	 también	supo
plantarse	 fuerte	 y	 arrogante	 frente	 a	 la	 autoridad.	 “Somos	 hombres	 jóvenes:	 no
estamos	preocupados	por	su	pequeña	moral”,	le	dijo	al	fiscal	que	cuestionó	el	modo
de	vida	de	la	banda	(ver	capítulo	3),	cuando	sucedió	el	arresto	en	Redlands,	la	casa	de
Keith.	Marianne	Faithfull	estaba	desnuda,	sólo	cubierta	por	una	piel,	y	en	el	juicio	el
fiscal	 quería	 que	 Keith	 Richards	 reconociera	 que	 eso	 era	 algo	 fuera	 de	 lo	 común.
“No,	para	nada”,	le	respondió	el	stone	y	por	eso	fue	sentenciado	a	un	año	de	cárcel,	y
Mick	 a	 tres	 meses.	 Ambos	 salieron	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 presión	 de	 la	 prensa.
Teniendo	en	cuenta	que	fue	el	fenecido	periódico	News	Of	The	World,	el	que	le	dio	la
información	sobre	las	bacanales	en	Redlands	a	 la	policía,	 termina	siendo	una	ironía
que	un	periódico	conservador	como	The	Times,	sea	el	que	publique	una	editorial	que
los	 libera	 de	 la	 prisión.[2]	Con	 esas	 veinticuatro	 horas	 de	 cárcel,	Keith	Richards	 se
convirtió	en	el	rebelde	favorito	del	rock.	Un	personaje	que	aún	hoy	continúa	llevando
adelante.

La	 década	 tóxica	 de	 Keith	 Richards	 arrancó	 alrededor	 de	 1968	 y	 terminó
espectacularmente	con	el	juicio	en	Toronto	en	1978.	Si	bien	lo	que	abandonó	fue	solo
la	heroína,	su	cuerpo	parecía	tolerar	muy	bien	todo	lo	demás	y	retomó	cierto	control
musical	sobre	los	Stones,	lo	que	lo	enfrentaría	a	Mick	Jagger.	Como	la	movida	solista
del	cantante	no	funcionó,	en	1989	firmaron	la	paz	y	The	Rolling	Stones	volvió	a	salir
de	gira	para	promocionar	el	disco	Steel	Wheels.	Para	ese	entonces,	la	estructura	de	la
banda	 era	 tan	 enorme	 y	 eficiente	 que	 Keith	 Richards	 estuvo	 permanentemente
cuidado	por	ella	a	través	de	las	giras.	En	su	casa	de	Connecticut,	Patti	Hansen	y	las
dos	hijas	que	 tuvo	con	ella	constituyeron	una	red	familiar	sobre	 la	cual	Keith	pudo
colgar	al	personaje	y	transformarse	en	un	hombre	asentado.	“La	única	manera	en	la
cual	podés	ser	como	yo,	es	teniendo	una	familia.	Y	es	una	de	las	cosas	más	especiales
sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Te	 da	 ese	 eslabón	 perdido	 que	 completa	 tu	 conocimiento
sobre	lo	que	es	la	vida”.	Sólo	que	no	hay	familia	ni	estructura	capaz	de	prevenir	un
accidente,	y	tratándose	de	Keith	Richards	no	tuvo	uno…	sino	dos,	que	casi	lo	llevan	a
visitar	a	Elvis	en	su	mansión	celestial.

El	primero	 sucedió	en	 su	 casa	 en	1998,	 cuando	 se	 trepó	a	 la	 enorme	biblioteca
que	posee	para	buscar	un	libro	de	Leonardo	Da	Vinci	sobre	el	cuerpo	humano.	Los
tomos	 más	 grandes	 estaban	 ubicados	 en	 los	 estantes	 superiores.	 Keith	 subió	 a	 la
escalerita	y	manipuló	esos	libros	enormes	y	pesados;	uno	de	los	parantes	se	salió,	los
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volúmenes	 tambalearon	y	el	guitarrista,	que	había	depositado	su	peso	en	el	estante,
cayó	al	suelo	con	tan	mala	suerte	que	su	cabeza	golpeó	contra	un	escritorio.	Cuando
despertó	de	su	desmayo,	no	podía	ponerse	en	pie	porque	estaba	atontado	y	cubierto
de	 libros,	 y	 decidió	 continuar	 tirado	 allí	 hasta	 que	 al	 día	 siguiente	 lo	 encontró	 su
mujer.	Tres	días	más	tarde,	un	dolor	intenso	lo	convenció	de	visitar	al	médico	que	le
informó	que	tenía	tres	costillas	rotas	y	un	pulmón	perforado.	Fue	la	primera	vez	que
una	 gira	 tuvo	 que	 demorarse	 por	 su	 culpa.	 “Nunca	 encontré	 el	 libro	—rio	 Keith,
tiempo	después—;	pero	aprendí	un	montón	de	anatomía”.

El	 segundo	 accidente	 fue	 mucho	 más	 grave	 y	 también	 mucho	 más	 gracioso.
Porque	 Keith	 Richards,	 que	 sobrevivió	 a	 toda	 clase	 de	 drogas,	 electrocuciones,
incendios,	 prisiones,	 balaceras,	 escenarios,	 Mick	 Jagger,	 Chuck	 Berry,	 choques	 y
accidentes,	casi	pierde	la	vida	al	caerse	de	una	palmera.	En	verdad	se	cayó	de	la	rama
de	una	palmera	casi	al	ras	del	suelo,	cuando	intentó	una	maniobra	para	ponerse	de	pie
sujetándose	 de	 otra	 rama.	Tenía	 las	manos	mojadas,	 llenas	 de	 arena,	 y	 resbaló	 con
tanta	mala	suerte	que	su	cabeza	golpeó	fuertemente	contra	el	tronco	del	árbol.	Pareció
un	 accidente	menor	 pero	 en	 realidad	 se	 había	 fracturado	 el	 cráneo.	Un	par	 de	 días
más	tarde	salió	a	caminar	y	un	fuerte	dolor	de	cabeza	lo	tumbó.	Una	migraña,	quizás,
cosa	a	la	que	no	estaba	acostumbrado;	un	dolor	residual.	Pasó	una	noche	infernal	en
el	Wakaya	Club,	un	resort	exclusivo	donde	acostumbran	vacacionar	las	superestrellas
de	 Hollywood,	 situado	 en	 una	 de	 las	 islas	 de	 Fiji.	 Keith	 Richards	 tuvo	 dos
convulsiones	cerebrales	y	su	esposa	llamó	a	emergencias,	que	lo	llevó	de	inmediato	a
de	 Fiji	 para	 que	 fuera	 revisado.	 Un	 neurocirujano	 lo	 vio,	 le	 realizó	 un	 scan	 y
dictaminó	que	tenía	que	ser	tratado	en	Auckland,	Nueva	Zelanda.

La	cabeza	se	le	partía	y	sin	analgésico	o	ansiolítico	alguno	por	razones	médicas
tuvo	que	soportar	un	viaje	nada	 tranquilo,	atenazado	por	una	camisa	de	fuerza	para
que	 no	 se	 moviese.	 Ya	 se	 sabía	 que	 tenía	 un	 coágulo	 y	 era	 de	 esperar	 que	 el
movimiento	continuo	de	la	nave	no	lo	llevara	hacia	una	zona	de	peligro.	Al	pie	del
avión	lo	aguardaba	el	neurocirujano	Andrew	Lew.	Eran	las	dos	de	la	mañana.

—¿Qué	mierda	estuviste	tomando,	Keith?	—lo	recibió	el	médico.
Richards	se	rio	con	la	poca	fuerza	que	tenía	y	lo	llevaron	directo	a	su	habitación.

Por	 la	naturaleza	de	su	coágulo,	 lo	más	recomendable	era	estabilizarlo,	y	esperar	 la
evolución.	 Si	 bien	 Keith	 cuenta	 que	 cuando	 se	 estabilizó	 le	 ofrecieron	 viajar	 y
atenderse	con	su	médico	de	cabecera,	la	verdad	es	que	hubo	que	operarlo	de	urgencia,
porque	 su	 situación	 empeoró.	 El	 doctor	 le	 hizo	 notar	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,
porque	 una	 operación	 cerebral	 es	 altamente	 riesgosa,	 pero	 Richards	 confió	 en	 el
médico.	No	supo	hasta	después	de	su	operación	que	Andrew	Law	era	un	fan	suyo.	La
operación	fue	un	éxito	y	apenas	despertó	de	la	anestesia,	Keith	se	sintió	mejor.

Law	fue	honesto	con	él:	tendría	que	tomar	una	pastilla	de	por	vida	y	no	volver	a
tomar	 nunca	más	 aspirinas.	 Y	 sobre	 todo,	 no	 volver	 a	 la	 cocaína,	 porque	 le	 quita
espesor	 a	 la	 sangre	 y	 eso	 puede	 ser	 fatal	 para	 alguien	 que	 tuvo	 coágulos	 en	 su
cerebro.	 Y	 los	 de	 Keith	 no	 fueron	 chicos,	 e	 incluso	 afectaron	 su	 habla	 y	 su
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motricidad.	 Le	 recetaron	 seis	 meses	 de	 reposo,	 pero	 Richards	 dijo	 que	 en	 seis
semanas	 estaría	 listo	 para	 subirse	 al	 escenario.	 Y	 así	 fue;	 mes	 y	medio	más	 tarde
estaba	 con	 su	 guitarra	 al	 hombro	 en	Milán.	 Los	 Stones	 estaban	 preocupados,	 y	 el
neurocirujano	aguardaba	a	un	costado	des	escenario	por	cualquier	cosa	que	pudiera
pasar.	¿Recordaría	los	acordes?	¿Sabría	las	letras?	¿No	se	caería	al	piso?	Nada	de	eso
sucedió:	Keith	Richards	había	sobrevivido	una	vez	más.

¿Y	las	cenizas	de	su	padre?	¿Las	aspiró	o	no?	Esa	fue	otra	 infidencia	en	 la	que
Richards	 reveló	 su	 capacidad	 para	 mantener	 viva	 su	 propia	 leyenda.	 Después	 de
tantos	 escándalos,	 situaciones	 límites	 y	 riesgosas	maniobras	 con	 árboles,	 ¿qué	más
podría	 ultrajar	 al	 público,	 acostumbrado	 ya	 a	 esperar	 algo	 sorprendente?	 Una
revelación	 inaudita:	 “Aspiré	 las	 cenizas	 de	 mi	 padre”;	 causó	 tanta	 conmoción	 esa
frase	 que	 Keith	 Richards	 tuvo	 que	 salir	 a	 desmentirla	 y	 a	 explicar	 que	 había	 sido
sacado	de	contexto.	Cuando	las	aguas	se	calmaron,	tres	años	más	tarde,	dijo	la	verdad
en	su	autobiografía:	plantó	un	roble	inglés	para	poder	esparcir	finalmente	las	cenizas
de	su	progenitor.	Al	terminar	la	ceremonia,	comprobó	que	había	quedado	un	resto	en
la	mesa.	 “No	pude	 resistirlo	y	 lo	aspiré	con	un	poco	de	coca”,	 confesó	unas	 líneas
antes	de	ponerle	el	punto	final	a	su	libro.	Más	no	a	su	propia	historia,	que	hoy	recorre
el	aniversario	número	cincuenta	de	The	Rolling	Stones	mientras	se	acerca	al	número
setenta	 de	 Keith	 Richards,	 cuyo	 cuerpo	 ya	 ha	 sido	 reclamado	 por	 la	 ciencia	 para
estudiarlo	con	detenimiento.
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18.	El	príncipe	de	la	oscuridad
(Ozzy	Osbourne)

“Cuando	salimos	de	ver	El	Exorcista,	tuvimos	que	dormir	en	una	habitación	todos
juntos.	Eso	es	lo	que	teníamos	de	magia	negra”.

Ozzy	Osbourne	sobre	Black	Sabbath

Ozzy	Osbourne	es	el	Benny	Hill	de	las	estrellas	de	rock.	Si	bien	tiene	una	trayectoria
musical	bastante	seria	e	interesante,	lo	que	lo	hace	brillar	es	su	comportamiento	y	sus
frases	desopilantes.	De	haber	reunido	al	mejor	equipo	de	guionistas	de	comedias	para
escribir	 una	 historia	 sobre	 una	 estrella	 de	 rock	 desquiciada,	 difícilmente	 hubiesen
logrado	algo	mejor	que	la	vida	real	de	Ozzy	Osbourne.	Es	por	eso	también	que	The
Osbournes,	el	reality-show	 que	mostraba	 su	vida	 en	 familia	 en	 tiempo	casi	 real,	 se
transformó	en	la	serie	más	vista	de	MTV	y	de	la	historia	del	cable.	Ozzy	no	sólo	es
gracioso	por	lo	que	hace	y	por	su	modo	campechano	de	contar	las	cosas,	sino	también
por	su	apariencia	y	por	cierto	patetismo	que	no	causa	pena,	sino	risa.	Una	saludable
carcajada	lejos	de	las	lágrimas	y	mucho	más	próxima	a	la	ternura.	Tiene	conciencia
de	sí	mismo,	de	lo	que	representa,	y	lo	toma	con	mucho	humor.	Lo	cual	no	es	poco
para	un	hombre	que	ha	sobrevivido	a	las	intoxicaciones	más	diversas	que	la	historia
de	 la	 química	 pueda	 mencionar,	 accidentes	 domésticos	 o	 vehiculares	 de	 la	 más
variada	especie	y	a	la	propia	vida	de	una	estrella	de	rock.	Evidentemente,	el	destino
está	de	su	lado:	es	un	hombre	con	estrella.

John	Michael	Osbourne	fue	el	hijo	de	una	familia	pobre	y	numerosa,	procedente
de	Aston,	Birmingham,	una	ciudad	industrial	en	las	entrañas	de	Inglaterra.	Siempre	es
un	tópico	remanido	en	la	biografía	de	las	celebridades	el	origen	humilde	sin	chance
de	 vencer	 al	 futuro,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 Osbourne,	 el	 futuro	 no	 era	 otro	 que	 una
fábrica.	Y	eso,	con	suerte;	no	parecía	tener	ni	una	pizca	de	inteligencia,	producto	esto
tanto	de	una	enfermedad	conocida	como	dislexia,	como	de	una	nula	propensión	hacia
alguna	 actividad	 remunerada	 o	 meramente	 artística.	 Su	 padre	 pensaba	 que	 sería
millonario	por	accidente	pero	lo	más	probable	era	que	terminara	preso.	Era	la	clase	de
niño	 que	 todo	 el	mundo	 odiaba	 en	 la	 escuela.	 Su	 familia	 de	 ocho	 integrantes	 (los
padres	y	seis	hermanos)	ocupaba	un	pequeño	departamento	de	dos	ambientes.	La	vida
era,	resumidamente,	completar	el	secundario,	entrar	en	una	fábrica,	después	ir	al	pub
a	 beber	 y	 a	 jugar	 a	 los	 dardos,	 tambalearse	 hasta	 el	 hogar,	 cenar	 con	 los	 críos	 y
desplomarse	en	una	cama.	Y	volver	a	empezar	al	otro	día.	John,	rebautizado	Ozzy	en
el	colegio,	no	podía	aspirar	siquiera	a	tan	gris	panorama.

Daba	toda	la	impresión	de	que	su	único	futuro	estaba	en	el	delito.	Como	ladrón,
fue	un	auténtico	desastre.	En	su	primer	robo,	fracasó	estrepitosamente	porque	quiso
robarse	 un	 televisor	 cuyo	 peso	 no	 podía	 cargar	 (no	 era	 la	 época	 de	 los	 livianos
plasmas).	En	el	segundo,	 lo	atraparon	porque	dejó	marcadas	 todas	sus	huellas	en	el
lugar	del	hecho:	 el	muy	bestia	utilizó	guantes	 con	 los	dedos	cortados.	Al	no	poder
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costearse	una	fianza	estuvo	un	mes	y	medio	a	la	sombra.	Su	padre	le	dijo	que	sería
una	 experiencia	 formativa,	 y	 ciertamente	 lo	 fue.	 En	 su	 estadía	 en	 prisión,	Ozzy	 se
quebró,	pese	 a	que	no	 fue	ni	 golpeado	ni	violado	como	 suele	 ser	 costumbre	 en	 las
prisiones.	 Era	 tan	 solo	 un	 adolescente	 con	 mal	 aspecto,	 escasa	 inteligencia	 y
proveniente	 de	 una	 familia	 rústica	 y	 pobre.	 Sufría	 mucho	 escuchando	 llorar	 a	 su
madre	 porque	 no	 tenía	 dinero	 para	 poder	 comprar	 comida.	 Se	 espantaba	 de	 pensar
que	el	 futuro	era	 convertirse	 en	 su	padre,	un	obrero	extenuado	de	 tanto	 trabajar	 en
una	 fábrica	 de	 autos	 y	 tan	 mal	 pago	 que	 ni	 siquiera	 podía	 comprar	 aquello	 que
fabricaba.	 Ya	 había	 probado	 por	 el	 lado	 correcto	 cuando	 tomó	 un	 trabajo	 como
ayudante	 de	matarife.	Ozzy	 no	 podía	 con	 eso:	 amaba	 a	 los	 animales,	 y	 además	 el
primer	día	de	tareas	se	cortó	un	dedo.	Intentó	entrar	en	el	ejército	y	lo	rechazaron.

Había	 probado	 con	 el	 trabajo	 y	 no	 funcionó.	 Trató	 de	 robar	 y	 también	 le	 salió
mal.	 ¿Qué	 quedaba?	 ¿El	 rock?	 Sí,	 el	 rock.	 Pero	 era	 muy	 pronto	 para	 siquiera
imaginarlo.

***

A	 los	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 Ozzy	 Osbourne	 es	 una	 de	 las	 estrellas	 de	 rock	 más
saludables	en	todo	sentido.	Su	cuenta	bancaria	está	estimada	en	más	de	cien	millones
de	libras	esterlinas.	Y	no	para	de	ganar	plata:	su	contrato	por	tres	millones	de	dólares
para	publicar	dos	libros	(I	am	Ozzy,	su	autobiografía;	y	Dr.	Ozzy,	el	libro	de	“consejos
médicos”	que	también	es	una	columna	en	la	revista	Rolling	Stone)	 lo	 transformaron
en	 uno	 de	 los	 autores	 mejor	 pagos	 del	 universo.	 Ozzy	 no	 sale	 de	 gira.	 Monta	 su
propio	festival:	Ozzfest,	repetido	circo	itinerante	que	es	monstruoso	en	taquilla	y	en
prestigio.	Los	mejores	grupos	de	heavy	metal	quieren	estar	ahí.	Sus	discos	venden	a
veces	más	y	a	veces	menos	—siempre	se	habla	de	millones—,	pero	su	prestigio	está
mejor	 que	 nunca	 tras	 cuarenta	 años	 de	 carrera.	Cuando	The	Osbournes	 terminó	 en
2005,	después	de	tres	años	de	hacer	estallar	los	rankings,	MTV	le	ofreció	un	contrato
de	casi	veinte	millones	de	dólares	por	dos	años	más:	cien	veces	más	de	lo	que	cobro
en	la	primera	y	fulminante	temporada.

Mezcla	involuntaria	de	Los	Locos	Addams	con	Los	Simpsons,	The	Osbournes	fue
una	 serie	 absurdamente	 graciosa.	 Se	 trató	 de	 la	 vida	 de	 una	 familia	 disfuncional
filmada	en	vivo	y	después	compactada	en	media	hora	semanal.	Jake	y	Kelly	eran	los
dos	hijos	adolescentes	desbordados	por	 las	hormonas	propias	y	 los	antecedentes	de
sus	padres.	Sharon,	esposa	de	Osbourne,	era	la	gran	jefa	que	comandaba	todo	con	un
estilo	agresivo	y	demente,	que	se	fue	forjando	durante	todos	sus	años	de	trabajo	como
manager,	principalmente	del	propio	Ozzy.	Y	en	la	serie,	Ozzy	fue	Ozzy:	una	estrella
de	 rock	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años	 que	 lucía	 un	 tanto	 patética.	 Se	 lo	 veía	 gordito,
gruñón	y	excéntrico,	y	su	cuerpo	fue	una	exhibición	de	los	tics	que	quedan	tras	una
vida	de	excesos:	no	se	le	entendía	la	mitad	de	lo	que	hablaba,	se	tildaba	en	medio	de
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una	conversación	y	su	mano	se	movía	sola,	más	allá	de	su	voluntad.	Años	después	se
supo	 que	 no	 tenía	 el	 Mal	 de	 Parkinson	 y	 que	 sus	 temblores	 provenían	 de	 una
enfermedad	 genética.	 Y	 el	 propio	 Ozzy	 confesó	 su	 estado	 durante	 el	 rodaje	 de	 la
serie:	completamente	drogado.	Se	fumaba	una	pipa	de	marihuana	antes	de	filmar,	y
tomaba	 un	 six-pack	 de	 cerveza	 después,	 mientras	 en	 las	 notas	 hablaba	 de	 su
recuperación.

Lo	profundamente	gracioso	es	que	Ozzy	no	se	toma	a	sí	en	serio	y	es	esa	valentía
de	 mostrarse	 sin	 artificios	 lo	 que	 lo	 hace	 completamente	 auténtico	 y	 distinto	 a
cualquier	otra	estrella	de	 rock.	No,	Ozzy	no	era	 tan	 tonto	como	él	mismo	pensaba:
descubrió	 temprano	 el	 poder	 de	 la	 parodia.	 No	 hay	 palabra	 que	 lo	 defina	 mejor.
Parodia:	imitación	burlesca	de	una	cosa	seria.	Suponiendo	que	el	rock	lo	sea.

Son	escasas	las	estrellas	de	rock	capaces	de	burlarse	de	sí	mismas	en	público.	Su
idea	 de	 auto-importancia	 les	 impide	 encontrar	 el	 humor.	 Ozzy,	 en	 cambio,	 parece
ridiculizarse	pero	en	realidad	se	ríe	de	él	mismo,	y	por	hacerlo	cobra	millones.	No	es
cuestión	de	ideología,	de	venderse	al	establishment	u	otra	cosa	por	el	estilo.	Se	trata
de	buen	humor	y	no	creerse	el	personaje	que	ha	construido	como	divinidad	del	heavy
metal.	Fue	muy	divertido	ver	al	rey	del	rock	satánico	juntar	los	excrementos	de	sus
animales;	 sigue	 siendo	 cómico	 ver	 como	 un	 ex	 alcohólico	 y	 drogadicto	 reta	 a	 sus
hijos	 antes	 de	 que	 salgan	 por	 ahí;	 resultó	 hilarante	 verlo	 luchar	 contra	 el	 control
remoto	de	la	televisión	o	enfurecer	a	su	perro	atacándolo	con	otro	de	juguete.	Pero	lo
mejor	de	todo	sucedía	cuando	invocaba	su	propio	poder:	“¡No	pueden	hacerme	esto!
¡Soy	el	Príncipe	de	la	fuckin’	Oscuridad!”.	Es	el	latiguillo	que	hace	que	toda	serie	de
televisión	funcione.	Es	lo	que	espera	el	auditorio	para	estallar	en	risas	y	aplausos.

Todo	 esto	 no	 hubiera	 sido	 posible	 de	 no	mediar	 una	 leyenda	 de	 por	medio.	 El
mito	de	Ozzy	Osbourne	proporciona	la	excusa	necesaria	para	que	fluyan	los	dólares	a
través	 de	 la	 televisión,	 los	 libros,	 las	 actuaciones	 en	 vivo	 y	 los	 proyectos
cinematográficos.	 Si	 no	 fuera	 de	 verdad	 el	 “Príncipe	 de	 la	 fuckin’	 Oscuridad”,	 el
chiste	 no	 hubiera	 causado	 gracia,	 la	 serie	 hubiese	 sido	 aburrida	 y	 todos	 habrían
cambiado	de	canal.

***

En	el	libro	El	Dios	del	rock:	una	perspectiva	cristiana	de	la	música	de	rock,	escrito
en	 1982	 por	Michael	 Haynes	 (teólogo,	 pastor	 y	 ex	 músico	 profesional),	 existe	 un
capítulo	dedicado	a	las	bandas	y	al	tópico	de	sus	canciones	titulado	“Los	mensajeros
y	sus	mensajes”.	En	el	apartado	correspondiente	a	Black	Sabbath	consigna	que	sus
temas	abarcan	todas	las	categorías	del	mal:	sexo,	satanismo,	drogas,	rebelión	y	falsas
religiones.	 “Black	 Sabbath	 es	 sin	 lugar	 a	 dudas	 —escribió	 Haynes—	 uno	 de	 los
grupos	más	negros	 en	 arribar	 a	 la	 escena	del	 rock.	Cambiaron	 su	nombre	de	Earth
[Tierra]	 a	Black	 Sabbath	 por	 sus	 prácticas	 ocultas	 y	 llegaron	 con	 un	 plan	 a	 escala
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nacional.	Alcanzaron	los	rankings	con	muy	poca	publicidad	y	con	el	desprecio	de	la
crítica.	 El	 suyo	 fue	 un	 triunfo	muy	 subterráneo,	 esquivando	 los	 habituales	 canales
mediáticos.	 Esto	 debería	 advertir	 a	 cualquiera	 acerca	 de	 que	 Satanás	 puede	 hacer
cualquier	 cosa	que	 le	 plazca	para	 construir	 bandas	 exitosas.	Ozzy	Osbourne	 fue	 su
cantante	 hasta	 poco	 tiempo	 atrás.	 Este	 joven	 es	 uno	 de	 los	más	 bizarros	 entre	 los
músicos	de	rock.	Parece	totalmente	poseído	por	los	poderes	de	la	oscuridad”.

Se	 trata	de	una	difamación	evangelista,	escrita	desde	el	prejuicio	y	el	 fanatismo
religioso	 que	 no	 se	 condice	 con	 la	 realidad	 de	 los	 acontecimientos.	 El	 predicador
afirma	que	cambiaron	su	nombre	debido	a	sus	prácticas	ocultas	(¿se	refiere	a	ensayos
a	escondidas?),	pero	en	verdad	había	otro	grupo	 llamado	Earth	que	 resultó	ser	más
popular	que	el	de	Ozzy	en	sus	inicios.	Una	noche	fueron	a	tocar	y	se	encontraron	con
un	público	que	esperaba	a	los	otros	Earth.	La	audiencia	se	quejó	muy	ruidosamente
porque	la	música	de	Ozzy	y	los	suyos	era	muy	difícil	de	bailar.	Cambiaron	de	nombre
y	escogieron	Black	Sabbath,	inspirados	en	una	película	de	Boris	Karloff.

La	 génesis	 de	 Black	 Sabbath	 fue	 de	 lo	 más	 complicada.	 Ozzy	 se	 dedicó	 a	 la
música	por	su	admiración	hacia	The	Beatles.	Pero	su	primer	oficio	relacionado	con
los	 sonidos	 fue	 cuando	 trabajó	 en	 una	 planta	 eléctrica	 afinando	 las	 bocinas	 de	 los
autos.	“El	heavy	metal	me	gustó	más	porque	era	más	ruidoso”,	explicó	Osbourne.	Un
buen	día	puso	un	aviso	en	el	diario	buscando	músicos	y	el	que	se	presentó	fue	Geezer
Butler,	 quien	 les	 presentó	 a	 Tony	 Iommi	 y	 Bill	 Ward,	 los	 otros	 músicos	 que
conformarían	Black	Sabbath.	 Iommi	 se	 quedó	 petrificado	 al	 ver	 a	Ozzy,	 ya	 que	 lo
conocía	 del	 colegio	 y	 lo	 odiaba.	 “Tan	 sólo	 verlo	 me	 ponía	 frenético”,	 confesó	 el
guitarrista.	Tony	Iommi	era	considerado	el	genio	del	grupo	no	sólo	por	su	modo	de
tocar	la	guitarra,	sino	también	por	su	sonido	tan	particular	que	provenía	del	hecho	de
que	se	había	cortado	la	punta	de	dos	dedos	en	un	accidente	laboral.	Su	jefe	le	recordó
que	a	Django	Reinhardt,	su	héroe,	le	había	sucedido	lo	mismo	y	pudo	salir	adelante;
después	lo	despidió,	haciéndole	un	enorme	favor.

Ozzy,	Geezer	y	Bill	se	quedaron	sin	Iommi	cuando	éste	aceptó	ser	el	guitarrista
de	 Jethro	 Tull.	 Su	 primera	 y	 única	 actuación	 fue	 en	 Rock	 And	 Roll	 Circus,	 una
extravaganza	de	los	Rolling	Stones	que	se	filmó	pero	no	se	editó	hasta	décadas	más
tarde	porque	los	dueños	de	casa	fueron	opacados	por	The	Who.	Tony	Iommi	se	quiso
ir	a	los	cuatro	días	por	que	no	se	llevaba	bien	con	Ian	Anderson.	Sus	compañeros	de
Earth	 lo	 recibieron	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 posteriormente	 cambiaron	 el	 nombre	 a
Black	Sabbath	y	escribieron	las	páginas	negras	del	rock	en	los	70	y	se	transformaron
en	 una	 de	 las	 bandas	 más	 influyentes	 de	 la	 historia.	 Sin	 ellos,	 el	 heavy	 metal	 no
hubiera	existido	tal	como	se	lo	conoce	hoy	en	día.

Es	 verdad	 que	 como	 dijo	 el	 Pastor	Michael	Haynes,	 Black	 Sabbath	 alcanzó	 el
éxito	de	inmediato	con	la	ayuda	de	lo	demoníaco.	No	es	que	el	diablo	los	haya	puesto
alto	en	los	charts,	pero	sí	fueron	los	primeros	en	abordar	una	temática	oscura,	en	un
tiempo	en	que	lo	satánico,	en	contraposición	al	hippismo,	se	puso	de	moda,	como	lo
demostraron	 The	 Rolling	 Stones	 con	 el	 éxito	 de	 “Sympathy	 for	 the	 devil”.	 Black
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Sabbath	 profundizó	 ese	 camino	 con	 un	 sonido	 lúgubre	 y	 poco	 radial,	 que
paradójicamente	le	abrió	las	puertas	del	éxito.	Fue	Geezer	Butler	el	más	apasionado
por	el	ocultismo	a	tal	punto	que	pintó	de	negro	su	departamento,	y	lo	llenó	de	pósters
de	Satanás	y	cruces	invertidas.	Hasta	que	una	noche,	a	los	pies	de	su	cama,	sintió	una
oscura	presencia	representada	en	una	forma	indefinida	recortada	por	la	poca	luz	que
podía	 penetrar	 su	 habitación.	Al	 día	 siguiente,	Butler	 pintó	 el	 cuarto	 de	 naranja,	 y
arrancó	los	pósters	y	las	cruces.	Solía	hablar	de	estos	temas	con	Ozzy,	quien	escribía
las	 letras	 de	Black	Sabbath,	 las	 que	 ayudaban	 a	 cimentar	 el	 prestigio	diabólico	del
grupo.

“Atraíamos	a	 toda	clase	de	 locos	—contó	Tony	 Iommi—;	adoradores	de	Satán,
locos	por	Jesús”.	Las	peores	eran	las	monjas	vestidas	de	negro	que	solían	alojarse	en
los	mismos	hoteles,	vestirse	de	negros,	atestar	los	pasillos	de	velas	negras	y	crucifijos
y	esperar	que	Black	Sabbath	retornase	de	hacer	su	show	para	exorcizarlos.	Cuando	la
banda	 salía	 del	 ascensor,	 las	monjas	 comenzaban	 a	 rezar	 y	 a	 agitar	 sus	 velas.	 Los
cuatro	 miembros	 del	 grupo	 las	 apagaban	 una	 por	 una	 y	 les	 cantaban	 el	 “Feliz
Cumpleaños”	para	espantarlas.	En	un	show	de	1972	en	el	Hollywood	Bowl,	llegaron
al	camarín	y	lo	encontraron	cerrado	y	pintado	con	una	gran	cruz	hecha	con	sangre.	Le
pidieron	a	un	asistente	que	derribara	la	puerta	y	salieron	a	tocar.	En	el	mismo	el	show
descubrieron	 que	 un	 loco	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 apuñalar	 a	 Tony	 Iommi.	 Ozzy
también	 pasó	 por	 un	 susto	 cuando	 en	 un	 vuelo	 le	 tocó	 de	 compañero	 un	 tipo	 que
roncaba	y	hacía	extraños	ruidos	con	su	garganta.	De	pronto,	el	hombre	se	calmó.	Del
todo	y	para	siempre.	Ozzy	llamó	a	la	azafata,	le	comunicó	que	el	señor	había	estirado
la	pata	y	consiguió	que	le	dieran	un	asiento	en	primera.

Las	drogas	fueron	dando	cuenta	de	Black	Sabbath	poco	a	poco.	Lo	que	primero
notaron	 fue	que	 el	 dinero	que	 recibían	no	 se	 condecía	 con	el	 éxito	que	 tenían.	Esa
situación	 los	 llevó	 a	 firmar	 un	 nuevo	 contrato	 de	 management	 con	 Don	 Arden,
conocido	 en	Gran	Bretaña	 como	“El	Padrino	del	 rock”	o	 “El	Al	Capone	del	 pop”.
Arden	 pudo	 sacarlos	 de	 esa	 realidad	 y	 llevarlos	 a	 otra	 (no	 sin	 un	 costo),	 pero
finalmente	la	cocaína	y	el	alcohol	secaron	creativamente	a	Black	Sabbath.	Y	el	más
afectado	 por	 la	 situación	 fue	Ozzy	Osbourne,	 expulsado	 del	 grupo	 en	 1979.	 Sintió
que	 finalmente	 las	 cosas	 habían	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 había
descubierto	 que	 era	 un	 embustero,	 incapaz	 de	 hacer	 nada	 bien.	 Eligió	 una	muerte
lenta	 y	 se	 encerró	 en	 una	 habitación	 del	 hotel	 Le	 Parc	 de	 Los	Ángeles	 a	 beber,	 a
tomar	 cocaína	 y	 a	 alimentarse	 con	 pizza	 hasta	 que	 se	 le	 acabase	 el	 dinero.	 Pero
Sharon,	 la	 hija	 del	manager	 de	Black	Sabbath,	 detectó	 una	 oportunidad	 en	 aquella
crisis.

Don	Arden	fue	uno	de	los	empresarios	más	despiadados	de	Inglaterra.	Apelaba	a
cualquier	método	para	conseguir	sus	objetivos.	Y	uno	de	ellos	era	darle	una	lección	a
todo	aquel	que	se	atreviera	a	desafiarlo.	No	es	leyenda	porque	él	mismo	lo	reconoció
antes	de	morir	en	el	año	los	ochenta	y	un	años;	Robert	Stigwood	fue	un	día	a	visitar	a
uno	de	 sus	 grupos,	Small	Faces,	 y	 les	 sugirió	 que	pensaran	 en	un	nuevo	manager.
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Pocos	 días	 después,	 Stigwood	 recibió	 la	 visita	 de	 Arden	 y	 diez	 de	 sus	 matones,
reclutados	nada	menos	que	por	Peter	Grant,	un	gigante	que	después	se	haría	famoso
por	ser	el	manager	de	Led	Zeppelin.	Arden	irrumpió	en	la	oficina	de	Stigwood	y	le
dijo	que	no	se	metiera	con	sus	artistas,	que	si	quería	ser	exitoso	que	encontrara	sus
propios	grupos	musicales.	Y	que	la	próxima	vez	que	se	enterara	que	rondaba	a	uno	de
los	suyos,	 iba	a	arrojarlo	por	el	balcón	de	su	oficina.	Algunos	de	 los	muchachos	se
extralimitaron	 y	 agarraron	 a	 Robert	 Stigwood	 por	 las	 piernas,	 lo	 sacaron	 por	 la
ventana	y	lo	pusieron	boca	abajo	en	el	vacío,	mirando	al	pavimento.	Pero	ese	trance
duró	poco	porque	el	pobre	hombre	se	defecó	encima,	y	los	matones	no	soportaron	el
mal	 olor.	 En	 otra	 situación,	 otro	manager,	 Clifford	 Davis	 hizo	 lo	mismo	 con	 otro
grupo	de	Arden:	The	Move.	Y	además	quiso	ganarle	a	Arden	en	su	propio	 terreno.
Mal	hecho.	Don	Arden	irrumpió	en	su	oficina,	pasó	por	encima	de	su	secretaria	y	le
dijo	que	sabía	que	estaba	rondando	a	The	Move,	y	amenazándolo.	“¿Amenazándote?
—le	gritó	Davis—.	Dejame	decirte	esto,	sé	dónde	vive	tu	familia…”.	No	terminó	de
pronunciar	su	frase	mientras	exhalaba	el	humo	de	su	habano,	que	Arden	le	hizo	una
llave	de	judo,	le	quitó	el	cigarro	de	la	boca	y	se	lo	apagó	en	la	cabeza.	Don	Arden	no
tenía	piedad.	Ni	siquiera	con	los	suyos.	Sharon	Arden,	su	propia	hija,	lo	padeció	en
carne	propia	(ver	capítulo	16).

De	acuerdo	con	su	padre,	Sharon	se	percató	de	que	Ozzy	Osbourne	se	quedaba
sin	Black	Sabbath,	 sin	 su	esposa,	 sin	 su	 familia	y	ante	el	 abismo,	entonces	decidió
sacarlo	de	gira.	Le	pidió	permiso	a	su	papá,	que	le	dio	vía	libre	porque	eso	la	haría
salir	de	la	casa	y	trabajar	un	poco:	padre	e	hija	ya	estaban	enfrentados.	Tiempo	más
tarde	y	por	medio	de	terceros,	Sharon	le	comunicó	que	se	iba	a	casar	con	Ozzy	pero
que	 además	 quería	 ser	 su	manager.	Don	Arden	 le	 entregó	 el	 contrato	 que	 ligaba	 a
Ozzy	 con	 él	 como	 obsequio	 matrimonial.	 Pero	 el	 contrato	 discográfico	 con	 Jet
Records	no	entraba	dentro	del	paquete.	“Conseguime	un	millón	de	dólares	y	dejame
en	paz”,	 le	mandó	 a	 decir	 a	Sharon.	No	volvieron	 a	 hablarse	 casi	 por	 veinte	 años,
cuando	Sharon	ya	era	una	estrella	mucho	más	grande	que	él,	que	estaba	muriendo	de
Alzheimer	en	un	asilo.

***

¿Qué	es	lo	que	Sharon	Arden	vio	en	Ozzy	Osbourne?	¿La	oportunidad	de	un	negocio
multimillonario	o	al	hombre	de	sus	sueños?	Ninguna	de	las	dos	cosas;	un	día	Sharon
iba	 a	 viajar	 a	 San	 Francisco	 con	 Gary	 Moore	 y	 su	 esposa	 y	 lo	 invitó	 a	 Ozzy	 a
acompañarlos.	Después,	 se	 hicieron	 inseparables:	 la	 vida	 y	 el	 trabajo	 conformaron
una	 sola	 cosa	 para	 ambos.	 No	 fue	 tarea	 fácil	 hacer	 de	 Ozzy	 Osbourne	 una
superestrella,	ni	convivir	con	un	adicto	terminal	durante	más	de	treinta	años,	pero	al
final	puede	decirse	que	todo	salió	de	maravillas.	Aunque	los	comienzos	fueron	duros,
lo	cual	era	esperable	tratándose	de	un	hombre	que	se	separó	de	su	primera	esposa	por
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matar	 a	 sus	 animales,	 entre	 otras	 cosas.	 Thelma,	 su	 primera	 mujer,	 y	 Ozzy	 se
turnaban	para	alimentar	a	los	diecisiete	pollos	que	tenían.	Una	tarde	Ozzy	estaba	muy
ocupado	bebiendo	y	Thelma	le	insistió	tanto	en	que	le	diera	de	comer	a	las	aves,	que
tomó	una	escopeta	y	baleó	a	los	diecisiete.	Paradójicamente,	hoy	Osbourne	vive	con
Sharon	en	una	casa	repleta	de	animales.

Cuando	Sharon	llegó	a	un	entendimiento	con	Epic	Records,	hubo	una	recepción
para	Osbourne	 como	nuevo	 artista	 de	 la	 compañía.	La	 idea	 era	 que	 después	 de	 un
breve	discurso	Ozzy	liberara	tres	palomas	al	aire	como	signo	de	paz	y	para	blanquear
un	poco	su	imagen	ante	la	discográfica.	El	problema	es	que	cuando	llegó	el	momento,
ya	se	había	 tomado	una	botella	entera	de	brandy,	estaba	muy	borracho	y	había	una
agente	 de	 relaciones	 públicas	 que	 lo	 estaba	 asediando.	 En	 un	 momento	 ella	 le
preguntó	 si	 le	 gustaban	 los	 animales,	 entonces	Ozzy	 sacó	 una	 de	 las	 palomas	 que
estaba	 en	 su	 saco	 y	 de	 un	 mordisco	 le	 arrancó	 la	 cabeza.	 La	 mujer	 se	 quedó
estupefacta,	 así	 que	 Ozzy	 hizo	 lo	 mismo	 con	 otra	 paloma	 y	 esta	 vez	 escupió	 su
cabeza	sobre	el	escritorio.	Logró	su	objetivo:	 la	mujer	cayó	al	suelo	gritando,	presa
de	un	ataque	de	nervios.	Ozzy	y	Sharon	fueron	echados	de	las	oficinas	de	Epic,	los
noticieros	se	enteraron	del	incidente	y	realizaron	una	amplia	cobertura	(nunca	se	supo
si	 la	 tercer	 paloma	 sobrevivió).	 En	 ese	 momento,	Blizzard	 of	 Ozz,	 disco	 debut	 de
Ozzy	 como	 solista,	 comenzó	 a	 trepar	 en	 los	 charts.	 Eso	 posibilitó	 una	 posterior
disculpa	de	Sharon	en	nombre	de	su	marido.

Sería	injusto	acreditarle	el	éxito	del	disco	solamente	al	escándalo	de	la	paloma:	la
pieza	 clave	 del	 álbum	 fue	 el	 guitarrista	 Randy	 Rhoads,	 un	 revolucionario	 de	 la
guitarra	que	no	 tuvo	tiempo	para	demostrar	más	de	 lo	suyo.	Murió	en	un	accidente
cuando	estaba	de	gira	con	Ozzy.	El	asunto	fue	una	total	estupidez;	el	ómnibus	de	gira
paró	 en	 la	 casa	 del	 chofer,	 que	 venía	 pasado	 de	 cocaína	 y	 además	 era	 un	 piloto
profesional,	de	manera	que	se	ofreció	para	 llevar	a	dar	una	vuelta	a	 la	banda	en	un
pequeño	aeroplano	que	tomó	prestado,	sin	consultar	al	dueño,	por	supuesto,	en	turnos
de	a	dos	personas.	Randy	Rhoads	y	 la	maquilladora	 tomaron	el	segundo	 turno,	que
hizo	tres	vuelos	rasantes	sobre	el	ómnibus	para	que	Randy,	aficionado	a	la	fotografía,
pudiera	 obtener	 buenas	 imágenes.	 En	 el	 vuelo	 fatal,	 el	 ala	 izquierda	 serruchó
literalmente	 al	 ómnibus,	 la	 nave	 perdió	 estabilidad,	 chocó	 contra	 un	 árbol	 y
finalmente	 cayó	 en	 un	 garaje	 envuelta	 en	 llamas.	 Randy	 murió	 instantáneamente.
Tenía	veinticinco	años	en	ese	fatídico	19	de	marzo	de	1982.	Ozzy	y	Sharon	dormían
en	el	fondo	del	ómnibus	y	se	despertaron	por	la	sacudida.	El	shock	fue	terrible	para
Ozzy,	que	de	todas	maneras	pudo	terminar	la	gira.

Durante	la	gira	presentación	de	Diary	of	a	Madman,	 segundo	 trabajo	solista	del
británico,	 el	 contrato	 indicaba	 que	 el	 productor	 de	 cada	 show	 debía	 proveer	 de
intestinos	 de	 vaca	 y	 otros	menudos	 bovinos	 para	 que	Ozzy	 pudiera	 arrojárselos	 al
público	 como	 parte	 de	 su	 show.	 Al	 correrse	 la	 voz	 la	 audiencia	 se	 comenzó	 a
entusiasmar	y	a	participar	del	momento,	arrojándole	a	su	vez	distintos	presentes,	cada
vez	más	raros	aunque	inofensivos.	Hasta	que	un	día	infame,	el	20	de	enero	de	1982,
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le	 arrojaron	 un	 murciélago.	 Vivo.	 Ozzy	 corrió	 hacia	 él	 como	 un	 chico	 que	 se
encuentra	con	un	dulce,	y	 le	dio	una	buena	mordida.	“De	pronto	lo	sentí	mover	 las
alas”,	declaró	tiempo	después.	Cuando	el	show	 terminó,	 lo	 llevaron	de	inmediato	al
hospital	y	 le	dieron	una	serie	de	vacunas	antirrábicas	que	 le	dejaron	el	culo	“como
una	 fuckin’	 pelota	 de	 golf”.	 “Pensé	 que	 era	 un	murciélago	 de	 juguete	 hasta	 que	 lo
mordí	 y	 era	 crujiente	 y	 sabroso”,	 aclaró	 en	 varias	 oportunidades.	 La	 historia	 se
convirtió	 en	 el	 mito	 más	 increíble	 de	 la	 historia	 del	 rock,	 después	 de	 la	 supuesta
muerte	de	Paul	McCartney.

Décadas	 más	 tarde,	 salió	 a	 la	 luz	 el	 pretendido	 responsable	 de	 arrojarle	 el
murciélago	 a	 Ozzy	 en	 la	 ciudad	 de	 Des	Moines,	 y	 aseguró	 que	 cuando	 le	 tiró	 el
animal,	 ya	 estaba	muerto.	 El	murciélago	 entró	 a	 su	 casa	 por	 casualidad	 y	 él	 y	 un
amigo	decidieron	tenerlo	como	mascota,	lo	que	no	resultó	una	buena	idea	y	terminó
con	el	deceso	del	mamífero,	al	que	pusieron	en	una	bolsa	herméticamente	sellada	y	lo
guardaron	para	ofrendárselo	a	Ozzy.	El	cantante	 relató	en	 infinidad	de	ocasiones	el
incidente	y	lo	hizo	de	distintos	modos;	a	veces,	vanagloriándose,	en	otras	ocasiones,
lamentándose,	 y	 en	 algunas	 quejándose	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 le	 pregunta	 por	 el
murciélago	y	que	ese	hecho	llegó	a	opacar	su	música.	“Durante	décadas,	en	todas	las
entrevistas	aparecía	el	tema	del	murciélago.	Solía	bromear	diciendo	que	tenía	gusto	a
McDonald’s,	pero	la	verdad	es	que	pensé	que	se	trataba	de	un	juguete”.

Como	si	 lo	de	 la	paloma	y	el	murciélago	hubiesen	 sido	poca	cosa,	Ozzy	 se	 las
arregló	para	superarse	a	 sí	mismo	cuando	orinó	sobre	uno	de	 los	monumentos	más
históricos	y	queridos	de	Estados	Unidos:	las	paredes	de	El	Álamo.	Tras	un	show	en
San	 Antonio,	 Texas,	 Ozzy	 estaba	 con	 una	 borrachera	 infernal	 y	 para	 impedir	 que
saliera,	Sharon	lo	encerró	en	su	habitación,	y	lo	dejó	sin	ropas.	Ni	lerdo	ni	perezoso,
Ozzy	utilizó	las	de	su	mujer	y	se	fugó	por	una	ventana	con	una	botella	en	la	mano.
Así	vestido,	se	fue	hacia	el	centro	de	la	ciudad	y	orinó	sobre	una	de	las	paredes	del
monumento	 nacional.	 La	 policía	 lo	 encontró	 y	 lo	 metió	 preso.	 La	 ciudad	 de	 San
Antonio	 lo	prohibió	de	por	vida	 (igual	que	Des	Moines	 tras	el	vuelo	 fatal	de	aquel
murciélago).

Una	improbable	leyenda	es	la	que	sostiene	que	tras	la	visita	de	Ozzy	apareció	el
número	666	 en	una	de	 las	 paredes	del	monumento.	Al	 día	 de	hoy,	 visitantes	 de	El
Álamo	le	preguntan	a	los	guías	sobre	el	sitio	exacto	donde	el	célebre	rockero	habría
aliviado	 sus	 esfínteres,	 y	 ellos	 le	 dicen	 que	 tal	 incidente	 jamás	 sucedió:	 que	Ozzy
orinó	enfrente,	donde	se	encuentra	el	cenotafio	que	se	erigió	en	1939,	y	que	es	menos
“sagrado”	que	las	paredes	que	recuerdan	la	batalla	de	El	Álamo	donde	casi	doscientos
texanos	perdieron	la	vida	antes	que	rendirse	a	las	tropas	mexicanas	que	los	superaban
en	número.

Ozzy	 fue	 liberado	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 La	 sacó	 barata:	 el	 hijo	 adoptivo	 de
David	Gilmour,	Charlie,	fue	encarcelado	por	tres	meses	tras	colgarse	de	una	bandera
británica	 en	 el	 cenotafio	 de	 Londres.	 Ozzy	 retornó	 a	 San	 Antonio	 diez	 años	 más
tarde,	pidió	disculpas	públicamente	y	realizó	una	donación	de	diez	mil	dólares	a	las
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voluntarias	que	cuidan	las	paredes	de	El	Álamo	de	dementes	como	él.

***

Nadie	 pensó	 que	 la	 relación	 sentimental	 entre	 Ozzy	 Osbourne	 y	 Sharon	 Arden
pudiera	durar	mucho	tiempo,	pero	la	pareja	sorprendió	a	todos	y	se	casó	el	4	de	julio
de	 1982.	 El	 comportamiento	 de	 Ozzy	 era	 sobrenatural,	 pero	 Sharon	 sabía	 cómo
dominar	sus	demonios	al	no	ser	tampoco	ella	misma	una	santa.	El	enlace	se	produjo
en	la	isla	de	Maui	y	la	fecha	la	eligió	el	esposo	para	poder	recordarla	fácilmente	en	el
futuro	 (es	 el	 día	 de	 la	 Independencia	 en	 los	 Estados	 Unidos).	 En	 determinado
momento	de	la	fiesta,	Ozzy	se	cansó	de	la	banda	que	tocaba	música	hawaiana,	y	copó
el	escenario	con	sus	músicos	para	hacer	versiones	acústicas	de	sus	propios	 temas	y
algunos	de	The	Beatles.	Speak	of	the	Devil	(1982)	y	Bark	at	the	Moon	(1983)	fueron
los	próximos	y	exitosos	trabajos	de	Ozzy	Osbourne,	que	se	reveló	como	artista	todo
lo	 estable	 que	 no	 era	 en	 su	 vida	 privada,	 colmada	 de	 excesos.	 A	 Sharon	 no	 le
preocupaba	la	ingesta	de	alcohol	tanto	como	el	tremendo	consumo	de	cocaína	de	su
marido.	Y	tenía	toda	la	razón	del	mundo.

En	 1984,	 Ozzy	Osbourne	 y	Mötley	 Crüe	 salieron	 de	 gira,	 y	 la	 toxicidad	 entre
ambos	 números	 potenció	 la	 locura.	 Durante	 uno	 de	 los	 traslados,	 Ozzy	 decidió
confraternizar	con	los	integrantes	de	Mötley	Crüe,	y	como	muestra	de	buena	voluntad
sacó	 de	 entre	 sus	 ropas	 una	 gran	 bolsa	 repleta	 de	 cocaína.	 Todos	 consumieron	 y
bebieron	 como	 bestias	 hasta	 llegar	 al	 hotel	 en	 Dallas.	 Como	 nadie	 podía	 dormir,
todos	 se	 dirigieron	 al	 bar	 para	 seguir	 la	 fiesta.	 Después	 de	 unos	 pocos	 tragos	 los
echaron	y	no	tuvieron	mejor	idea	que	ir	a	la	piscina	del	hotel,	donde	había	familias
con	 chicos.	 Tommy	 Lee,	 baterista	 de	 Mötley	 Crüe,	 recuerda	 que	 había	 una
competencia	entre	su	bajista,	Nikki	Sixx	y	Ozzy,	por	ver	quién	era	el	más	salvaje	de
los	dos.

Ozzy	 inició	 el	 juego	 con	una	 línea	de	hormigas	 a	 las	 que	 inhaló	 como	 si	 fuera
cocaína.	 Nikki	 Sixx	 se	 bajó	 los	 pantalones,	 comenzó	 a	 orinar	 en	 el	 borde	 de	 la
piscina,	 y	 se	 arrodilló	 para	 lamer	 su	 propio	 pis,	 pero	 Ozzy	 le	 ganó	 de	 mano.	 La
seguridad	 del	 hotel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo	 terrible	 estaba	 sucediendo	 y	 se	 puso
nerviosa.	 El	 tour	 manager	 de	 Ozzy	 fue	 llamado	 y	 procedieron	 a	 llevarlo	 a	 su
habitación,	pero	por	alguna	razón	lo	puso	al	cuidado	de	Tommy	Lee,	que	quería	hacer
el	trámite	lo	más	rápido	posible.	Ozzy	lo	invitó	a	pasar	a	su	cuarto	y	defecó	sobre	la
alfombra,	 tras	 lo	 cual	 se	 untó	 las	manos	 con	 el	 resultado	 de	 sus	 deposiciones	 y	 la
esparció	por	las	paredes.	Tommy	Lee	huyó	de	esa	habitación,	y	no	se	lo	volvió	a	ver
hasta	que	estuvo	sentado	en	la	batería	para	tocar	con	su	banda.

Después	de	ese	incidente,	Sharon	decidió	internar	a	Ozzy	en	la	Betty	Ford	Clinic.
Sabiendo	de	la	resistencia	de	su	esposo,	lo	engañó	diciéndole	que	lo	iba	a	enviar	a	un
lugar	 donde	 le	 enseñarían	 a	 beber	 como	 es	 debido.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 Ozzy	 al
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ingresar	fue,	justamente,	buscar	el	bar.	Al	no	encontrarlo,	le	preguntó	al	personal	del
lugar	por	él,	que	azorado	le	respondió	que	no	había	ningún	bar	en	la	clínica.	Pasados
unos	tres	meses,	Ozzy	salió	limpio	del	establecimiento,	pero	no	tardó	en	volver	a	las
andadas.	El	4	de	julio	de	1985,	ya	estaba	desmadrándose	en	la	versión	americana	de
Live	 Aid,	 donde	 tocó	 por	 primera	 vez	 con	 Black	 Sabbath,	 que	 contaba	 con	 Phil
Collins	 en	 la	 batería,	 después	 de	mucho	 tiempo.	 Se	 oyó	 a	Ozzy	 deambular	 por	 el
backstage	 cantando	 “Comida,	 gloriosa	 comida”,	 lo	 que	 no	 agradó	 al	 resto	 de	 las
estrellas.	Un	año	más	tarde,	fue	demandado	por	los	padres	de	un	chico	que	se	había
suicidado	 escuchando	 el	 tema	 “Suicide	 solution”.	 Sostuvieron	 ante	 la	 corte	 que	 el
álbum	 tenía	 mensajes	 subliminales	 que	 obligaron	 al	 joven	 a	 tomar	 la	 dramática
resolución.	Años	después,	Ozzy	 fue	 sobreseído	del	 supuesto	delito	porque	no	hubo
modo	de	probar	su	culpabilidad.	Pero	esa	muerte,	al	igual	que	la	de	Randy	Rhoads,	le
pesó	en	el	alma.

Las	borracheras	de	Ozzy	comenzaron	a	ser	cada	vez	peores,	con	una	total	pérdida
de	memoria	de	lo	que	había	acontecido,	y	con	la	consiguiente	falta	de	control	de	sus
acciones.	Una	mañana	de	1989	despertó	en	una	celda	mugrienta	sin	saber	cómo	había
llegado	 allí.	 Se	 enteró	 por	 un	 guardia	 que	 había	 intentado	matar	 a	 su	 esposa.	 Las
peleas	entre	Ozzy	y	Sharon	eran	legendarias,	porque	ella	no	actuaba	como	una	niña
asustada	 sino	que	 siempre	 subía	 la	 apuesta;	 su	marido	 solía	 afirmar	que	pelear	 con
ella	era	más	duro	que	enfrentar	a	cualquier	hombre.	Pero	esta	vez	las	cosas	habían	ido
demasiado	 lejos.	 Estaba	 completamente	 intoxicado	 con	 vodka	 cuando	 le	 dijo	 a
Sharon:	 “Hemos	 decidido	 que	 tenés	 que	 irte”.	 Y	 acto	 seguido,	 comenzó	 a
estrangularla.	 “Lo	 último	que	 recuerdo	 es	 que	 estábamos	 en	 un	 restaurante	 chino”.
Sharon	zafó	del	ataque	de	su	marido,	en	el	lugar	llamaron	a	la	policía,	y	ella	permitió
que	se	lo	llevaran,	pero	no	levantó	cargos	así	que	Ozzy	pronto	fue	puesto	en	libertad,
y	voluntariamente	entró	a	desintoxicación.

La	 década	 de	 los	 90	 fue	 sumamente	 exitosa	 para	 Ozzy	 Osbourne,	 gracias	 a
Sharon	que	siempre	tuvo	ideas	para	reinventar	su	carrera,	como	lo	fue	el	hallazgo	del
Ozzfest	 en	 una	 época	 plagada	 de	 festivales,	 pero	 ninguno	 con	 un	 artista	 como
anfitrión.	 Pese	 al	 éxito	 que	 lo	 acompañó,	Ozzy	 anunció	 su	 retiro	 de	 los	 escenarios
para	pasar	más	tiempo	como	su	familia.	Fueron	dos	años	en	los	que	pareció	volverse
loco.	Retornó	en	1995	con	una	gira	 a	 la	que	bautizó	“Retirement	Sucks”	 [El	 retiro
apesta],	y	en	el	año	2002	arrancó	con	el	reality-show,	que	lo	cambió	de	categoría:	con
The	 Osbournes,	 Ozzy	 entró	 en	 todos	 los	 hogares,	 y	 pese	 a	 su	 comportamiento
excéntrico,	eso	 le	quitó	cualquier	sospecha	de	satanismo.	El	 temblor	en	sus	manos,
los	 olvidos,	 la	 pérdida	 del	 hilo	 de	 lo	 que	 va	 diciendo,	 y	 otras	 manifestaciones	 de
declive	 físico,	 lo	 mostraban	 humano	 y	 a	 la	 vez	 gracioso.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 le
quitaba	fuerza	al	personaje	que	encarnaba	en	escena;	al	contrario,	se	constituía	en	la
evidencia	de	que	había	mucha	autenticidad	en	ambos.

The	Osbournes	no	fue	solamente	una	comedia	sobre	el	temperamento	de	Sharon,
las	 locuras	 de	 Ozzy,	 el	 comportamiento	 de	 sus	 dos	 hijos,	 Jack	 y	 Kelly,	 hoy
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celebridades	mediáticas	 (Aimeé	no	quiso	participar),	o	 los	desastres	que	su	enorme
cantidad	 de	 perros	 podían	 ocasionar.	 Cuando	 Ozzy	 tuvo	 múltiples	 heridas	 por	 un
accidente	conduciendo	un	cuatriciclo	en	su	casa	de	Gran	Bretaña,	no	afectó	el	show
que	 se	 rodaba	 en	 su	 casa	 de	 Los	Ángeles.	Otro	 cantar	 fue	 el	 cáncer	 de	 colon	 que
afligió	 a	 su	 esposa	Sharon,	 que	no	quiso	 cancelar	 la	 serie	 y	mostró	 sus	 altas	 y	 sus
bajas	en	el	 tratamiento	que	 finalmente	 la	curó.	 “No	era	cuestión	de	 rating	—aclaró
Sharon—,	 sino	 de	 salvar	 vidas.	 Nadie	 quiere	 hablar	 del	 cáncer	 de	 colon”.
Paradójicamente,	fue	su	meticuloso	marido	Ozzy	el	que	le	insistió	para	que	se	hiciera
la	 colonoscopia	 con	 la	que	 fue	diagnosticada.	Al	 comienzo,	Ozzy	no	podía	hacerle
frente	 a	 la	 enfermedad	 de	 su	mujer;	 tenía	miedo	 de	 despertar	 un	 día	 y	 encontrarla
muerta	a	su	lado.	Pero	pudo	afrontar	la	situación	junto	a	su	mujer,	y	no	se	despegó	de
su	lado	hasta	que	estuvo	completamente	sana.

Es	probable	que	esa	situación	le	haya	dado	a	Ozzy	las	fuerzas	para	poder	eliminar
de	 una	 buena	 vez	 y	 para	 siempre	 las	 drogas	 y	 el	 alcohol	 de	 su	 vida.	Desde	 2004,
asegura	estar	completamente	sobrio;	la	muerte	de	su	madre	en	el	2009	lo	convenció
de	abandonar	su	cigarrillo.	La	llegada	de	sus	nietos	(que	en	este	momento	ascienden	a
cinco)	también	lo	ha	llamado	a	una	vida	más	sosegada.	Aunque	ya	se	sabe	que	para
Ozzy,	 el	 retiro	 apesta.	 Y	 antes	 está	 la	 ciencia,	 que	 se	 ha	 mostrado	 interesada	 en
estudiar	 su	ADN	para	 poder	 entender	 cómo	un	 ser	 humano	ha	 podido	 sobrevivir	 a
tantas	cosas.	Sobre	todo	a	sí	mismo.
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19.	Luz	mala
(Satanismo	en	el	rock)

“Si	nos	mudamos	a	la	casa	de	al	lado,	tu	pasto	se	muere”.
Lemmy	Kilmister

Todo	 rock	es	 satánico	per	se.	 Si	 bien	 la	 tesis	 no	 resistiría	 un	 análisis	 a	 conciencia,
para	 los	fundamentalistas	cristianos	el	rock	siempre	ha	sido	la	música	del	demonio.
David	Bowie	lo	aseguró	en	algún	momento	de	éxtasis	místico,	pese	a	que	él	mismo
es	 considerado	 un	 servidor	 de	 Satanás	 por	 sus	 repentinos	 cambios	 de	 disfraz	 (sólo
alguien	con	contactos	en	el	inframundo	puede	mutar	de	apariencia	con	tanta	rapidez),
por	su	inclinación	sexual	(cualquiera	sea	esta,	su	frase	“soy	bisexual”,	lo	condena	al
fuego	eterno)	y	por	su	consumo	de	drogas	y	de	alcohol	(por	más	que	ahora	se	bañe	en
agua	 bendita	 y	 consuma	 agua	 mineral	 con	 estrictos	 fines	 de	 supervivencia).	 Los
cristianos	son	capaces	de	encontrar	rastros	de	azufre	en	la	aparentemente	inocente	y
casta	 música	 de	 The	 Carpenters	 o	 Captain	 &	 Tennille.	 En	 YouTube	 se	 puede	 ver
cómo	 la	 inofensiva	 “Close	 to	 you”,	 al	 revés	 deja	 ver	 la	 búsqueda	 de	 un	 indio	 con
fines	no	confesados.[1]

Desde	su	concepción,	el	rock	fue	percibido	como	un	eficaz	agente	al	servicio	de
Satán.	Las	caderas	de	Elvis	conducían	a	 las	adolescentes	a	 los	peligros	del	sexo;	el
rock	and	roll	en	general	convocaba	a	la	rebelión.	Ambos	eran	considerados	conductas
pecaminosas.	A	mediados	de	 los	60,	se	consideró	que	el	 rock	hacía	apología	de	 las
drogas,	 lo	 cual	 quizás	 fuera	 una	 verdad	 a	 medias	 aunque	 se	 tratase	 de	 una
experiencia.	Pero	lo	peor	era	el	desafío	del	orden	establecido	porque	eso	conducía	a
falsas	 religiones,	 tal	 y	 cual	 lo	 expusiera	 ese	monstruo	 llamado	 John	Lennon	 en	 su
célebre	 “Imagine”.	Allí	 proponía	 imaginar	que	no	hay	 cielo,	 infierno,	 posesiones	o
religiones,	ante	lo	que	muchos	adoradores	de	Dios	se	sintieron	ultrajados.	Es	difícil
saber,	 entonces,	 cómo	 se	habrán	 sentido	con	el	 advenimiento	del	heavy	metal	y	 su
carcasa	llena	de	demonios	de	todos	los	tipos	y	para	todas	las	religiones.

Los	religiosos	se	inquietaban	especialmente	por	la	supuesta	capacidad	del	rock	de
infiltrar	la	mente	de	sus	seguidores	y	lavarles	el	cerebro.	En	algunas	ocasiones,	estos
delirios	llegaron	a	estrados	judiciales	como	sucedió	en	el	caso	de	los	temas	“Suicide
solution”	 de	 Ozzy	 Osbourne	 y	 “Let’s	 be	 dead”	 y	 “Do	 it”	 de	 Judas	 Priest,	 por	 los
cuales	 tres	 adolescentes	 decidieron	 suicidarse.	 Los	 padres,	 patrocinados	 por	 ávidos
abogados,	 sostuvieron	que	 la	música	 fue	un	 factor	decisivo	en	su	conducta	 suicida,
mientras	que	los	letrados	defensores	insistieron	en	la	tesis	de	que	los	tres	adolescentes
tenían	 severos	problemas	preexistentes	y	que	ellos	 fueron	 los	que	condujeron	a	 los
jóvenes	a	quitarse	 la	vida.	El	 juez	estuvo	de	acuerdo,	y	su	 justificación	fue	que	 los
mensajes	subliminales	no	son	una	forma	discernible	de	comunicación.

Durante	 años,	 los	 supuestos	 mensajes	 satánicos	 que	 portaban	 las	 canciones	 de
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rock,	 fueron	 buscados	 y	 encontrados	 por	 una	 masa	 de	 obsesivos	 investigadores,
muchos	de	los	cuales	forzaron	sus	oídos	en	encontrar	vocablos	inteligibles	cuando	los
discos	 se	 escuchaban	 al	 revés.	 Hay	 que	 recordar	 que	 esto	 sucedía	 en	 la	 época	 del
vinilo,	cuando	no	se	podía	 invertir	una	canción	de	un	modo	fácil	como	hoy	sucede
con	determinados	 softwares	de	 sonido.	Había	que	 tener	una	bandeja	giradiscos	que
permitiera	 detener	 la	 velocidad	 y	 con	 mucho	 cuidado	 pasar	 el	 álbum	 al	 revés.
También	había	que	tener	mucho	tiempo	y	una	enorme	voluntad.

The	Beatles	comenzaron	a	experimentar	con	sonidos	inversos	alrededor	de	1966
cuando	 decidieron	 sacar	 el	 máximo	 partido	 posible	 de	 las	 técnicas	 de	 sonido
disponibles	 hasta	 ese	 entonces.	 Era	 un	 pequeño	 capricho	 para	 la	 época,	 pero	 algo
revolucionario	para	el	desarrollo	de	la	música.	Primero	fueron	guitarras,	después	las
voces	que	aparecen	en	“Rain”.	¿Y	qué	tal	si	se	pudiera	hacer	que	esas	voces	tuvieran
algún	significado	cuando	se	reprodujeran	al	revés?	Esa	idea	atormentó	a	los	fanáticos
que	comprobaron	que	“I’m	so	tired”	al	revés	comenzaba	con	un	lamento	de	John,	que
aseguraba	 haber	 enterrado	 a	 Paul	 McCartney,	 supuestamente	 occiso.	 En
“Revolution	 9”	 el	 famoso	 “number	 nine”	 que	 lo	 preside	 se	 puede	 dar	 vuelta	 y
escuchar	 con	 claridad	 la	 frase	 “ilumíname,	 muerto”.	 Si	 eso	 era	 satánico,	 o	 una
plegaria	para	Paul,	nunca	fue	aclarado.

Pese	a	su	nombre	celestial,	“Stairway	to	heaven”	de	Led	Zeppelin,	fue	otra	de	las
canciones	que	parecía	portar	un	mensaje	oculto	si	se	reproducía	al	revés.	Y	era	éste:
“Oh,	 aquí	 está,	 mi	 dulce	 Satán/	 Aquel	 cuyo	 caminito	 podría	 entristecerme/	 Cuyo
poder	es	Satanás/	Él	 les	dará	a	 los	que	estén	con	él	666/	Había	una	cabañita	donde
nos	hacía	sufrir,	triste	Satán”.	Si	bien	el	significado	no	era	del	todo	claro	en	cuanto	a
las	 instrucciones	 a	 seguir	 por	 parte	 de	 quienes	 captasen	 el	 mensaje,	 la	 impronta
maligna	quedaba	al	descubierto.	Hay	decenas	de	casos	como	el	recién	descripto	que
pueden	ser	encontrados	por	medio	de	cualquier	buscador	de	Internet,	incluso	con	los
audios	y	las	letras	al	derecho	y	al	revés.

Uno	 de	 los	 grupos	 más	 sospechosos	 de	 invocar	 al	 demonio	 a	 través	 de	 sus
canciones	 fue	 Electric	 Light	 Orchestra,	 lo	 que	 sorprendió	 muchísimo	 a	 su	 mayor
compositor,	Jeff	Lynne,	quien	declaró	que	“somos	todos	tipos	temerosos	de	Dios,	no
se	nos	hubiera	ocurrido”.	El	temor	a	Dios,	sin	embargo,	no	les	impidió	divertirse	con
nuevos	 mensajes	 satánicos,	 posteriores	 a	 la	 edición	 de	 ElDorado,	 su	 trabajo
supuestamente	demoníaco.	En	Face	The	Music,	utilizaron	el	comienzo	de	la	canción
“Fire	on	high”,	una	composición	que	atemoriza	más	al	derecho	que	en	reversa,	para
insertar	 una	 chanza:	 “La	 música	 es	 reversible,	 pero	 el	 tiempo	 no.	 ¡Retrocede!
¡Retrocede!	¡Retrocede!”.	No	conformes	con	eso,	hicieron	todo	un	disco	dedicado	al
tema:	Secret	Messages	está	plagado	de	frases	inocentes	puestas	al	revés:	“Vuelva	otra
vez”,	 “Bienvenidos	 al	 gran	 show”,	 “Cuidado,	 peligro	 adelante”	 y	 “Gracias	 por
escuchar”.

Otra	 venganza	 fue	 la	 del	 grupo	 Styx,	 acusado	 de	 satanismo	 por	 la	 canción
“Snowblind”,	que	condenaba	el	uso	de	la	cocaína…	en	apariencia;	si	se	escuchaba	al
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revés	el	oyente	comprendía	el	mensaje	oculto:	“Satán	se	mueve	en	nuestras	voces”.
Esto	sucedió	en	el	disco	Paradise	Theater,	mientras	que	en	el	siguiente,	Kilroy	was
Here,	 Styx	 reincidió	 en	 la	 nociva	 costumbre	 de	 poner	 mensajes	 al	 revés:	 Annuis
coeptis.	Novus	ordo	seclorum.	¡Hablaban	en	latín!	¡Indicio	de	posesión	diabólica!	La
verdad	resultó	ser	mucho	más	vulgar:	“Dios	ha	favorecido	nuestros	compromisos.	Un
nuevo	orden	de	 los	 tiempos”,	 frase	que	se	encuentra	en	el	acta	de	 la	Fundación	del
Gobierno	de	los	Estados	Unidos.

Iron	Maiden	decidió	 ser	 extremadamente	brutal,	 como	 las	 críticas	 recibidas	por
parte	 de	 sectores	 ultraconservadores	 por	 su	 página	 titulada	 “The	 number	 of	 the
beast”.	 En	 otra	 canción,	 Bruce	 Dickinson	 aúlla	 al	 revés:	 “Me	 gusta	 tomar	 mucha
leche”.

***

Hubo	un	evento	con	verdaderas	connotaciones	satánicas	vinculadas	al	rock	y	fue	la
masacre	perpetrada	por	Charles	Manson	y	sus	acólitos	en	el	año	1969.	El	disparador
de	 aquel	 horrible	 asesinato	 en	 el	 que	 fueron	 asesinados	 la	 actriz	 Sharon	 Tate
(embarazada,	esposa	de	Roman	Polanski)	y	los	invitados	que	estaban	en	su	casa,	fue
el	tema	“Helter	skelter”	de	The	Beatles.	El	término	alude	a	un	castillo	con	una	bajada
en	espiral,	un	juego	tradicional	en	los	parques	de	diversiones	ingleses;	no	obstante,	en
los	 países	 americanos	 de	 habla	 hispana	 se	 tradujo	 como	 “a	 troche	 y	moche”,	 y	 en
España	 como	 “ni	 crudo	 ni	 cocido”.	 La	 interpretación	 de	 Manson	 fue	 mucho	 más
descabellada;	su	obsesión	le	hizo	pensar	que	los	propios	Beatles	grabaron	su	famoso
White	Album	para	comunicarse	con	él,	y	la	canción	indicaba	la	inevitable	proximidad
de	una	 guerra	 entre	 negros	 y	 blancos.	Los	 negros	 ganarían	 la	 partida	 y	 se	 dejarían
gobernar	por	el	Clan	Manson.	Otros	temas	del	disco	como	“Hapiness	is	a	warm	gun”
y	“Piggies”	conformaban	otras	piezas	del	mensaje.	En	ese	tren,	“Revolution	9”	era	un
adelanto	sonoro	de	la	inminente	revolución.

Charles	 Manson	 fue	 una	 equivocación	 del	 sistema	 penal	 estadounidense;	 un
personaje	con	tamaño	desequilibrio	mental	jamás	debió	haber	quedado	libre	luego	de
sus	 crímenes	 anteriores.	 Su	 prontuario	 de	 felonías	 era	 formidable,	 pero	 no	 fue	 su
pasado	criminal	el	que	 lo	 llevó	a	ser	el	autor	 intelectual	de	 la	matanza	que	 lo	haría
tristemente	 célebre,	 sino	 su	 ego.	 Charles	 Manson	 quería	 ser	 una	 estrella	 de	 rock.
Había	compuesto	algunas	canciones,	y	tomado	algunas	clases	de	música.	Nada	fuera
de	lo	común,	pero	en	su	locura	fue	reclutando	adeptos	con	los	que	fue	conformando
un	clan	hasta	que	en	una	simple	transacción	de	marihuana	conoció	a	Dennis	Wilson,
el	 baterista	 de	The	Beach	Boys,	 el	 único	 que	 verdaderamente	 vivió	 la	 vida	 de	 sol,
chicas	 y	 tablas	 de	 surf	 a	 la	 cual	 su	 grupo	 le	 cantaba.	 De	 a	 poco	 el	 clan	 fue
colonizando	la	casa	de	Dennis,	que	cien	mil	dólares	más	tarde,	logró	librarse	de	él	no
sin	antes	presentarle	al	productor	Terry	Melcher,	que	en	un	principio	se	interesó	por
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la	música	de	Manson,	pero	que	al	final	desestimó	su	material.
Manson	no	se	quedó	de	brazos	cruzados	y	fue	a	visitar	a	Melcher	a	su	casa,	pero

en	cambio	encontró	el	lugar	habitado	por	otras	personas,	entre	ellas	el	propietario	del
inmueble	 que	 le	 rentaba	 la	 casa	 grande	 a	 Roman	 Polanski	 y	 su	mujer.	Manson	 se
retiró,	pero	desbordado	por	su	locura	inició	un	ataque	a	través	de	sus	oscuros	agentes,
que	 culminó	 con	 las	 horrendas	muertes	 de	 Sharon	 Tate	 y	 cuatro	 personas	más.	Al
retirarse,	 los	 asesinos	 pintaron	 con	 sangre	 en	 la	 pared	 la	 palabra	 “pig”.	 El	 “Helter
skelter”	jamás	sucedió.

A	 pesar	 de	 crímenes	 tan	 atroces,	Charles	Manson	 permaneció	 en	 el	 rock	 como
una	 figura	 de	 triste	 culto.	 Antes	 de	 que	 aconteciera	 la	 matanza,	 Manson	 había
grabado	 algunas	 canciones	 gracias	 a	 Dennis	 Wilson,	 que	 pensó	 que	 una	 buena
manera	de	resarcirse	del	dineral	que	le	costó	la	estadía	de	Manson	y	los	suyos,	sería	a
través	de	regalías.	Manson	le	dijo	que	no	alterara	las	letras,	pero	que	hiciera	lo	que	se
le	antojara	con	la	música.	Wilson	hizo	todo	lo	contrario	y	“Cease	to	exist”	[Deja	de
existir],	se	transformó	en	“Never	learn	not	to	love”	[Nunca	aprendas	a	no	amar];	fue
lado	B	de	un	simple	y	formó	parte	del	álbum	20/20	de	Beach	Boys.	De	acuerdo	con
el	 testimonio	 de	 Van	 Dyke	 Parks,	 un	 músico	 que	 colaboró	 muchísimo	 con	 Brian
Wilson	y	sus	hermanos,	cuando	se	editó	la	canción	Manson	se	enfureció	y	le	dijo	a
Dennis	que	lo	iba	a	asesinar.	Aparentemente,	cuando	pisó	la	casa	de	Wilson,	Dennis
lo	molió	a	palos.

Charles	Manson	 transcurrió	el	 resto	de	su	vida	en	 la	cárcel	y	si	bien	su	“disco”
fue	finalmente	editado	en	1974,	pasó	desapercibido	salvo	por	unos	pocos.	Axl	Rose
decidió	grabar	“Look	at	your	Game,	Girl”	para	el	disco	de	covers	de	Guns	N’	Roses,
The	 Spaghetti	 Incident?,	 además	 de	 utilizar	 muchas	 veces	 remeras	 con	 la	 cara	 de
Manson	en	 los	 shows	 de	 la	 banda.	Pero	mucho	más	 lejos	 fueron	Trent	Reznor	 con
Nine	 Inch	Nails,	 y	Marilyn	Manson,	 que	 directamente	 robó	 su	 apellido	 para	 darle
vida	 a	 la	 horrorosa	 criatura	 que	 encarnó	 en	 los	 años	 90.	 Entre	 ambos	 hubo	 una
potente	conexión,	y	esa	conexión	estaba	 representada	por	Manson,	cuyo	nombre	se
convirtió	en	sinónimo	de	horror	para	los	Estados	Unidos.	Y	el	horror	era	el	negocio
de	los	dos.

Nine	Inch	Nails	fue	el	nombre	elegido	para	el	grupo	de	Trent	Reznor,	que	estaba
muy	lejos	de	ser	una	banda.	Considerado	uno	de	los	genios	de	los	años	90,	el	estilo
de	 Reznor	 bordeaba	 lo	 terrorífico,	 con	 una	 mezcla	 de	 rock	 industrial	 y	 retorcida
electrónica,	acompañada	por	letras	más	atormentadas	que	atemorizantes.	La	suya	es
una	 personalidad	 compleja	 fogoneada	 por	 una	 mente	 poderosa.	 En	 una	 entrevista
conoció	al	aspirante	a	músico	y	periodista	Brian	Warner	a	quien	 tomó	como	pupilo
sin	saber	que	estaba	incubando	a	un	monstruo:	Marilyn	Manson.	Mientras	el	horror
de	 Reznor	 era	 más	 psicológico	 y	 sutil,	 el	 de	 Manson	 no	 conocía	 límites	 en	 sus
profanaciones.	 Inspirado	 por	 la	 escuela	 de	 los	 primeros	 terroristas	 rockeros	 (Black
Sabbath,	 Alice	 Cooper	 y	 Kiss),	Marilyn	Manson	 llevó	 la	 idea	mucho	más	 lejos	 y
utilizó	 herramientas	 más	 drásticas	 para	 causar	 espanto.	 Ni	 Kiss	 ni	 Alice	 Cooper
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apelaban	demasiado	a	lo	demoníaco;	Black	Sabbath	sí,	pero	fueron	perdiendo	foco.	Y
el	heavy	metal	en	general	se	abocó	a	glorificaciones	satánicas	que	dejaron	de	causar
miedo	 y	 se	 convirtieron	 en	 parte	 del	 paisaje	 del	 rock.	 Marilyn	 Manson	 logró
recuperar	 ese	 horror	 que	 conmocionaba	 a	 las	 mentes	 bien	 cristianas	 que	 se
movilizaron	para	aniquilarlo	sin	lograrlo,	lo	que	retroalimentaba	su	potencia.	Fue	un
visionario	que	se	anticipó	justo	a	tiempo	a	utilizar	la	figura	del	zombi	y	maximizar	la
idea	de	 la	 carroña,	 la	 suciedad	y	 la	 putrefacción.	Hoy,	 las	 series	 de	 zombis	 son	un
éxito	de	taquilla.

El	que	desarrolló	una	fijación	con	la	figura	de	Charles	Manson,	curiosamente,	fue
Trent	 Reznor,	 a	 tal	 punto	 que	 alquiló	 la	 casa	 de	 Cielo	 Drive	 donde	 se	 cometió	 el
crimen	 de	 Sharon	 Tate.	Allí	 grabó	The	Downward	 Spiral,	 su	 segundo	 álbum,	más
industrial,	más	metálico,	menos	electrónico;	y	muchísimo	más	inquietante.	Al	mismo
tiempo	llamó	a	Marilyn	Manson	para	que	fuera	a	conocer	el	lugar	y	a	participar	de	un
video.	A	Reznor	el	lugar	le	parecía	triste,	sobre	todo	cuando	regresaba	a	él	después	de
una	 salida	 y	 encontraba	 velas	 y	 flores	 en	 la	 puerta.	 “¿Esto	 es	 para	 Tate	 o	 para
Manson?”,	 se	 preguntaba.	 Expresó	 haber	 escogido	 el	 inmueble	 porque	 era	 lo
adecuado	para	la	grabación,	pero	cuando	llamó	a	Manson	le	dijo	que	estaba	“donde
Sharon	Tate	había	sido	asesinada”.

Reznor	 produjo	 el	 primer	 trabajo	 de	Marilyn	Manson,	Portrait	 of	 an	American
Family,	pero	el	grupo	no	cobraría	notoriedad	hasta	la	salida	de	Smells	Like	Children,
que	contenía	su	tétrica	versión	de	“Sweet	dreams	(are	made	of	this)”.	El	video	en	alta
rotación	en	MTV	puso	en	alerta	a	las	almas	temerosas	de	Dios:	un	demonio	habitaba
en	la	televisión.	Sin	embargo,	la	transformación	de	Marilyn	no	sería	completa	hasta	el
año	 siguiente,	 1996,	 cuando	 apareció	 Antichrist	 Superstar,	 el	 disco	 que	 lo	 hizo
explotar	 a	 niveles	 de	 difusión	 impensados.	 Su	 apariencia	 de	 muerto	 viviente	 con
pasión	 por	 la	 putrefacción,	 elementos	 de	 tortura	 y	 herramientas	 médicas,	 logró
shockear	 a	 todo	 el	 mundo.	 Marilyn	 Manson	 conjugaba	 el	 metal	 extremo	 con	 su
violenta	vocalización	de	ánima	maldita;	Reznor	sabía	cómo	ensamblar	a	su	bestia.

¿Y	 qué	 hay	 de	 lo	 satánico	 en	 el	 propio	 Manson?	 ¿Era	 sólo	 un	 gran	 actor	 o
verdaderamente	 creía	 en	 su	 papel	 de	 “anticristo”?	 El	 interés	 de	 Manson	 por	 lo
tortuoso	es	genuino	desde	que	era	un	niño,	cuando	deambulaba	junto	a	su	primo	por
el	sótano	de	la	casa	de	sus	abuelos.	Jack	Warner	era	un	sujeto	cuya	apariencia	tenía
algo	inquietante:	un	agujero	por	donde	emitía	sonidos,	producto	de	una	traqueotomía.
En	 el	 sótano	 guardaba	 objetos	 cuya	 naturaleza	 provocaba	 tanto	 el	 miedo	 como	 el
interés	del	pequeño	Brian.	 “Para	mí	—escribió	en	 su	autobiografía	The	Long	Hard
Road	out	of	Hell—,	el	infierno	era	el	sótano	de	la	casa	de	mi	abuelo”.	Atiborrado	de
desperdicios	inmóviles	en	la	más	absoluta	suciedad	y	desorden,	el	lugar	despedía	un
hedor	 casi	 insoportable.	 Había	 un	 gabinete	 médico	 que	 contenía	 condones
putrefactos,	 desodorante	 de	 mujer	 y	 latas	 de	 pinturas	 que	 camuflaban	 películas
pornográficas.	Lo	que	en	un	comienzo	había	sido	un	juego	de	“espiar	al	abuelito”,	se
transformó	 en	 una	 mórbida	 fascinación	 cuando	 descubrieron	 que	 el	 hombre	 solía
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masturbarse	entre	 todos	 sus	“juguetes”,	que	 incluían	una	perturbadora	colección	de
fotos	bestiales	de	mujeres	copulando	con	animales.

Con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 Brian	 descubrió	 los	 placeres	 de	 la	masturbación,	 el
alcohol,	el	sexo,	las	drogas,	y	el	rock.	Se	entusiasmó	con	Kiss	y	creyó,	como	tantos
otros	adolescentes,	que	más	allá	de	las	máscaras	se	escondía	algún	otro	significado;
no	 por	 nada	 durante	 muchos	 años	 se	 creyó	 que	 Kiss	 significaba	 “caballeros	 al
servicio	 de	 Satanás”,	 sin	 advertir	 que	 fue	 un	 rumor	 que	 el	 grupo	 dejó	 correr	 para
aumentar	 sus	 ventas.	 Pero	 lo	 más	 terrorífico	 era	 su	 propia	 familia,	 con	 un	 padre
violento	 que	 lo	 trataba	 como	 a	 una	 criatura	 insignificante	 y	 una	 madre
sobreprotectora	que	tenía	ratas	por	mascotas.	Brian	comenzó	a	escribir	y	tenía	buena
pluma	e	 imaginación;	envió	varios	de	sus	cuentos	a	 revistas	de	ciencia	 ficción,	que
encontraban	 su	 material	 muy	 oscuro.	 Decenas	 de	 cartas	 de	 rechazo	 más	 tarde,
descubrió	que	el	 satanismo,	 entre	otras	 cosas,	 consistía	 en	“reunir	 los	 extremos”,	y
pensando	 en	 la	 sociedad	 norteamericana	 decidió	 que	 Marilyn	 Monroe	 y	 Charles
Manson	constituían	esos	extremos	que	él	debía	reunir.	En	su	propia	persona.	Todo	lo
demás	 iría	 cobrando	 forma	 naturalmente	 al	 encontrar	 otros	 freaks	 como	 él	 y
alcanzaría	su	optimización	total	en	Antichrist	Superstar.

¿Cómo	supo	que	estaba	en	lo	cierto?	Bastó	la	declaración	alarmada	de	un	senador
que	dijo	que	“Marilyn	Manson	es	quizás	el	producto	más	enfermo	promovido	por	un
sello	discográfico”.	Si	eso	no	hubiera	sido	suficiente,	una	grabación	que	realizó	con
Trent	Reznor	en	la	casa	donde	los	acólitos	del	Manson	real	asesinaron	a	Sharon	Tate,
terminaría	por	convencerlo.	Se	trataba	de	una	canción	de	Marilyn	en	la	que	utilizaron
samples	 de	 la	 voz	 de	 Charles	 Manson;	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 se	 sintieron
aterrorizados	y	se	retiraron.	Al	día	siguiente	retomaron	la	tarea	y	descubrieron	que	la
voz	de	Charles	Manson	se	había	borrado	misteriosamente.	Lo	interpretaron	como	una
señal.

Tras	 un	 largo	 intercambio	 de	 correspondencia,	 cuando	 Marilyn	 Manson	 se
convirtió	 en	 el	 “enemigo	 público	 número	 uno”,	Anton	 Szandor	 LaVey,	 fundador	 y
sacerdote	 supremo	de	 la	 Iglesia	de	Satán,	 aceptó	 recibirlo	 en	 su	 casa.	Se	 llevó	una
bendición	 (o	 una	 maldición):	 “Vas	 a	 dejar	 marca	 —le	 vaticinó	 LaVey—;	 vas	 a
impresionar	a	todo	el	mundo”.	Su	profecía	se	convirtió	en	realidad.	Marilyn	Manson
sería	 perseguido,	 acosado,	 encarcelado,	 y	 eso	 se	 convertiría	 en	 la	 máxima
manifestación	 de	 su	 éxito,	 más	 allá	 de	 los	 siete	 millones	 de	 copias	 vendidas	 de
Antichrist	Superstar.

Marilyn	Manson	vivió	todas	las	fantasías	que	implica	ser	una	estrella	de	rock:	se
le	ofrecieron	 las	mujeres	más	 fabulosas	desde	Traci	Lords	hasta	Rose	McGowan	y
Dita	Von	Tesse.	Consumió	todas	las	drogas	habidas	y	por	haber,	pero	la	cocaína	fue	la
que	privilegió;	adquirió	la	extraña	costumbre	de	beber	ajenjo,	considerada	una	bebida
religiosa;	 fue	 condenado	por	 todas	 las	 creencias,	 sobre	 todo	por	 la	 cristiana,	por	 lo
que	 cabe	 esperar	 que	 su	 alma	 arderá	 en	 el	 infierno	 que,	 recordemos,	 para	 él	 es	 el
sótano	 de	 la	 casa	 de	 su	 abuelo.	 Se	 rumoreó	 que	 se	 quitó	 dos	 costillas	 para	 poder

www.lectulandia.com	-	Página	232



acceder	con	su	boca	a	su	miembro	viril,	lo	que	nunca	se	comprobó.	Y,	de	lo	que	más
se	le	acusó,	fue	de	practicar	rituales	satánicos.

Es	verdad	que	solía	prender	fuego	su	propio	vello	púbico	y	también	el	de	terceros,
pero	lo	más	lejos	que	parece	haber	llegado	fue	a	una	intervención	artística	sobre	una
mujer	sorda.	Uno	de	sus	compañeros	de	banda	tenía	tal	fantasía	para	poder	insultarla
durante	 el	 sexo	 y	 no	 tener	 que	 reprimirse.	 Al	 parecer	 la	 mujer	 no	 puso	 objeción
alguna,	 ni	 tampoco	 cuando	 la	 desnudaron	 sobre	 una	 mesa	 y	 colocaron	 sobre	 su
cuerpo	 jamón,	 queso,	 salchichas	 y	 menudos	 de	 pollo.	 Tampoco	 se	 inmutó	 cuando
pusieron	 pimientos	 rojos	 en	 sus	 pezones.	 Eso	 sí:	 que	 nadie	 le	 tocara	 las	 botas.
Marilyn	denominó	a	esa	puesta	“Meat	and	Greet”.[2]	Después	del	aperitivo,	Twiggy
Ramírez	y	Marilyn	Manson	unieron	sus	genitales	con	cinta	adhesiva	para	que	la	chica
les	 practicara	 sexo	 oral	 en	 simultáneo.	 Como	 tal	 hazaña	 no	 fue	 posible,	 por	 la
dificultad	en	unir	los	miembros	de	esa	manera,	los	músicos	se	pusieron	frente	a	frente
y	los	unieron	en	las	puntas,	para	que	ella	pudiera	hacer	“un	solo	de	armónica”.	Antes
de	que	la	chica	entrara	a	la	ducha,	Marilyn	orinó	sobre	ella,	quien	le	advirtió	que	si	su
orín	se	le	metía	en	los	ojos	o	en	sus	botas,	la	iba	a	pasar	mal.	En	el	resto	del	cuerpo,
no	había	problemas.

La	fiesta	no	duró	demasiado.	En	el	disco	siguiente,	Mechanical	Animals,	Manson
hizo	un	viraje	de	lo	satánico	a	lo	glam	y	su	personaje	perdió	fuerza.	Después	retornó
a	 lo	 diabólico	 con	 Holy	 Wood	 (In	 the	 Shadow	 of	 the	 Valley	 of	 Death),	 pero	 su
momento	había	pasado.	Los	sustos	duran	poco	tiempo.

***

El	rock	parece	tener	vínculos	con	lo	diabólico	desde	antes	de	su	concepción.	A	partir
que	los	músicos	ingleses	descubrieron	su	pasión	por	el	blues,	Robert	Johnson	se	ha
convertido	 en	una	 figura	 señera,	 con	muchísima	mayor	 repercusión	que	durante	 su
corto	 tiempo	de	vida.	Fue	el	 solitario	miembro	 fundador	del	 “Club	de	 los	27”	 (ver
capítulo	10),	 cuando	encontró	una	 temprana	muerte	en	Greenwood,	Mississippi,	 en
agosto	de	1938.	Aparentemente	fue	un	marido	celoso	que	descubrió	que	el	bluesman
andaba	 con	 su	 mujer	 y	 le	 echó	 estricnina	 (versión	 discutida	 por	 el	 olor	 de	 la
estricnina,	difícil	de	disimular,	y	por	la	tardanza	en	ultimar	al	músico)	en	el	whisky.
Robert	 Johnson	padeció	una	 larga	 agonía,	 en	 la	 que	 lanzaba	 espuma	por	 la	 boca	y
aullaba	como	un	perro	de	acuerdo	con	la	leyenda.	Pero	no	fue	la	única	fantasía	que
rondó	la	memoria	de	Johnson,	que	aparentemente	realizó	un	pacto	con	el	diablo,	y	el
whisky	envenenado	simplemente	fue	el	medio	por	el	cual	cobró	su	deuda.

El	sur	de	los	Estados	Unidos	siempre	fue	muy	supersticioso	y	temeroso	de	Dios.
Al	ser	el	blues	una	música	misteriosa,	dolorida	y	negra,	era	lógico	que	se	poblara	de
leyendas.	Ni	 siquiera	Robert	 Johnson	 fue	el	primero	en	venderle	 el	 alma	al	diablo;
Tommy	Johnson	le	habría	ganado	de	mano.	Pero	Robert	fue	el	que	encarnó	la	leyenda
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del	bluesman	que	 le	entrega	su	alma	a	Satanás,	a	cambio	de	éxito,	 fama	y	mujeres.
Además,	Robert	Johnson	dejó	un	legado	que	fue	estudiado	por	decenas	de	discípulos
famosos:	 Keith	 Richards,	 Brian	 Jones,	 Eric	 Clapton,	 Peter	 Green,	 Jimmy	 Page,
Robert	 Plant,	 Jeremy	 Spencer	 y	 muchos	 otros	 que	 investigaron	 sus	 técnicas,
interpretaron	sus	canciones	y	divulgaron	su	historia.

Robert	Johnson	nació	el	8	de	mayo	de	1911	en	Hazlehurst,	Mississippi.	Muy	poco
se	supo	de	su	padre	biológico;	vivió	con	su	madre	y	su	primer	padrastro	en	Memphis,
pero	ella	se	fue	con	otro	hombre	y	al	poco	tiempo	su	padrastro	envió	a	Robert	con	la
nueva	pareja.	No	había	cumplido	siete	años	y	ya	 tenía	 tres	padres.	Su	 infancia	 fue,
cuanto	menos,	 tumultuosa;	su	vida	no	estaría	exenta	de	dolores	hasta	el	final.	A	los
dieciocho	años	se	casó	con	una	adolescente	de	dieciséis	que	murió	al	dar	nacimiento
al	 hijo	 de	 ambos,	 que	 también	 falleció.	Eso	 debe	 haber	 sido	 un	 golpe	 fatal	 para	 el
confundido	veinteañero	que	más	tarde	se	fue	a	vivir	con	una	mujer	mayor	que	él,	que
trabajaba	duro	para	alimentarlo	mientras	él	dominaba	a	su	guitarra.

Siempre	fue	un	alumno	atento	que	miraba	todos	los	movimientos	de	las	manos	de
bluseros	como	Willie	Brown,	Charley	Patton	y	Son	House,	pero	no	lograba	darle	un
buen	uso	a	las	suyas	y	era	objeto	de	burlas.	De	algún	modo,	Robert	Johnson	buscaba
un	padre,	y	 al	no	encontrar	uno	decidió	 retirarse	de	 la	 escena	unos	meses.	Cuando
regresó,	era	una	persona	cambiada	y	un	músico	consumado	que	causaba	el	asombro
de	sus	pares.	Sólo	había	una	explicación:	había	hecho	un	trato	con	el	diablo.

De	 acuerdo	 con	 la	 leyenda,	 si	 alguien	 va	 a	 tocar	 hacia	 la	 medianoche	 a	 una
determinada	encrucijada	de	caminos,	que	en	el	caso	de	Johnson	se	supone	que	es	la
intersección	de	las	carreteras	49	y	61	en	Clarksdale,	Mississippi,	el	diablo	afinará	su
guitarra	y	el	pacto	quedará	sellado.	En	otras	acepciones	de	la	historia,	Satanás	es	un
señor	alto,	de	galera,	al	que	no	se	le	ve	el	rostro	y	que	explicita	las	condiciones	del
intercambio.	En	 la	 versión	menos	 sobrenatural,	Robert	 Johnson	 se	 retiró	 a	 estudiar
con	su	tutor,	Ike	Zinneman,	que	aprendió	a	tocar	la	guitarra	visitando	cementerios	a	la
medianoche.

El	estilo	de	Robert	Johnson,	que	encarnó	la	transición	entre	el	blues	rural	que	él
interpretaba	y	el	eléctrico	que	sobrevendría	unos	años	más	tarde,	era	muy	complejo	y
se	 componía	 de	 extraños	 acordes	 que	 hacían	 suponer	 que	 eran	 dos	 las	 guitarras
tocando;	o	bien	Robert	acompañado	por	una	presencia	de	otro	mundo.	Eric	Clapton,
quizás	su	alumno	más	dedicado,	encontró	muy	difícil	poder	reproducir	exactamente
los	 sonidos	 que	 Johnson	 extraía	 de	 su	 guitarra.	 Su	primera	 grabación	 se	 realizó	 en
agosto	de	1936,	en	un	hotel	de	la	ciudad	de	San	Antonio,	Texas;	sin	embargo,	de	sus
canciones	publicadas,	la	primera	que	se	conoce,	“Kind	Hearted	Woman	Blues”,	tiene
fecha	de	grabación	el	 23	de	noviembre	de	1936.	Se	 sabe	que	hay	 temas	de	Robert
Johnson	 que	 se	 perdieron,	 permanecieron	 inéditos	 o	 bien	 fueron	 grabados	 y
atribuidos	 a	 otras	 personas.	 Oficialmente,	 se	 estima	 que	 existen	 veintinueve
canciones	 suyas,	 y	 la	mejor	manera	 de	 acceder	 a	 todas	 ellas	 es	 a	 través	 del	 álbum
doble	The	Complete	Recordings,	editado	por	Columbia	Records	en	1990.
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Los	blues	de	Johnson	parecen	muy	avanzados	para	su	época;	cantan	las	tristezas
de	un	hombre	que	parece	condenado	por	su	mala	suerte	o	por	las	mujeres.	El	diablo
aparece	en	alguna	de	sus	letras,	siendo	la	más	citada	la	que	corresponde	a	“Me	and
the	devil	blues”:	“Temprano	esta	mañana/	Cuando	golpeaste	a	mi	puerta/	Y	yo	dije:
hola,	Satán/	Creo	que	es	hora	de	irse”.	Después	dice	que	va	a	golpear	a	su	mujer	hasta
quedar	 satisfecho,	 una	 conducta	 demoníaca	 si	 se	 quiere,	 y	 por	 último	 pide	 que	 lo
entierren	 al	 costado	 de	 la	 carretera	 para	 “que	 mi	 viejo	 espíritu	 diabólico,	 pueda
encontrar	un	ómnibus	Greyhound	y	pasear”.	Con	anterioridad	había	registrado	uno	de
sus	 más	 grandes	 clásicos,	 “Crossroads”,	 en	 el	 que	 iba	 al	 cruce	 de	 caminos	 para
ponerse	de	rodillas	y	pedirle	a	Dios	que	 lo	salve.	“Hellhounds	on	my	trail”	 [Perros
del	infierno	sobre	mi	huella]	y	“Preachin’	blues	(Up	jumped	the	devil)”	[Blues	de	la
Prédica	 -	 Saltó	 el	 Diablo]	 dan	 cuenta	 de	 la	 presencia	 demoníaca	 en	 la	 mente	 de
Robert	Johnson,	obsesión	que	sus	 letras	compartían	con	mujeres	a	 las	que	amaba	o
por	las	que	era	engañado,	y	con	los	viajes.	Era	como	si	su	vida	estuviese	constituida
por	el	escaparse	de	una	maldición,	corroborada	por	el	maltrato	que	sufría	por	parte	de
las	mujeres.	 Sería	 una	 la	 que	 le	 diera	 el	 pasaporte	 final.	 Lo	 vaticina	 en	 “Drunken
hearted	man”	[Hombre	de	corazón	borracho]:	“Mi	padre	murió	y	mi	madre	hizo	 lo
que	pudo/	Todo	hombre	ama	ese	juego	llamado	amor,	pero	no	es	bueno	para	nadie/
Soy	un	pobre	hombre	de	corazón	borracho/	Y	el	pecado	fue	la	causa	de	todo/	Pero	el
día	que	te	debilites	por	una	mala	mujer/	Es	el	día	en	el	que	caerás”.

Mucha	gente	consideraba	a	Robert	Johnson	peligroso;	no	por	su	magra	contextura
física	sino	porque	se	lo	suponía	en	relaciones	con	Satanás.	Su	popularidad	en	la	zona
del	 Mississippi	 y	 alrededores	 lo	 llevó	 a	 tener	 mucha	 suerte	 con	 las	 mujeres,	 a
aficionarse	al	juego	y	al	whisky	a	tal	punto	que	una	noche	fue	otro	bluesman,	Sonny
Boy	 Williamson	 el	 que	 le	 advirtió	 que	 no	 debía	 aceptar	 una	 botella	 cuyo	 origen
desconociera.	 “Nunca	más	 te	 atrevas	 a	quitarme	una	botella	de	mi	mano”,	 le	 rugió
Johnson	 que	 comenzó	 a	 beber	 como	poseído.	Tres	 días	más	 tarde	murió	 en	 cuatro
patas,	 como	si	 fuera	un	perro	hidrófobo	del	 infierno,	 ladrando,	 aullando	y	echando
espuma	por	la	boca.	Nunca	se	supo	bien	qué	veneno	lo	mató,	descartada	la	estricnina
de	 la	 leyenda:	 ninguno	 produce	 tales	 efectos	 ni	 demora	 tanto.	 ¿O	 habrá	 sido	 un
maleficio	nomás?

Si	 bien	 existen	 tres	 lugares	 en	 los	 que	 hay	 tumbas	 de	 Robert	 Johnson,
aparentemente	 sus	 restos	 habrían	 sido	 depositados	 en	 un	 osario	 general,	 también
conocido	como	“la	tumba	de	los	pobres”.	O	de	aquellos	que	no	deben	ser	enterrados
en	suelo	sagrado.

***

La	 sociedad	 de	 los	 años	 50	 siempre	 pareció	 muy	 susceptible	 a	 la	 presencia	 de	 lo
diabólico	en	el	 rock.	Elvis	Presley,	que	en	 lo	personal	no	era	más	que	un	chico	de
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pueblo	devoto	de	su	madre,	parecía	tener	el	demonio	en	el	cuerpo	cuando	bailaba,	así
como	Little	Richard	 contenía	 una	 jauría	 de	 demonios	 en	 su	 voz	 y	 en	 su	 andrógina
apariencia	que	ocultaba	una	sexualidad	prohibida	para	los	cánones	de	su	tiempo	(ver
capítulo	2).	Con	el	correr	de	los	años,	el	diablo	en	el	rock	pareció	manifestarse	de	un
modo	más	poderoso	con	el	advenimiento	del	heavy	metal,	pero	tampoco	habría	que
tomárselo	tan	en	serio.

The	 Rolling	 Stones	 atravesaron	 su	 período	 “satanista”,	 que	 se	 inicia	 con	 la
edición	de	“Paint	it	black”	[Pintalo	de	negro]	y	que	alcanza	la	apoteosis	en	su	show
gratuito	en	Altamont	en	1969.	“Paint	it,	black”,	no	tenía	originalmente	una	coma	en
su	 título;	 sólo	 Dios	 o	 el	 diablo	 saben	 qué	 quiso	 hacer	 la	 compañía	 discográfica
añadiéndola.	 Resultó	 ser	 un	 hit	 y	 el	 primer	 número	 uno	 en	 contener	 un	 sitar,
interpretado	por	Brian	Jones.	Es	más	una	canción	cantada	por	un	pesimista	obsesivo
que	un	símbolo	de	adoración	al	diablo,	pero	en	esos	días	en	que	el	color	estallaba	por
efecto	de	la	psicodelia,	los	Stones	se	corrieron	a	un	costado	y	quisieron	todo	pintado
de	negro.	Les	duró	poco:	Their	Satanic	Majesties	Request	[Sus	majestades	satánicas]
fue	su	intento	de	subirse	al	 tren	psicodélico	y	competir	con	The	Beatles	que	habían
editado	 su	 épico	 Sgt.	 Pepper’	 s	 Lonely	 Hearts	 Club	 Band.	 Los	 Stones	 salieron
maltrechos	 de	 la	 competencia	 y	 de	 meterse	 en	 un	 estilo	 que	 no	 les	 correspondía,
aunque	algunas	de	sus	canciones,	paradójicamente	las	más	coloridas	como	“She’s	a
rainbow”,	fueron	hallazgos	de	su	tiempo.

Volver	al	blanco	y	negro	les	sentó	mejor.	Sobre	todo	cuando	fueron	a	fondo	con
eso	 del	 diablo	 en	 la	 sensacional	 “Sympathy	 for	 the	 devil”,	 una	 canción	 folk
compuesta	por	Mick	Jagger	a	la	que	Keith	Richards	proveyó	de	un	ritmo	fascinante	a
menudo	descripto	 como	un	 “samba”	 aunque	más	bien	parezca	una	 “conga”.	Era	 la
canción	 que	 abría	 el	 disco	 inaugural	 de	 su	 época	 de	 oro:	 Beggar’	 s	 Banquet
[Banquete	 de	 pordioseros].	 El	 álbum	 también	 ofició	 de	 servicio	 fúnebre	 para	 la
presencia	de	Brian	Jones	en	la	banda,	que	los	dejaría	y	moriría	pocos	meses	más	tarde
(ver	capítulo	3).

“Sympathy	 for	 the	 devil”	 está	 basado	 en	 el	 libro	 de	 Mikahil	 Bulgakov	 que
Marianne	Faithfull	 le	prestó	a	Mick:	The	Master	and	Margarita.	Al	 igual	que	en	el
texto,	 el	 diablo	 no	 es	 personificado	 por	 una	 bestia,	 sino	 por	 un	 hombre	 de	 buenas
costumbres	y	gustos,	que	menciona	su	presencia	en	la	Revolución	Rusa	de	1977,	en
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en	 los	 asesinatos	 de	 John	 y	 Robert	 Kennedy,	 en	 la
crucifixión	 de	 Jesús	 y	 en	 las	 guerras	 religiosas	 de	 Europa.	 “Gusto	 de	 conocerte,
espero	que	adivines	mi	nombre”,	saluda	Jagger	en	lo	que	es,	indiscutiblemente	una	de
sus	mejores	 letras.	Los	“woo	woo”	que	 se	 repiten	a	 lo	 largo	de	 la	 canción	parecen
extraídos	de	una	sesión	de	candomblé	y	tienen	un	efecto	hipnótico.	Eran	los	tiempos
en	 que	 Keith	 Richards	 se	 interesaba	 por	 la	 magia	 negra,	 pero	 sin	 profundizar
demasiado.

La	consecuencia	 inmediata	de	esa	“simpatía	por	el	diablo”	pareció	manifestarse
con	la	muerte	de	Brian	Jones,	pero	su	verdadera	escenificación	se	produjo	un	año	más
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tarde,	en	Altamont.	“Siempre	pasa	algo	raro	cuando	tocamos	esa	canción”,	dijo	Mick
Jagger	sobre	el	escenario	del	Altamont	Free	Festival,	tras	la	explosión	de	una	moto	a
pocos	metros.	El	6	de	diciembre	de	1969,	los	Stones	cerraban	ese	festival	que	intentó
ser	 una	 réplica	 de	Woodstock	 versión	 californiana.	 Le	 ofrecieron	 a	 la	 banda	 ser	 el
número	 central	 y	 como	 venían	 haciendo	 una	 gira	 por	 todo	 Estados	 Unidos,	 les
pareció	 que	 sería	 un	 gran	 cierre:	 se	 estimaba	 que	 quinientas	mil	 personas	 podrían
presentarse.	En	un	comienzo,	el	show	se	iba	a	hacer	en	el	Golden	Gate	Park	de	San
Francisco,	 pero	 aparentemente	 el	 promotor	 Bill	 Graham	 intercedió	 para	 que	 el
permiso	municipal	les	fuera	revocado.

Los	 organizadores	 encontraron	 otro	 lugar	 en	 el	 Sears	Raceway,	 pero	 una	 crisis
con	la	productora	que	iba	a	filmar	los	shows	(que	no	quiso	ceder	regalías	al	dueño	del
predio)	movió	 las	 piezas	de	 lugar	 y	 terminaron	 en	Altamont,	 bastante	 lejos	de	San
Francisco,	 en	 el	medio	de	 la	nada.	Parecía	un	desierto	 en	Marruecos	y	 ciertamente
apropiado	para	un	megafestival,	siempre	que	la	organización	fuese	la	acertada,	cosa
que	no	sucedió	en	este	caso.	Por	tantos	cambios	de	lugar,	no	se	montaron	todos	los
baños	 químicos	 que	 debería	 haber	 habido,	 la	 policía	 de	San	Francisco	mandó	muy
pocos	hombres	para	las	trescientas	mil	personas	que	finalmente	se	congregaron,	y	el
escenario	 se	 armó	 a	 solamente	 dos	metros	 del	 suelo,	 lo	 que	 dificultaba	 la	 visión	 y
facilitaba	el	acceso.	Lo	peor	de	todo	fue	la	seguridad,	a	cargo	de	los	Hell	Angels,	de
San	Francisco,	Berkeley	y	Oakland,	que	se	encargaron	de	hostigar	al	público	todo	lo
que	 pudieron.	 Idiotizados	 con	 el	 peor	 vino	 de	California	 y	 el	 ácido	más	malo	 que
haya	 conocido	 festival	 alguno,	 hicieron	un	 cordón	 con	 sus	motos	 para	 separar	 a	 la
gente	del	escenario.	El	que	tocaba	algún	vehículo,	la	ligaba.

Los	números	del	Altamont	Free	Festival	fueron	Santana,	Flying	Burrito	Brothers,
Jefferson	Airplane,	 Crosby,	 Stills,	 Nash	&	Young	 y	 The	Rolling	 Stones.	Greateful
Dead	 iba	 a	participar,	 ya	que	después	de	 todo,	 la	 idea	 surgió	de	 su	 entorno	y	 ellos
mismos	 recomendaron	 a	 los	Hell	Angels,	 pero	 cuando	 llegaron	Los	Ángeles	 ya	 se
habían	subido	al	escenario	a	trompear	a	Marty	Balin,	guitarrista	de	los	Airplane,	por
lo	que	 los	Dead	emprendieron	 retirada	 a	bordo	de	un	helicóptero,	 que	 traería	 a	 los
Stones.	 El	 escenario	 se	movía	 como	 una	 cáscara	 de	 nuez	 en	 un	mar	 embravecido.
Keith	Richards	presintió	el	peligro,	y	Mick	Jagger	hizo	todo	lo	que	pudo	para	calmar
los	 ánimos.	 Pero	 no	 podía	 quedarse	 inmóvil	 ante	 las	 salvajes	 golpizas	 que	 Los
Ángeles	le	propinaban	a	la	gente,	y	preguntaba:	“¿Por	qué	pelean?	¿No	tiene	sentido?
Tranquilícense,	 si	 no	 dejamos	 de	 tocar”.	 Parecía	 que	 la	 cosa	 se	 iba	 calmando	 con
algunos	 blues	 y	 temas	 tranquilos,	 cuando	 se	 percibió	 un	 destello,	 otro	más,	 y	 una
manada	de	gente	corriendo	hacia	un	lugar	mientras	otro	número	similar	se	alejaba.

Meredith	Hunter,	un	chico	negro	de	dieciocho	años,	estaba	acompañado	por	una
bonita	rubia	y	bailaba	enloquecido.	En	un	momento,	un	Hell	Angel	pareció	celoso	de
la	 escena,	 lo	 tomó	 por	 el	 cuello	 y	 él	 sacó	 un	 arma	 que	 apuntó	 hacia	 el	 escenario.
Apenas	lo	hizo,	otro	Hell	Angel	sacó	un	cuchillo,	y	tiró	a	Meredith	al	suelo	mientras
lo	 apuñalaba.	 Los	 demás	 Angels	 acudieron	 en	 su	 ayuda	 y	 lo	 molieron	 a	 patadas.
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Inmediatamente	se	les	ordenó	a	los	Stones	evacuar	el	escenario,	subirse	al	helicóptero
y	abandonar	Altamont	para	siempre.	Meredith	Hunter	perdió	la	vida	y	se	transformó
en	un	mártir	de	la	violencia	en	el	rock:	en	el	lado	oscuro	de	la	década	de	paz,	amor	y
música	que	concluyó	con	esa	triste	nota.

Hubo	juicios,	se	editó	la	película	Gimme	Shelter	que	muestra	el	desastre,	algunos
Angels	juraron	matar	a	Mick	Jagger	y	la	prensa	de	San	Francisco	le	sacó	provecho	a
la	 situación,	 culpando	 a	 los	 demoníacos	 Rolling	 Stones.	 Se	 destacó	 un	 titular
demoledor:	 “Pearl	Harbour	 para	 la	Nación	 de	Woodstock”.	Keith	Richards	 tuvo	 la
reflexión	final:	“Altamont	sólo	podía	sucederle	a	los	Stones.	Seamos	sinceros:	a	los
Bee	Gees	no	les	hubiera	pasado”.
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20.	Manual	de	física
(Steven	Tyler)

“El	tipo	que	dijo	que	el	dinero	no	compra	la	felicidad,	es	porque	no	sabe	dónde	ir	a
comprar”.

David	Lee	Roth

Pensar	 que	 Steven	 Tyler	 es	 solamente	 el	 cantante	 de	 Aerosmith,	 o	 una	 réplica	 de
Mick	Jagger	con	matriz	estadounidense,	es	subestimar	absolutamente	al	hombre.	Si
bien	Steven	Tallarico	creció	en	un	 tiempo	donde	The	Beatles	y	The	Rolling	Stones
eran	 los	 dioses	 de	 cualquier	 chico	 de	 su	 edad,	 con	 el	 correr	 de	 los	 años	 fue
desarrollando	 su	 propio	 arte	 y	 forjando	 una	 identidad	 única	 con	 retazos	 de	 otras
estrellas,	 como	 todos.	 Uno	 de	 sus	 elementos	 distintivos	 es	 una	 larga	 hilera	 de
pañuelos	que	cuelga	en	el	micrófono;	 lo	 aprendió	observando	a	 su	gran	 influencia:
Janis	Joplin.	Sus	labios	carnosos	obviamente	remiten	a	Mick	Jagger,	y	por	ende,	Joe
Perry,	el	compañero	de	Tyler	en	Aerosmith,	sería	una	especie	de	Keith	Richards.	Pero
aunque	Aerosmith	haya	sido	catalogado	como	los	“Rolling	Stones	americanos”,	que
van	donde	los	Stones	no	llegan,	hay	un	mar	de	diferencias	en	sus	historias,	y	también
un	 terreno	 en	 común.	Después	 de	 todo,	 las	 dos	 bandas	 pertenecen	 a	 la	 realeza	 del
rock	and	 roll.	En	el	 terreno	de	 lo	estelar,	 es	Steven	Tyler	y	 su	gran	carisma	 lo	que
verdaderamente	 importa.	Pero	sin	Joe	Perry	al	 lado,	se	desdibuja,	pierde	algo	de	su
potencia.	 Así	 suelen	 funcionar	 las	 estrellas	 complementarias	 en	 el	 rock;	 Tyler
alumbra,	 y	 Joe	 Perry	 es	 como	 un	 satélite	 que	 lo	 acompaña	 y	 refleja	 ese	 brillo
aumentándolo.

Tyler	y	Perry	fueron	bautizados	como	“The	Toxic	Twins”	por	su	gran	consumo	de
estupefacientes,	a	diferencia	de	 los	Stones	que	se	hicieron	llamar	“Glimmer	Twins”
[Gemelos	de	luz	tenue],	un	nombre	más	elegante	que	alude	a	su	predilección	por	la
nocturnidad.	 La	 frase	 célebre	 de	 Steven	 Tyler,	 recordando	 los	 viejos	 tiempos,	 era:
“Nos	 jalamos	medio	Perú”.	La	cantidad	de	cocaína	que	consumía	 toda	 la	banda	 los
llevó	a	momentos	completamente	patéticos,	que	quedaron	como	ejemplos	destacados
en	el	manual	de	las	estrellas	de	rock.	Cuando	Steven	Tyler	vio	This	is	Spinal	Tap,	el
filme	 que	 retrata	 todas	 las	 taras	 de	 los	 grupos	 de	 rock,	 no	 le	 encontró	 la	 gracia:
pensaba	 que	 era	 algo	 estúpido	 reírse	 de	 situaciones	 que	 para	 él	 eran	 cotidianas.
Tiempo	más	tarde,	cuando	se	recuperó	de	sus	varias	adicciones,	entendió	los	chistes
aunque	 continuó	 pensando	 que	 había	 alguien	 que	 les	 pasaba	 letra	 a	 los	 guionistas,
porque	 era	muy	 similar	 a	 lo	 que	Aerosmith	 había	 vivido.	Algo	 idéntico	 supuso	 de
Casi	famosos,	el	filme	de	Cameron	Crowe.	Al	fin	y	al	cabo,	todas	las	estrellas	de	rock
se	 pierden	 por	 los	 mismos	 pasillos	 y	 siempre	 hay	 alguna	 novia	 voluntariosa	 de
convertirse	 en	 la	manager	 de	 la	 banda.	Muchas	de	 ellas	 comienzan	 como	groupies
(ver	capítulo	8),	continúan	como	esposas	y	después	aspiran	al	dominio	total	del	grupo
y,	lo	que	es	peor,	hay	músicos	que	les	permiten	desarrollar	todo	el	plan.	Steven	Tyler
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siempre	recuerda	a	Elyssa	Jerrett,	una	novia	de	Joe	Perry	a	la	que	odiaba	con	toda	su
capacidad,	por	sus	veleidades	de	prima	donna	y	también	por	celos.

Aerosmith	arrancó	como	grupo	en	1971	y	trabajaron	duro	para	lograr	convertirse
en	 estrellas.	 Ray	 Davies	 de	 The	 Kinks	 solía	 llamarlos	 HarrySmith.	 Pero	 en	 una
presentación,[1]	Clive	Davis	de	Columbia	Records	se	enamoró	de	ellos	y	los	contrató
por	ciento	veinticinco	mil	dólares.	Vio	en	Steven	Tyler	cualidades	de	superestrella	y
no	se	equivocaba:	hay	que	pensar	que	Davis	fue	el	hombre	que	le	ofreció	un	contrato
a	Janis	Joplin	cuando	era	una	total	desconocida.	La	banda	hizo	una	buena	inversión	y
Davis	 también	 porque	 Aerosmith	 realizó	 una	 gran	 carrera	 que	 los	 llevó	 a	 llenar
estadios,	vender	discos,	y	les	posibilitó	disfrutar	de	todo	lo	que	trae	aparejado	el	éxito
total.	Incluyendo	las	desgracias:	Joe	Perry	dejó	Aerosmith	en	1979	y	Brad	Withford
lo	siguió	dos	años	más	tarde.	El	nivel	de	drogadicción	en	el	seno	de	la	banda	los	hizo
añicos.	Y	en	el	medio	dejó	un	tendal	de	neuronas	y	anécdotas	divertidas	que	Steven
Tyler	contó	como	nadie.

“Finge	hasta	lograrlo”,	ese	fue	el	slogan	por	el	cual	Tyler	se	rigió	en	sus	primeros
años:	“Si	querés	ser	una	estrella	de	rock,	primero	tenés	que	aprender	tus	movimientos
en	el	espejo”.	Hubo	cosas	que	Tyler	aprendió	de	otros,	y	vicios	que	desarrolló	solo
sin	 que	 nadie	 tuviera	 que	 explicarle.	 Era	 un	 apasionado	 por	 todo	 lo	 que	 provocara
algún	efecto	colateral,	 lo	que	iba	desde	el	alcohol	hasta	 los	hongos	psicodélicos.	El
parecido	con	Mick	 Jagger	 lo	 llevó	a	 adoptar	un	 acento	británico	y	 a	 simular	 ser	 el
cantante	 de	 The	 Rolling	 Stones;	 si	 la	 mentira	 no	 funcionaba,	 decía	 que	 era	 Chris
Jagger,	el	hermano.	Pero	por	lo	general	la	gente	se	convencía	de	que	Steven	Tyler	era
Mick	Jagger,	y	a	veces	se	convencía	demasiado;	en	una	ocasión	Tyler	se	dejó	ver	en
un	auto	 frente	 a	un	hotel	 donde	 los	Stones	paraban	en	 los	 años	60,	y	 lo	único	que
consiguió	fue	que	un	montón	de	chicos	le	destrozaran	el	vehículo.	Steven	estudió	a
las	 estrellas	 de	 rock,	 practicó	 frente	 al	 espejo	 y	 finalmente	 se	 subió	 al	 escenario,
donde	desarrolló	un	estilo	absolutamente	propio.	También	lo	hizo	debajo.

Una	de	las	grandes	anécdotas	de	Aerosmith	sucedió	en	un	camarín,	después	de	un
show,	cuando	descubrieron	que	en	su	catering	había	arrollados	de	pavo.	Por	contrato,
Aerosmith	 exigía	 que	 se	 les	 sirviera	 pavo	 asado.	 No	 marinado,	 no	 arrollado,	 sin
condimentar,	sin	rellenar,	sin	nada	arriba	y	sin	nada	abajo.	Cuando	comprobaron	que
les	habían	puesto	arrollados,	destrozaron	el	 camarín;	 ante	 la	queja,	 se	 remitieron	al
contrato.	Años	más	tarde,	Van	Halen	reescribiría	el	cuento	al	pedir	por	contrato	que
les	sirvieran	confites	M&M,	pero	que	 les	sacaran	 todos	 los	de	color	marrón.	David
Lee	Roth	solía	inspeccionarlos	para	ver	si	alguien	infringía	la	cláusula,	y	cuando	por
fin	encontró	un	caramelo	marrón	fue	feliz	al	poder	romper	el	camarín	por	violación
de	contrato.	Como	Aerosmith.

Aerosmith	 también	 fue	 la	 banda	 que	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 llevar	 consigo	 toda
clase	 de	 prolongadores	 de	 corriente	 para	 poder	 arrojar	 televisores	 encendidos	 a	 la
piscina	del	hotel	y	observar	un	maravilloso	show	de	fuegos	artificiales,	magnificado
por	 el	 escandaloso	 consumo	 de	 drogas,	 cuando	 el	 electrodoméstico	 entrase	 en
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contacto	con	el	agua.	Las	bandas	más	toscas	sólo	tiraban	el	televisor	por	la	ventana,
que	caía	con	un	sordo	ruido	sobre	el	asfalto;	Aerosmith	llevó	esa	rutinaria	actividad	a
un	nivel	artístico	sin	precedentes.	También	se	les	atribuye	la	sana	costumbre	de	portar
una	 sierra	 eléctrica	 para	 poder	 destruir	 las	 habitaciones	 de	 los	 hoteles	 con	 mayor
rapidez.

Steven	Tyler	y	Joe	Perry	fueron	perfeccionando	la	técnica	que	les	permitiera	jalar
cocaína	 sobre	 el	 escenario,	 sin	 tener	 que	 pasar	 por	 camarines.	 Si	 se	 movían	 a	 un
costado	al	terminar	cada	tema,	se	haría	evidente,	por	lo	tanto	ordenaban	que	tras	cada
final	de	tema,	las	luces	quedaran	cinco	segundos	apagadas	por	completo,	para	tener
tiempo	de	 tomar	una	raya.	El	manager	 se	 las	arreglaba	para	poner	un	sorbete	en	 la
nariz	de	Joe	Perry,	y	Steven	Tyler	se	colocaba	una	toalla	sobre	la	cabeza	y	hacía	de
cuenta	que	estaba	tomando	algo	de	una	taza,	sólo	que	estaba	repleta	de	cocaína	y	la
pajita	 no	 iba	 a	 su	 boca	 sino	 a	 su	 nariz.	 En	 determinado	 momento	 se	 les	 ocurrió
diseñar	algo	parecido	a	un	ataúd	para	poder	ocultarse	del	público	y	drogarse	sin	que
nadie	 lo	 notara,	 pero	 un	 error	 en	 la	 especificación	 de	 la	 medida	 hizo	 que	 les
construyeran	 una	 enorme	 caja	 de	 madera	 que	 alcanzaba	 para	 que	 entrase	 toda	 la
banda	con	asistentes.	“Véndansela	a	los	Rolling	Stones”,	decía	el	cartel	con	el	que	la
devolvieron.

***

El	 oficio	 de	 una	 estrella	 de	 rock	 se	 aprende	 con	 el	 ejercicio	 de	 la	 profesión	 como
tantos	otros.	Hay	reglas	no	escritas	como	que	existen	cosas	que	no	conviene	que	se
hagan	públicas,	y	otras	que	hay	que	darlas	a	difusión	pero	como	un	rumor.	Hay	otras
muy	claras,	como	la	que	pronunció	Keith	Richards:	“Ponerse	azul	en	el	baño	ajeno	es
el	colmo	de	la	mala	educación”,	aludiendo	a	tener	una	sobredosis	en	la	casa	de	otro.
Y	 hay	muchas	 que	 se	 acomodan	 al	 perfil	 de	 cada	 estrella,	 por	más	 que	 las	 reglas
abarquen	 tópicos	 comunes	 a	 todo	 rockero:	 drogas,	mujeres,	 canciones,	 rivalidades,
managers.

Steven	Tyler	fue	quizás	la	estrella	de	rock	que	llegó	mejor	preparada	al	estrellato,
pero	de	ningún	modo	estaba	listo	para	lo	que	le	sucedió	cuando	Toys	in	the	Attic	hizo
despegar	a	Aerosmith	en	1975.	Quizás	él	 lo	experimentó	en	mayor	medida	que	sus
compañeros	 porque	 padece	 de	 LSD	 (Lead	 Singer	 Disorder,	 o	 la	 Enfermedad	 del
Cantante	 Principal),	 término	 que	 en	 los	 90,	 y	 ya	 recuperado	 de	 sus	 adicciones
rebautizó	como	“Terminal	uniqueness”	[Singularidad	terminal].	Es	que	los	frontman
reciben	 toda	 la	 adoración	 de	 su	 público,	 pero	 también	 son	 como	 blancos	móviles,
buscados	por	los	fans	y	por	la	prensa.	Una	mañana	bien	temprano,	alguien	golpeó	a	la
puerta	 de	 su	 habitación	 de	 hotel;	 era	 Annie	 Leibovitz,	 la	 afamada	 fotógrafa	 de	 la
revista	Rolling	Stone,	amigota	de	los	músicos.	Le	dijo	que	tenía	que	sacarle	fotos	para
la	 tapa.	 Steven	 pidió	 clemencia,	 pero	 si	 no	 había	 se	 conformaba	 con	 un	 poco	 de
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heroína	 que	 le	 permitiera	 recuperar	 la	 normalidad.	 Había	 dormido	 dos	 horas	 y	 el
efecto	de	la	última	dosis	comenzaba	a	disiparse.	Leibovitz	le	dijo	que	sí,	que	conocía
unos	dealers	afuera,	que	ahora	comprarían,	pero	que	solamente	le	dejara	sacarle	una
sola	foto	tirado	en	la	cama.	Tyler	no	sólo	se	quedó	sin	droga,	sino	con	una	foto	fea
que	 terminó	en	 la	portada,	y	que	 le	 trajo	 la	queja	de	sus	compañeros	que	quedaron
fuera	de	ella.

En	un	show,	como	de	costumbre,	Tyler	pronunció	varias	veces	la	palabra	“shit”	y
“fuck”,	lo	que	no	fue	del	agrado	de	la	policía	del	pueblo,	por	lo	que	fue	advertido	que
de	pronunciarla	de	nuevo	durante	los	bises,	acabaría	con	su	osamenta	en	un	calabozo.
Nada	divierte	más	a	un	rockero	que	molestar	a	la	autoridad	y	salir	ileso	gracias	a	su
fama,	 pero	 Steven	 era	 consciente	 de	 que	 ese	 no	 era	 el	 caso	 y	 entonces	 le	 pidió	 al
iluminador	 un	 corte	 total	 de	 la	 luz	 de	 la	 sala	 cuando	 terminara	 la	 última	 canción.
Durante	 esos	 segundos,	 Tyler	 aprovechó	 para	 huir	 pero	 cuando	 alcanzó	 el	 hall	 del
teatro	comprobó	que	lo	estaban	esperando	con	palos	y	perros	y	que	no	podría	escapar.
Tres	horas	más	tarde,	su	abogado	pagó	la	fianza	y	ese	fue	el	final	del	asunto.

A	la	par	de	su	apetito	por	las	drogas,	corría	la	sed	de	sexo.	Y	encima	Steven	era
un	italiano	sentimental	que	se	enamoraba	con	cierta	facilidad.	Una	rubia	lo	llevó	por
el	 mal	 camino	 hacia	 el	 ascensor	 del	 hotel	 cuando	 ambos	 andaban	 desnudos,
besuqueándose	 toda	 la	 anatomía.	El	desafío	 era	 llegar	 al	 lobby	 sin	 ser	 descubiertos
parando	en	cada	piso.	No	contaban	con	que	alguien	llamaría	al	ascensor	desde	abajo
y	 la	primera	parada	 sería	el	hall	de	entrada,	donde	una	 familia	 amish	contempló	el
espectáculo	de	los	amantes	sin	ropas.	Después	de	la	sorpresa	inicial,	la	puerta	se	cerró
y	 volvió	 a	 abrirse.	 “¿Me	 podrías	 dar	 tu	 autógrafo?”,	 preguntó	 respetuosamente	 el
menor	de	los	amish.

Rocks	(1976)	se	grabó	en	Nueva	York	y	pese	a	su	éxito,	Aerosmith	consideró	que
para	 el	 próximo	 deberían	 tomar	 precauciones	 porque	 la	 ciudad	 estaba	 llena	 de
distracciones	para	los	disipados	miembros	de	la	banda.	De	manera	que	se	trasladaron
al	“cenáculo”,	un	castillo	que	había	sido	un	convento	de	monjas,	 refaccionado	para
recibir	a	Aerosmith	y	se	convirtió	en	el	puente	terrestre	establecido	para	el	ir	y	venir
de	 la	 provisión	 de	 drogas.	 Era	 carísimo,	 pero	 la	 banda	 podía	 permitírselo	 todo.
Incluso	títulos	crípticos	que	aludían	a	los	químicos:	Rocks	sugería	el	uso	de	cocaína,
al	igual	que	su	sucesor:	Draw	the	Line	(1977),	un	juego	de	palabras	que	podía	querer
decir	 “poné	 un	 límite”	 o	 bien	 “peinate	 una	 línea”.	 Es	 en	 “el	 cenáculo”	 donde
Aerosmith	alcanzó	su	máximo	grado	de	intoxicación	y	sus	miembros	comenzaron	a
grabar	separados	y	a	ponerse	paranoicos.

De	todos	modos,	algunas	cosas	graciosas	sucedieron.	Steven	Tyler	ocultaba	líneas
de	cocaína	de	repuesto	bajo	ceniceros,	tazas,	tapas	de	frascos	y	cualquier	otro	rincón
que	 su	 febril	 mente	 pudiera	 imaginar,	 por	 si	 se	 le	 acababa.	 Había	 un	 plomo	 que
inevitablemente	las	descubría	hasta	que,	advertido	de	la	situación,	el	cantante	decidió
dejar	una	 línea	falsa	que	obtuvo	raspando	el	yeso	de	 la	pared.	El	grito	de	dolor	del
asistente	retumbó	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	del	castillo.	Tyler	también	escuchó	una	rara
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conversación	sobre	una	chica,	y	diseminó	grabadores	ocultos	que	había	comprado	en
una	gira	por	Japón	en	varias	partes	del	“cenáculo”.	Perdió	mucho	tiempo	escuchando
chismes	que	no	lo	tuvieron	como	protagonista,	dañando	así	su	desproporcionado	ego.

Pero	 nada	 dañó	más	 a	Aerosmith	 que	 la	 partida	 de	 Joe	 Perry.	 El	 guitarrista	 se
había	 recluido	 en	 un	mundo	 paralelo	 que	 solamente	 incluía	 a	 Elyssa,	 su	 novia	 de
aquel	tiempo,	quien	lo	manejaba	como	si	fuera	un	robot.	Perry	consultaba	todo	con
ella,	hasta	las	decisiones	grupales	y	se	negaba	a	emprender	cualquier	actividad	que	no
fuera	 autorizada	por	Elyssa.	Tyler	 sentía	que	 Joe	 lo	había	dejado	 solo	 en	 la	banda,
aunque	 en	 verdad	 fue	 Perry	 el	 que	 se	 quedó	 solo	 hasta	 que	 Steven	 lo	 echó	 por
pollerudo.	 Y	 nadie	 mejor	 que	 Tyler	 sabía	 que	 Joe	 Perry	 era	 esencial	 para	 el
funcionamiento	 de	 Aerosmith,	 y	 que	 con	 él	 la	 química	 era	 la	 correcta.	 Son	 las
famosas	cocaine	decisions[2]	que	toman	los	músicos	en	el	cielo	de	la	cocaína	y	que	a
veces	se	convierten	en	un	dogma	petrificado	por	el	abuso	de	la	sustancia.	En	1979,
sin	 Perry,	Aerosmith	 grabó	Night	 in	 the	Ruts,	 un	 anagrama	 de	 “Right	 in	 the	 nuts”
[Justo	en	las	bolas],	y	las	puertas	de	la	decadencia	se	abrieron	de	par	en	par.	Steven
Tyler	 supo	 que	 de	 la	 gloria	 a	 la	 desgracia	 sólo	 hay	 un	 par	 de	 estaciones	 que	 se
recorren	 apenas	 en	 unas	 pocas	 decisiones	 equivocadas.	 Brad	 Whitford,	 el	 otro
guitarrista,	 también	 dejó	 Aerosmith	 y	Rock	 in	 a	 Hard	 Place	 de	 1982	 encontró	 al
grupo	en	zona	de	desastre,	con	temas	como	“Bolivian	Raggamuffin’”,	otra	pista	para
aquellos	que	conocen	la	jerga	cocainómana.

***

No	transcurrió	demasiado	hasta	que	Aerosmith	recordó	el	verdadero	incidente	que	los
separó:	 leche	derramada.	Sí,	cuando	Elyssa,	 la	novia	de	Perry,	 le	arrojó	un	vaso	de
leche	por	la	cabeza	a	la	de	Tom	Hamilton.	Así	de	estúpida	fue	la	cosa;	Perry	se	fue
con	su	desquiciada	novia,	y	Aerosmith	continuó	sin	él.	Primero	lo	reemplazó	Richie
Supa,	que	era	amigo	del	grupo	y	lo	abastecía	de	droga;	más	tarde	Jimmy	Crespo	se
probó	como	alguien	más	estable	para	una	banda	que,	con	una	inestabilidad	notable,
dejó	de	funcionar.

Joe	Perry	y	Brad	Whitford	regresaron	a	Aerosmith	tras	ver	un	show	del	grupo	sin
ellos,	 como	 en	 Spinal	 Tap.	 Y	 trajeron	 consigo	 al	 manager	 Tim	 Collins,	 que	 de
acuerdo	 a	 quien	 cuente	 la	 historia	 fue	 el	 salvador	 de	 Aerosmith	 o	 quien	 más	 los
perjudicó.	 Steven	 Tyler	 se	 llevó	 la	 peor	 parte	 porque	 quedó	 como	 el	 “paciente
designado”.	Además,	al	comienzo,	Tim	Collins	consumía	cocaína	pero	no	delante	de
la	banda.	Steven	lo	sabía	así	que	un	día	decidió	confrontarlo	y	le	pidió	un	gramo	de
cocaína,	 pero	 con	 la	 condición	 que	 fuera	 la	 que	 él	 tomaba.	 Collins,	 obediente,	 lo
produjo	rápidamente,	pero	se	le	ocurrió	comprar	otra	sustancia,	Mannitol,	un	laxante
para	 bebé	 habitualmente	 utilizado	 para	 cortar	 la	 cocaína.	 Tyler	 interpretó	 que	 se
trataba	 de	 su	 sagrado	 polvo	 blanco	 y	 se	 fue	 rápidamente	 al	 baño	 para	 consumirlo
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antes	de	 ir	 al	 show.	Ya	 en	 la	 limusina	 fue	 retado	por	 su	mujer	 debido	 a	un	 sonoro
pedo	 que	 se	 le	 escapó.	 Arriba	 del	 escenario,	 Joe	 Perry	 se	 escandalizó	 porque	 los
pedos	 de	 Steven	 podían	 ser	 escuchados	 no	 obstante	 la	 potencia	 de	 Aerosmith.	 Al
quinto	tema,	Tyler	pidió	que	lo	dejaran	ir	al	baño.	“Ese	incidente	fue	muy	inflado	—
explicó	Tyler	más	adelante—;	yo	era	un	experto	en	cocaína	y	conocía	perfectamente
el	Mannitol,	 por	 lo	 que	me	habría	 dado	 cuenta	 si	me	hubieran	dado	 eso	 en	vez	de
cocaína”.	Fue	al	pedo.

Tras	 su	 largo	 rosario	de	sobredosis,	caídas	en	escena	y	otros	accidentes,	Steven
había	 comprendido	 que	 no	 podía	 seguir	 siendo	 un	 junkie	 porque	 eso	 no	 era
compatible	 con	una	 carrera	profesional,	 así	 que	decidió	gradualmente	 ir	 dejando	 el
consumo	de	heroína.	Consumía	muy	poco	cuando	fue	convocado	a	 la	oficina	de	su
manager,	para	hacer	una	ronda	de	entrevistas	con	medios	japoneses,	muy	temprano	a
la	mañana,	según	le	dijeron,	por	la	diferencia	horaria.	En	la	oficina	se	encontró	con	el
resto	de	 los	miembros	de	Aerosmith	y	un	 terapeuta	 que	 le	 comunicó	que	no	podía
hablar,	mientras	 todos	 los	demás	 lo	acusaban	de	distintas	cosas.	Es	 lo	que	se	 llama
una	 “intervención”;	 una	 confrontación	 brutal	 con	 un	 problema	 de	 adicción	 y	 las
consecuencias	 que	 genera.	 “Cuando	 hiciste	 esto,	 yo	 sentí	 aquello…”.	 Steven
comprendió	 que	 no	 tenía	 salida,	 pero	 también	 se	 sintió	 estafado,	 porque	 sus
compañeros	 lo	 acusaban	 de	 estar	 drogado	 sin	 aclarar	 que	 ellos	 habían	 proveído	 la
droga	 o	 la	 habían	 consumido	 a	 la	 par.	Tim	Collins	 pensaba	 que	 si	 ponía	 en	 caja	 a
Steven	Tyler,	el	resto	del	grupo	lo	seguiría.	No	fue	tan	así,	pero	constituyó	una	de	las
primeras	 desintoxiaciones	 de	 Steven	 Tyler	 y	 ayudó	 a	 que	 el	 grupo	 pudiera	 grabar
Permanent	Vacation,	que	contenía	“Dude,	looks	like	a	lady”,	“Rag	doll”	y	“Angel”,
tres	éxitos	incontrastables	que	pusieron	a	Aerosmith	nuevamente	en	carrera.	En	una
reunión,	Tyler	escuchó	una	canción	y	dijo:	“Hey,	esto	está	buenísimo.	 ¡Deberíamos
hacer	un	cover!”.	 “Somos	nosotros,	 idiota”,	 le	 respondió	 Joe	Perry.	Fue	uno	de	 los
regresos	más	exitosos	de	la	historia	del	rock.

A	Aerosmith	lo	reivindicó	el	futuro.	Primero	fue	Run	DMC,	con	su	versión	a	dúo
con	Tyler	 y	 Perry	 de	 “Walk	 this	way”,	 que	 superó	 incluso	 el	 éxito	 del	 original	 de
1977	que	había	 trepado	hasta	el	puesto	diez:	 la	versión	 rapeada	de	1986	alcanzó	 la
cuarta	colocación.	“Dream	on”,	en	cambio,	no	pudo	ser	superada	por	la	adaptación	de
Eminen,	que	utilizó	samples	de	la	versión	original	de	1973,	para	hacer	de	“Sing	for
the	moment”	 un	 éxito	 que	 llegó	 hasta	 la	 decimocuarta	 colocación.	De	 esa	manera,
Aerosmith	quedó	como	la	banda	de	rock	and	roll	más	influyente	en	la	trama	del	hip-
hop.	“Walk	this	way”,	anticipó	el	rap	unos	tres	años,	y	“Dream	on”	se	convirtió,	en
1973,	 en	 el	 prototipo	 de	 balada	 heavy	 a	 seguir.	 El	 estilo	 musical	 y	 visual	 de
Aerosmith	sería	ampliamente	copiado	por	el	movimiento	heavy	de	la	costa	oeste	en
los	80,	también	conocido	como	“spandex-rock”	o	“glam	metal”.	Las	bufandas	de	tul
de	Steven	Tyler	se	tornaron	tan	icónicas	como	los	tules	de	Stevie	Nicks.

El	 caso	 de	Aerosmith	 es	 objeto	 de	 estudio	 por	 tratarse	 de	 un	 “regreso	 exitoso”
según	 los	 estándares	 de	 la	 industria.	 Las	 drogas	 y	 el	 comportamiento	 errático
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quedaron	casi	erradicados	de	su	nombre,	a	medida	que	se	sucedieron	las	giras	y	los
álbumes	exitosos.	La	tríada	que	conformaron	los	álbumes	Permanent	Vacation,	Pump
y	Get	a	grip	convirtió	a	la	banda	en	una	de	las	más	grandes	entre	1987	y	1997,	año	en
que	 editaron	Nine	 lives	 su	 segundo	 álbum	 número	 uno	 consecutivo.	Y	 en	 1998,	 la
coronación	 del	 primer	 número	 uno	 en	 simples	 de	 la	 historia	 de	 Aerosmith	 con	 “I
don’t	 wanna	miss	 a	 thing”,	 una	 balada	 pesada	 y	 lacrimosa	 compuesta	 por	 Dianne
Warren	para	la	película	Armageddon,	protagonizada	por	Bruce	Willis	y	nada	menos
que	Liv	Tyler,	la	hija	de	Steven	con	Babe	Buell	(ver	capítulo	8).

Steven	 Tyler	 tuvo	 algunas	 recaídas,	 y	 sus	 compañeros	 atravesaron	 varias
desintoxicaciones,	pero	Aerosmith	pudo	seguir	volando	sin	dificultad.	Steven	sentía
que	su	manager	utilizaba	su	antigua	adicción	a	las	drogas	como	variable	de	ajuste:	si
las	cosas	salían	mal	era	por	culpa	de	Steven,	que	aunque	estuviera	sobrio	era	el	chivo
expiatorio	 cuando	 en	 realidad	 siempre	 había	 sido	 el	 líder	 del	 grupo.	 Hubo	 un
equilibrio	 precario	 que	 estalló	 cuando	 Tim	 Collins	 pretendió	 que	 Steven	 Tyler	 se
fuese	una	semana	a	un	retiro	con	“hombre	de	negocios”,	para	que	pudiera	aprender	de
ellos.	Tim	Collins	era	demasiado	“pro-business”	y	 se	ubicaba	en	un	 lugar	 lejano	al
grupo;	si	bien	esto	era	favorable	para	que	hubiese	un	equilibrio	y	una	distinción	que
le	 permitiera	 ejercer	 algún	 grado	 de	 jefatura	 (y	 Aerosmith	 la	 requería),	 abría
demasiado	el	juego.	Como	pasó	con	John	Kalodner,	un	ejecutivo	de	Geffen	Records,
que	exigía	que	su	nombre	apareciera	dos	veces	en	los	créditos	del	disco,	de	manera
que	Tyler	lo	llamaba:	John	Kalodner	John	Kalodner.	Era	un	A&R	muy	bueno,	aunque
se	metía	demasiado	en	el	 trabajo	de	 la	banda,	que	 lo	consideraba	una	 interferencia.
Hay	 que	 conceder	 que	 Steven	 Tyler	 se	 acostumbró	 a	 trabajar	 con	 compositores
profesionales	como	Dianne	Warren	o	Desmond	Child,	y	alcanzó	buenos	 resultados.
Pero	se	cansó	de	ser	manipulado	por	Tim	Collins,	hasta	que	lo	enfrentó	y	le	dijo	que
no	iba	a	ir	a	un	retiro	con	gordos	de	negocios.	Eso	sucedió	en	1996.	Aerosmith	pudo
continuar	su	carrera	sin	Tim	Collins,	cuando	la	compañía	esperaba	que	colapsaran.	A
la	salida,	Collins	dejó	entrever	que	la	banda	no	estaba	sobria.

Y	 de	 algún	 modo	 era	 verdad,	 pero	 también	 contenía	 una	 cuota	 de	 maldad:
Aerosmith	nunca	estuvo	sobrio	del	 todo,	pero	tampoco	volvió	a	su	comportamiento
bochornoso	 de	 comienzos	 de	 los	 80.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 es	 imposible	 que	 una
banda	tan	tóxica	pueda	lucir	un	comportamiento	ejemplar	sin	descarrilar	ni	una	vez.
Pero	 Steven	 Tyler	 lo	 logró,	 y	 permaneció	 sobrio	 dieciocho	 años.	 Después,	 un
problema	con	la	rodilla	le	hizo	perder	no	sólo	el	equilibrio.

Durante	2008	el	rumor	más	grande	fue	que	Steven	Tyler	había	vuelto	a	caer	en	las
drogas.	Y	 era	 verdad	 en	 cierto	 punto,	 pero	 no	 del	modo	 en	 que	 todo	 el	mundo	 lo
imaginaba.	Después	de	una	dolorosa	operación	de	rodilla,	Tyler	quedó	pegado	a	los
calmantes,	algunos	de	los	cuales	tenían	ciertos	componentes	psicoactivos	idénticos	a
los	de	la	morfina.	Lo	peor	de	todo	es	que	cuando	terminó	con	lo	de	su	rodilla,	Tyler
fue	abandonado	por	su	esposa.	Sobre	llovido,	mojado.	En	esa	instancia	entendió	que
deshacerse	de	ansiolíticos,	calmantes,	benzodiacepinas	y	otras	drogas	 legales,	podía
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ser	 tanto	o	más	difícil	que	dejar	 la	heroína	o	 la	cocaína.	Quizás	por	eso	aprovechó
para	tomarlas	de	nuevo.

Habituado	 a	 las	 desintoxicaciones,	 Steven	 volvió	 a	 pasar	 por	 ese	 purgatorio
consciente	 de	 que	 era	 la	 única	 manera	 en	 que	 las	 cosas	 podían	 funcionar:
completamente	sobrio.	Lo	que	vino	después	fue	peor:	el	insistente	rumor	de	que	sería
despedido	de	Aerosmith.	Fue	un	golpe	muy	duro	para	Tyler,	porque	Aerosmith	 fue
toda	la	vida	su	banda,	y	no	podía	consentir	que	lo	echaran	de	lo	que	él	mismo	había
creado	 desde	 cero.	 Fue	 ese	 mismo	 razonamiento	 el	 que	 le	 dio	 las	 fuerzas	 para
entender	que	podía	volver	a	hacerlo	y	amagó	con	una	carrera	solista	que	arrancaría
con	 un	 álbum.	 Lo	 que	 sucedió	 en	 cambio	 es	 que	 fue	 contratado	 por	 el	 programa
American	 Idol,	 y	 su	 celebridad	 se	multiplicó	 por	 diez.	 Hombres	 de	 negocios	 y	 ya
sobrios,	los	miembros	de	Aerosmith	entendieron	que	no	podían	prescindir	del	hombre
que	 era	 la	 clave	 de	 su	 éxito.	 En	 2013,	 la	 gira	 en	 la	 que	 presentaron	Music	 From
Another	Dimension!,	Steven	Tyler	 llevó	adelante	el	espectáculo	con	su	vitalidad	de
siempre,	con	sesenta	y	cinco	años	cumplidos.	Joe	Perry,	notablemente	pálido,	debió
esforzarse	para	poder	seguirle	el	tren	a	su	compañero	de	banda.

Como	 siempre,	 cuando	 se	 pensaba	 que	 el	 grupo	 se	 había	 estrellado	 finalmente
contra	el	suelo,	Aerosmith	remontó	el	vuelo	una	vez	más.
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21.	El	Día	de	la	Estrella	de	Rock
(Charly	García)

“Estoy	harto	de	la	teoría	del	noble	salvaje.	Me	gustaría	escuchar	punks	que	pueden
armar	una	oración	coherente”.

Lou	Reed

Room	 Service	 comenzó	 a	 gestarse	 mientras	 yo	 trabajaba	 en	 No	 digas	 nada,	 la
biografía	 de	 Charly	 García.	 Al	 tiempo	 que	 seguía	 a	 Charly	 por	 aire,	 mar	 y	 tierra,
buscaba	en	otros	libros	ciertas	claves	que	me	faltaban.	Ser	periodista	no	quiere	decir
que	uno	esté	capacitado	para	escribir	un	libro,	y	de	hecho	yo	no	tenía	idea	de	cómo
hacerlo.	Hice	lo	mismo	que	me	llevó	por	el	camino	del	aprendizaje	musical:	ver	qué
hacían	otros.

De	manera	 que	mientras	 trabajaba	 en	No	 digas	 nada	 me	 puse	 a	 consultar	 una
buena	cantidad	de	biografías	de	rock.	Si	bien	en	ninguna	de	ellas	encontré	el	modelo
que	 buscaba,	 sí	 pude	 detectar	 cierto	 patrón	 que	 se	 repetía.	 Existía	 una	 cantidad
enorme	de	coincidencias	entre	Charly	y	las	estrellas	de	rock	de	otras	latitudes;	como
un	patrón	invisible	que,	con	algunas	diferencias,	aparecía	una	y	otra	vez.

Tal	 vez	 fuera	 el	mecanismo	de	 trituración	que	pone	 en	marcha	 la	 fama	 cuando
abraza	a	un	mortal	y	lo	convierte	en	estrella,	combinado	con	los	clichés	del	rock	and
roll.	La	verdad	es	que	con	cada	consulta	ratificaba	una	y	otra	vez	el	status	de	estrella
de	rock	de	Charly	García,	sin	nada	que	envidiarle	a	ingleses	y	americanos	en	cuanto	a
conducta,	sí	tal	vez	desde	lo	meramente	patrimonial.

De	 hecho,	García	modeló	 su	 propia	 imagen	mirando	 atentamente	 a	 sus	 ídolos:
Beatles,	Rolling	Stones,	Who,	etc.	Y	realizó	un	trabajo	extraordinario	en	ese	sentido,
inventando	el	estrellato	rockero	en	donde	no	lo	había.	Pero	lejos	de	imitar	y	dejando
totalmente	aparte	su	inmenso	talento	musical,	Charly	adaptó:	convirtió	a	220	voltios
lo	 que	venía	 a	 110.	Pero	 además	 condimentó	 ese	 estrellato	 con	 cosas	 propias.	Una
cosa	 es	 querer	 ser	 una	 estrella	 de	 rock,	 otra	 muy	 distinta	 es	 tener	 un	 éxito
circunstancial	y	aplicar	lo	que	se	ha	visto	en	libros	y	revistas,	y	otra	aún	más	rara	de
ver,	 al	menos	 en	Latinoamérica,	 es	 alguien	que	verdaderamente	 sea	una	 estrella	de
rock.	 Ya	 no	 por	 decisión	 popular	 o	 por	 imitación,	 sino	 por	 destino,	 por	 aptitud
natural,	por	estar	genéticamente	diseñado	para	eso.

Charly	García	inventó	el	oficio	de	estrella	de	rock	en	un	país	como	la	Argentina
que	no	tenía	antecedentes	en	la	materia.	Si	bien	Charly	llegó	con	Sui	Generis	para	el
primer	recambio	real	del	rock	nacional	en	1972,	el	país	tenía	músicos	exitosos	pero
no	estrellas.	Moris,	 Javier	Martínez,	Miguel	Abuelo,	Litto	Nebbia,	 todos	 ellos	 eran
músicos	buenos	y	exitosos,	pero	no	ocupaban	el	lugar	de	estrella:	era	muy	difícil	que
el	común	de	la	gente	los	reconociera.

Luis	 Alberto	 Spinetta	 quizás	 haya	 llegado	 a	 ser	 una	 estrella	 de	 rock,	 por	 su
estatura	artística,	por	su	enorme	 trayectoria,	pero	no	por	vocación.	Es	probable	que
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haya	 incurrido	 en	 conductas	 rocanroleras	 en	 la	 última	 etapa	 de	 Almendra	 y	 en
Pescado	Rabioso,	pero	nunca	pareció	haber	en	Luis	un	ansia	de	trascendencia	popular
que	impulsa	a	las	estrellas.	Su	libido	pareció	estar	puesto	en	la	creación,	y	no	en	su
figura	personal.	Eso	lo	hizo	un	artista	total	—y	de	los	mejores—,	pero	si	Spinetta	fue
una	estrella	de	rock,	lo	fue	a	su	pesar.	Me	consta	a	través	de	los	treinta	años	en	que
tuve	una	relación	con	él,	porque	lo	hemos	conversado	fuera	del	alcance	de	grabador
alguno.	No	parece	haberlo	buscado	conscientemente	como	sí	lo	hizo	García.

En	los	60	y	los	70,	 los	músicos	argentinos	eran	más	bien	pudorosos	y	humildes
con	 respecto	 a	 sí	mismos,	 y	 estaban	 lejos	 de	 la	 arrogancia	 y	 el	 desenfreno	 de	 sus
colegas	foráneos.	Predominaba,	pese	a	la	rebeldía,	cierto	respeto	a	la	moral	más	no	a
las	 buenas	 costumbres:	 hacer	 rock	 era	 una	 afrenta	 en	 sí.	 Recién	 en	 los	 80,	 con	 la
llegada	 del	 gobierno	 democrático	 de	 Raúl	 Alfonsín,	 hubo	 un	 tímido	 destape	 y
aparecieron	 nuevos	 aspirantes	 a	 ser	 estrellas	 de	 rock.	 Federico	 Moura	 tenía	 el
glamour;	 Gustavo	 Cerati	 la	 fama,	 la	 pinta	 y	 las	 canciones;	 Fito	 Páez,	 el	 poder
creativo,	 el	 carisma,	 y	 cierto	 misterio	 en	 torno	 a	 su	 figura;	 Pipo	 Cipolatti,	 la
extravagancia	y	esa	aptitud	para	detectar	la	gracia	en	lo	kitsch;	Andrés	Calamaro,	su
prepotencia	de	trabajo	y	su	capacidad	de	invención.	En	cambio,	Luca	Prodan	lo	tuvo
todo	y	lo	despreció.	Él	sabía	que	iba	directo	hacia	la	mitología.	Era	demasiado	lúcido
como	para	caer	en	las	garras	del	estrellato,	pero	su	energía	natural,	su	aura,	lo	hacían
portador	de	ese	algo	más	del	que	están	construidas	las	leyendas.

El	 Indio	 Solari,	 en	 cambio,	 vio	 temprano	 lo	 que	 pasaba	 cuando	 alguien	 se
convertía	 en	 personaje	 público;	 aunque	 la	 trascendencia	 tan	 descomunal	 de	 los
Redonditos	 de	 Ricota	 le	 impidió	 quedarse	 en	 el	 anonimato	 como	 hubiera	 querido,
hizo	 una	 excelente	 jugada	 y	 se	 consagró	 a	 Patricio	 Rey.	 Desde	 su	 nombre	 regio,
Patricio	 es	 la	 verdadera	 estrella	 de	 los	 Redonditos.	 Solari	 se	 preservó	 en	 una
privacidad	total	pese	a	su	reconocible	pelada.	El	argentino	es	desconfiado,	y	cuando	a
los	Redonditos	de	Ricota	comenzó	a	irles	bien,	pensó	que	todas	las	reglas	a	las	que
ellos	se	atenían	eran	verdaderas	estrategias	comerciales,	y	que	el	Indio	jugaba	a	ser
Greta	 Garbo.	 Por	 eso	 hubo	 muchos	 emuladores	 que	 intentaron	 tener	 códigos
similares,	 pero	 para	 un	 juego	 distinto:	 no	 ir	 a	 la	 televisión,	 dar	 muy	 pocas	 notas,
buscar	 un	 aura	 de	 independencia;	 todo	 eso	 con	 afán	 de	 posicionarse	 en	 un	 lugar
cercano	al	de	los	Redonditos.	Nunca	con	el	mismo	resultado.

Juanse,	cantante	de	los	Ratones	Paranoicos,	es	quizás	el	único	que	puso	verdadero
ímpetu	en	convertirse	en	una	estrella	de	rock,	y	 lo	 logró	por	un	buen	 tiempo.	Supo
lucir	su	carisma,	entendió	como	tenía	que	presentarse	frente	al	público,	y	cultivó	un
alto	 perfil.	 Su	 premeditada	 arrogancia	 lo	 enemistó	 con	 buena	 parte	 del	 periodismo
rockero	 nacional	 —con	 veleidades	 estelares—,	 que	 no	 supo	 reconocer	 que	 en	 el
discurso	de	 Juanse	había	 un	 ser	 pensante	 y	mucho	más	 inteligente	 de	 lo	 que	 todos
pensaban.	 Ahora	 agrega	 a	 su	 perfil	 una	 vocación	 religiosa	 que	 no	 pareció
manifestarse	 públicamente	 con	 anterioridad.	 Ya	 en	 el	 año	 2000,	 el	 tablero	 ubica
idénticas	 piezas	 en	posiciones	diferentes.	Los	Fabulosos	Cadillacs	 fueron	un	grupo
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tremendamente	 popular,	 y	 esa	 identidad	 no	 ha	 favorecido	 que	 alguno	 de	 ellos	 se
proyecte	como	estrella.	Vicentico	fue	una	estrella	de	rock,	y	ahora	lo	continúa	siendo
en	 el	 amplio	 mundo	 de	 la	 música	 donde	 encontró	 una	 identidad	 propia	 un	 poco
alejada	del	rock.	Esa	misma	tendencia	a	 lo	 tribal	estuvo	presente	en	La	Renga,	Los
Piojos,	Los	Auténticos	Decadentes,	Bersuit	Vergarabat,	Divididos	y	Attaque	77.	Iván
Noble	 conoció	 una	 popularidad	 extrema,	 más	 propia	 del	 interés	 de	 semanarios	 de
actualidad	por	problemas	del	mundo	amoroso,	 lo	que	podría	convertirlo	en	un	Don
Juan	 antes	 que	 en	 una	 estrella	 de	 rock,	 aunque	 su	 labor	 compositiva	 se	 haya
desarrollado	 en	 ese	 estilo.	 Joaquín	Levinton	 de	Turf,	 al	 igual	 que	 Juanse,	 posee	 el
aura	 de	 estrella	 rockera,	 pero	 no	 logró	 esa	 trascendencia	 popular	 que	 ubica	 a	 una
persona	en	el	plano	astral	por	problemas	personales.	Tuvo	el	look,	la	mejor	actitud	y
las	 canciones,	 pero	 también	 fue	 el	 ejemplo	 de	 lo	 que	 sucede	 cuando	 las	 conductas
peligrosas	traspasan	el	mero	riesgo	y	causan	daño	de	verdad.

Gustavo	Cerati	fue	toda	una	estrella	durante	su	paso	por	Soda	Stéreo,	pero	en	su
carrera	solista	ha	cuidado	su	perfil	y	ha	buscado	más	el	reconocimiento	artístico	que
la	fama	como	personalidad.	Fito	Páez	salió	chamuscado	de	su	experiencia	estelar	en
el	primer	lustro	de	los	90,	cuando	El	amor	después	del	amor	lo	consagró	como	ídolo
popular.	Después,	se	tomó	las	cosas	con	mucha	mayor	calma.	Andrés	Calamaro	es	el
que	más	cerca	está	del	estrellato	rockero,	por	cierta	propensión	al	desborde	en	todo
sentido:	desborde	creativo,	desborde	tóxico	y	desborde	ególatra	que	no	cuajaban	con
su	personalidad	noble	y	amistosa.	Andrés	comenzó	a	buscar	ese	 lugar	desde	que	se
enemistó	con	Charly	García,	y	ese	perfil	 estelar	que	ha	desarrollado	es	en	el	 fondo
sólo	uno	de	los	tantos	frentes	de	batalla	que	ha	abierto	con	su	ex	amigo.	Fue	como	si
atravesara	 una	 terrible	 tormenta	 que	 duró	 más	 de	 lo	 conveniente.	 En	 2004,	 el
compositor	imparable	sacó	un	disco	de	intérprete,	El	cantante,	que	lo	muestra	mucho
más	sosegado	en	todo	sentido.

De	los	cantautores	de	los	90,	Andrés	Ciro	Martínez	y	Gustavo	Cordera	fueron	las
estrellas	de	rock	que	le	dieron	una	vuelta	de	tuerca	interesante	al	oficio,	combinando
popularidad	con	alguna	sobriedad	particular	(aunque	no	fuera	evidente	en	Cordera),
que	 los	 preservó	 de	 ser	 generadores	 de	 escándalos,	 tarea	 que	 toda	 estrella	 de	 rock
asume	 en	 algún	 momento,	 aunque	 más	 no	 sea	 por	 desbordes	 esporádicos.	 Da	 la
impresión	 de	 que	 en	 ambos	 prevaleció	 cierto	 espíritu	 de	 grupo	 que	 los	 puso	 en	 la
delicada	tarea	de	no	quedar	muy	despegados	de	sus	respectivas	bandas.	Eso	también
habla	 de	 la	 fortaleza	 de	 Los	 Piojos	 y	 Bersuit	 Bergarabat	 en	 proyectar	 una	 imagen
conjunta.	Además,	alguna	fobia	a	la	exposición	mediática	debe	haber	contribuido.

Todo	 esto	 nos	 lleva	 de	 vuelta	 a	 García,	 a	 quien	 su	 aura	 estelar	 parece	 no
abandonar.	Muchos	buscan	una	explicación	psicológica	a	su	poco	común	manera	de
ser	 y	 llamar	 la	 atención.	 Tal	 vez	 esas	 explicaciones	 existan,	 pero	 es	 él	 quien	 ha
decidido	seguir	ejerciendo	el	oficio	de	ser	estrella	al	límite	de	sus	posibilidades.

En	una	ocasión	le	preguntaron	a	Joe	Strummer	cuál	era	la	motivación	que	llevaba
a	alguien	a	subirse	a	un	escenario	y	cantar.	Con	sabiduría,	el	ex	Clash	contestó	con
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apenas	tres	palabras	en	inglés:	“¡Look	at	me!”	[Mirame].	Durante	la	soleada	mañana
del	 20	 de	 agosto	 de	 2000,	 Charly	 aceptó	 una	 charla	 a	 fondo	 en	 donde,	 extraña	 y
paradójicamente,	 se	 apartó	 del	 lugar	 de	 estrella	 y	 asumió	 el	 rol	 de	 lúcido	 analista
desde	adentro	de	la	cosa.

¿Cuál	sería	tu	definición	de	una	estrella	de	rock?
Charly	García:	 Te	 puedo	 decir	 cosas	 que	 tiene	 que	 tener	 una	 estrella	 de	 rock.	 Es
como	una	estrella	de	cualquier	otra	cosa;	alguien	que	por	su	personalidad	cautiva,	o
encandila	 si	 hablamos	 de	 estrellas,	 a	 las	masas.	Aunque	 no	 necesita	 de	 un	 público
gigantesco;	 puede	 ser	 una	 estrella	 de	 culto.	Tiene	 que	 ser	 como	 inalcanzable,	 vivir
rodeado	de	algún	 tipo	de	misterio.	Una	estrella	de	 rock	 tiene	que	haber	pasado	por
todas,	y	generalmente	eso	es	lo	que	sucede.	Y	morirse	rápido	o	envejecer	con	gracia.

¿Qué	es	lo	que	diferencia	a	una	estrella	de	rock	de	una	de	otro	tipo?
Que	la	estrella	de	rock	puede	mear	en	el	pasillo	de	un	avión,	clavar	la	mueblería	de
una	habitación	de	hotel	en	el	techo,	romper	diez	televisores.	Es	como	que	le	pagaran
por	hacer	eso.	Acá	no	tanto,	pero	la	estrella	de	rock	representa	a	todos	los	rockeros
que	 están	 ahí	 abajo	 y	 que	 supuestamente	 están	 podridos	 de	 la	 sociedad,	 no	 tienen
oportunidades,	 etc.,	 y	 éste	 es	 uno	 de	 ellos	 que	 la	 pegó	 ahí	 arriba.	 Entonces,	 a	 la
estrella	de	rock	también	se	la	siente	como	un	Maradona	de	la	música.	Una	estrella	de
cine,	 en	 cambio,	 es	 sólo	 una	 en	 el	 cine,	 en	 la	 pantalla.	Una	 estrella	 de	 rock	 es	 un
quilombo	todo	el	tiempo.	Generalmente	no	está	haciendo	un	personaje,	sino	que	se	la
cree.	¿Yo	soy	una	estrella	de	rock?	Sí,	soy,	de	acá,	pero	soy.

¿Por	 qué	 a	 las	 estrellas	 de	 rock	 le	 pasan	 toda	 clase	 de	 cosas	 dramáticas	 que
pueden	ser	vistas	como	tragedia	o	como	comedia?
Y…	por	la	libertad,	entre	comillas	pero	libertad	al	fin,	que	te	da	el	rock	and	roll.	De
por	 sí,	ya	 se	 supone	que	 sos	un	quilombero.	Una	estrella	de	 rock	 tiene	poder	en	 la
gente.	Y	hay	algunos	que,	como	yo,	quieren	ver	hasta	dónde	da	el	chiste.	Entonces
estamos	 empujando	 un	 globo	 en	 el	 que	 estamos	 adentro,	 como	 si	 empujáramos	 la
pared	 de	 látex	 para	 ver	 hasta	 donde	 da.	 Y	 cuando	 da	 un	 poco	 más	 de	 lo	 que	 se
supone,	es	terreno	adquirido.

¿Y	cuándo	explota	el	globo?
Te	la	tenés	que	bancar.	Yo	he	ido	en	cana	infinidad	de	veces,	pero	es	parte	del	asunto.
Cuando	caigo	preso	o	algo	similar,	yo	soy	plenamente	consciente	de	que	puede	pasar
eso.	De	alguna	manera	estoy	tratando	de	que	consideren	que	no	puede	pasar	eso,	pero
bueno…	 (risas).	 Porque	 sos	 alguien	 popular,	 especial	 para	 la	 gente.	 El	 asunto	 es
entrar	a	la	pizzería,	como	dice	Sandro.	Cuando	entrás	a	una	y	tienen	tu	retrato	ahí,	es
que	llegaste,	men.	Ser	una	estrella	es	una	combinación	de	glamour	y	un	montón	de
otras	cosas,	pero	el	elemento	pueblo	tiene	que	estar.
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¿Y	el	elemento	decadente?
No	tiene	por	qué.	Decadente	puede	ser	una	postura.	Hay	un	grupo	que	se	llama	Los
Auténticos	Decadentes,	y	es	una	postura	casi	adolescente	o	 juvenil.	Después	puede
ser	uno	que	pasa	de	los	veintisiete	años	y	empieza	a	dar	lástima.	Eso	también	forma
parte	del	fenómeno.	Hay	algunas	estrellas	que	no	se	bancan	ciertas	cosas;	a	 las	que
les	hace	mal	el	alcohol	y	esas	cosas…	Pero	decadencia	también	significa	una	especie
de	“arruinación”,	empobrecimiento,	deslucimiento	y	también	tiene	que	ver	con	cierto
glamour.	Hay	 una	 decadencia	 glamorosa,	 y	 la	 podés	 ver	 en	Queen,	 con	 esas	 cosas
absurdamente	teatrales.	También	en	Bowie,	en	Mick	Jagger,	y	hasta	yo	mismo	tengo
algo	de	decadente.

¿Una	 estrella	 funciona	 como	 espejo?	 ¿Una	 sociedad	 más	 próspera	 tendrá
estrellas	más	glamorosas?
Por	ahí	tiene	estrellas	más	inteligentes,	no	sé;	el	glamour	también	tiene	que	ver	con	la
decadencia.	Están	cerca.	A	un	nivel,	Fred	Astaire	está	muy	cerca	de	Freddie	Mercury;
así	como	una	seda	puede	estar	cerca	de	un	pedazo	de	 trapo.	O	de	 los	punks.	En	un
momento	el	asunto	está	bien	mirado	y	al	día	siguiente	no.

Hay	 estrellas	 que	 mueren	 jóvenes	 y	 terminan	 en	 mito:	 Brian	 Jones,	 Jimi
Hendrix,	Janis	Joplin,	 etc.	Vos	 sobreviviste	a	esa	edad	crítica	de	 los	veintisiete
años.	Hablabas	de	envejecer	con	gracia.	¿Cómo	se	hace?
No	 sé,	 David	 Bowie	 envejece	 con	 cierta	 gracia,	 pero	 hay	 otros	 que	 parecen
empleados	bancarios.	Debe	tener	que	ver	con	cómo	quedás	después	de	que	sufrís	el
efecto	de	lo	que	vos	querías:	ser	una	estrella.

¿Cómo	te	afectó	a	vos	la	fama?
En	mi	caso,	 la	 fama	 fue	bastante	amable	conmigo.	No	se	me	dio	de	un	día	para	el
otro,	fue	en	aumento	constante.	Cuando	comenzamos	a	tocar	con	Sui	Generis,	había
quince	que	nos	seguían.	Pero	en	serio.	Después	había	treinta,	y	un	día	tocamos	en	el
Astral	en	un	festival	con	una	serie	de	grupos.	El	telón	estaba	cerrado,	yo	toqué	una
nota	en	el	piano,	y	toda	la	gente	estalló	en	una	ovación.	Ahí	dije,	“Bueno,	ya	está”;
para	mí	fue	una	alucinación.	Y	cuando	ya	era	mucha	la	gente,	yo	decidí	separar	a	Sui
Generis	y	juntar	a	todos	en	un	solo	lugar	como	el	Luna	Park,	y	que	quede	todo	eso
flotando	ahí.	Tengo	la	suerte	de	que	cuanto	más	grande	soy,	más	fama	tengo.

¿La	fama	no	te	causa	problemas?
Seguro,	 pero	 también	 el	 anonimato	 los	 causaría.	 Como	 ya	 sé	 lo	 que	 es	 la	 fama,	 y
convivo	con	eso	desde	hace	tantos	años,	si	no	me	reconocieran	en	la	calle	sería	muy
extraño.	Pero	en	verdad,	no	tengo	tantos	problemas	con	la	fama.	Es	inherente	a	lo	que
yo	hago;	 si	 no	 fuera	 famoso	no	vendería	 discos,	 y	 si	 no	vendiera	 discos	 no	podría
tocar.	Vos	ya	sabés	cómo	pienso	sobre	los	tipos	que	cuando	son	famosos	reniegan	de
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eso,	quieren	vivir	aislados	o	tratan	mal	a	la	gente.	Esos	tipos	son	unos	hipócritas.	Yo,
como	público,	que	también	lo	soy	porque	hay	millones	de	artistas	a	los	que	admiro,
me	 sentiría	defraudado.	Yo	no	quiero	que	me	vean	 como	una	basura	que	 sólo	deja
plata	en	la	boletería.	Una	estrella	no	es	así.	Tiene	que	tener	simpatía.	Las	estrellas	de
rock	tienen	simpatía…	por	el	demonio	(risas).

¿Las	estrellas	de	rock	tienen	alguna	inclinación	por	el	ridículo?
Algunas	 sí.	 Por	 ejemplo,	 Freddie	Mercury.	 Parece	 que	 cuando	 el	 tipo	 estaba	 en	 el
estudio	de	grabación	y	se	le	desataban	los	cordones,	estiraba	la	pierna	y	un	asistente
se	hacía	cargo.	Porque	Mercury	decía	que	una	estrella	de	rock	no	se	ata	los	cordones.
¡Eso	sí	que	es	ridículo!

¿Cuáles	son	los	hoteles	adecuados	para	una	estrella	de	rock?
En	Buenos	Aires	no	conozco	muchos	porque	vivo	acá.	Es	muy	importante	el	humor
del	hotel;	hay	hoteles	que	son	muy	lujosos	o	gigantes	tipo	Sheraton,	Hilton,	que	no
me	 parecen	 adecuados	 porque	 son	 completamente	 impersonales.	 Son	 como
McDonald’s.	 Por	 supuesto	 que	 tienen	 comodidades,	 pero	 también	 tienen	 contras;
siempre	hay	mucha	policía	ahí	adentro.	Uno	nunca	tiene	tiempo	para	hacerse	amigo
del	 telefonista	 y	 esas	 cosas.	 Y	 en	 esos	 hoteles	 te	 pueden	 pasar	 cosas	 raras.	 En	 el
Sheraton	 de	 Nueva	 York	 me	 olvidé	 de	 cerrar	 la	 canilla	 de	 la	 bañadera,	 y	 no	 se
desagotaba	porque	no	 tenía	 rejilla.	Yo	no	me	avivé,	y	en	un	momento	entraron	dos
tipos	onda	SWAT.
A	mí	me	gustan	esos	hoteles	viejos,	de	los	50,	con	tipos	que	hacen	mil	años	que	están
en	 el	 hotel,	 gente	 de	 la	 que	 uno	 se	 puede	 hacer	 cómplice	 para	 pasarla	 mejor.	 En
muchos	hoteles	no	te	dejan	subir	chicas	o	visitas,	y	eso	es	un	embole.	Hay	hoteles	a
los	 que	 no	 les	 gusta	 que	 yo	 esté,	 y	 algunos	 tienen	 razón	 porque	 tengo	 una	 fama
terrible.	A	mí	me	gustan	hoteles	como	el	Alvear,	eso	es	lo	ideal;	la	cosa	de	hormigón,
que	sea	de	piedra,	con	paredes	gruesas	que	no	sean	de	cartón.	Y	si	no	un	hotel	tipo
Avenida	 de	 Mayo,	 casi	 familiar,	 un	 poco	 más	 que	 una	 pensión.	 Me	 gustan	 las
habitaciones	amplias,	las	sábanas	limpias,	un	buen	café	con	leche	a	la	mañana,	que	no
será	 glamoroso	 pero	me	 gusta.	 Esa	 onda	me	 super	 rinde;	 cuando	 comencé	 con	 las
giras,	los	hoteles	eran	así.

¿Te	echaron	de	algún	hotel?
¡Puf!	De	varios.	De	uno	en	Madrid	no	llegaron	a	echarme,	porque	todos	los	destrozos
los	 hicimos	 en	 la	 fiesta	 de	 despedida.	De	 otro	me	 echaron	 una	 vez	 que	 enchufé	 la
guitarra	a	la	radio	del	hotel	y	volé	todo	a	la	mierda.

¿Qué	es	lo	que	hace	que	una	estrella	de	rock	destroce	una	habitación	de	hotel?
Que	no	es	de	él,	y	que	tiene	plata	para	pagar	el	destrozo.	Es	lo	único	que	tiene	para
romper.	Es	 como	un	 ritual.	Con	Sui	Generis,	 en	 un	hotel	 de	Mendoza	 tipo	Alvear,
meamos	adentro	de	la	fuente.	Pero	en	verdad,	no	sé.	¿Será	que	el	hotel	representa	el
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establishment	o	algo	así?

La	seguidilla	de	mujeres	que	pasan	por	la	habitación	de	hotel	de	una	estrella	es
incalculable.	¿No	llega	un	momento	en	que	te	hartás	de	eso?
Sí,	¡cuando	te	hacés	gay!	(risas).

¿Existen	las	groupies	en	la	Argentina?
En	 algún	 momento,	 hubo.	 Sui	Generis	 tenía	 una	 cantidad	 interesante.	 Algunas	 se
convirtieron	 en	 nuestras	 mujeres.	 Pero	 yo	 creo	 que	 la	 groupie	 es	 esa	 chica	 que,
además	de	acostarse	con	uno,	sabe	de	música.	En	un	momento	estaba	bueno	ser	una
groupie;	cuando	apareció	el	SIDA	y	las	otras	pestes,	todo	se	fue	al	carajo.	Pero	en	la
época	del	amor	libre,	estaba	todo	bien;	nos	encamábamos	con	las	mismas	minas	y	no
había	 problemas.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 en	 esa	 época	 no	 éramos	malpensados,	 onda
vamos	 a	 agarrar	 a	 esta	 mina	 y	 la	 cogemos	 como	 si	 fuera	 una	 puta.	 Había	 un
sentimiento	de	hermandad	y	de	compartir.

¿Qué	estrellas	de	rock	te	gustan	más?
Hay	estrellas	que	me	gustan	como	estrellas,	y	otros	que	me	gustan	como	estrellas	y
como	músicos.	David	Bowie	hasta	hace	poco	 tiempo	no	me	gustaba	como	músico,
aunque	siempre	fue	una	buena	estrella.	Lo	mismo	me	pasó	con	Marc	Bolan	y	T.	Rex,
aunque	siempre	me	gustó	un	poco	más.	Bowie,	como	estrella,	es	lo	más.	Bob	Dylan
también	es	una	estrella,	porque	todo	su	rollo	misterioso	se	lo	inventó	él,	pero	yo	me
identifico	mucho	 con	 Pete	 Townshend.	 Él	 niega	 el	 estrellato,	 pero	 se	maneja	 bien
dentro	de	él.	Es	muy	competitivo;	para	él	los	Who	tenían	que	ser	los	mejores,	como
un	ejército,	y	Townshend	era	muy	estricto	y	tenía	una	especie	de	misión	con	la	banda.
También	 era	 un	 tipo	 destructivo,	 pero	 a	 la	 vez	 tenía	 un	 lado	 intelectual	 que	 era
exactamente	lo	opuesto.	Un	día	estaba	mirando	un	video	sobre	las	estrellas	de	los	70.
Primero	aparecía	Bowie	hablando	de	que	se	había	inventado	una	superestrella	que	era
Ziggy	Stardust;	después	aparecía	Alice	Cooper,	Marc	Bolan	y	otros.	Yo	 los	miraba
como	 pensando	 en	 que	 postura	 ponerme	 yo,	 pero	 el	 que	 ganó	 para	 mí	 fue	 Pete
Townshend,	no	me	acuerdo	por	qué.

¿Es	importante	cambiar	para	mantener	el	interés?
Sí,	 es	 importante,	 pero	 no	 te	 olvides	 que	 estamos	 hablando	 de	 artistas,	 y	 uno	 de
verdad	siempre	cambia	porque	está	evolucionando,	así	que	 también	es	algo	natural,
aunque	más	no	sea	por	evitar	el	aburrimiento.	A	mí	me	gustan	más	las	estrellas	que
son	grandes	artistas.	Por	ahí	una	estrella	se	gasta	la	guita	que	tiene	en	un	yate,	pero	a
mí	me	parecen	más	interesantes	los	que	se	ponen	un	estudio	de	grabación.

¿Qué	gente	atrae	una	estrella	de	rock	más	allá	de	su	público?
Una	estrella	de	 rock	atrae	a	 los	 locos,	 a	 los	excéntricos,	vaya	uno	a	 saber	por	qué.
Ayer	apareció	una	que	por	teléfono	decía	que	era	una	pintora	de	vanguardia	o	algo	así
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que	había	hecho	un	cuadro	para	mí.	Le	dije	que	si	andaba	cerca	que	pasara	por	acá.	Y
vino	un	ser…	una	chica,	muy	fea,	con	una	cicatriz	en	la	cara	y	además	le	faltaba	un
brazo.	Yo	no	 sabía	 qué	 hacer,	me	 impresioné	mucho.	Al	 principio	 era	 una	 pintora,
después	 se	 puso	 densa,	 quería	 whisky,	 merca,	 joda,	 etc.	 En	 una	 época	 venían	 los
lisiados	a	los	shows,	se	ponían	todos	en	primera	fila	y	después	se	aprovechaban	de	su
discapacidad	y	querían	pasar	a	camarines.	Una	vez	me	tiré	de	arriba	del	escenario	y
caí	encima	de	uno.	Pobre…

Otra	típica	de	las	estrellas:	un	entorno	que	los	protege	del	mundo.
Eso	 sí	 que	 es	 a	 pesar	 de	 uno	 mismo.	 El	 estrellato	 lo	 que	 hace	 es	 convertir	 a	 tus
amigos	en	entorno,	y	al	entorno	en	tus	amigos.	La	fama	es	siempre	muy	fascinante,
sobre	todo	para	el	que	no	la	tiene.	Entonces,	al	estar	al	lado	de	una	estrella,	de	rock	o
lo	que	sea,	mucha	gente	siente	que	tiene	algo	más	que	los	otros	que	no	están	cerca.
Así	 se	 arma	 como	 una	 especie	 de	 corte	 como	 decía	 Lennon,	 que	 a	 veces	 puede
superar	 a	 la	 estrella	 misma.	 El	 entorno	 te	 puede	 ahogar	 tanto	 que	 a	 veces	 podés
terminar	trabajando	para	el	entorno.	Al	final,	puede	que	te	conviertas	en	un	esclavo
de	tu	propia	fama.	Por	ejemplo,	a	Rodrigo	le	pasó	así	de	entrada;	tenía	un	entorno	que
te	la	encargo.	A	mí	me	ha	pasado	de	llegar	a	ese	punto	en	el	que	te	preguntás:	¿y	para
esto	me	operé?	Te	 transformás	en	un	obrero	de	 tu	propia	fábrica.	El	entorno	suelen
ser	 los	monitores.	Un	monitor	 es	 lo	más	 terrible	 y	 lo	más	 hinchapelotas.	 Son	muy
difíciles	 de	 sacárselos	 de	 encima,	 porque	 no	 se	 dan	 cuenta.	 Para	 eliminarlos,	 los
derivás	o	los	juntás	con	otro	monitor.

¿Le	ponés	límites	a	la	gente	que	te	acompaña,	al	entorno,	por	decirlo	así?
Sí,	no	me	gusta	que	compartan	lo	que	supuestamente	es	mi	vida	privada.	El	teléfono
de	casa	es	mi	teléfono;	que	se	instale	gente	en	tu	casa	y	te	digite	la	vida,	no	lo	acepto.
Porque	esa	gente	por	ahí	te	quiere	conectar	con	gente	que	a	ellos	les	gusta	y	no	con
los	 que	 a	 vos	 te	 gustan.	Y	 pueden	 tomar	 decisiones:	 te	 visten,	mandan	 en	 tu	 casa.
Cuando	fui	a	cenar	con	Rodrigo	[el	artista	bailantero	muerto	en	accidente	de	tránsito],
vi	claramente	eso.	Era	un	caso	extremo,	casi	una	caricatura.

¿Cómo	 te	 llevás	 con	 la	 adulación	 permanente	 a	 la	 que	 están	 sometidas	 las
estrellas?
Eso	pasa	con	cualquier	tipo	famoso,	ni	siquiera	tiene	que	ver	con	el	rock.	Me	parece
que	 hasta	 pasa	más	 con	 los	 cantantes	 comerciales,	 tipo	 Julio	 Iglesias.	Yo	 tomo	 las
cosas	como	de	quien	vienen.	Generalmente	cuando	me	dicen	cosas	muy	lindas,	siento
una	especie	de	vergüenza.	Chupamedias	hay	en	todos	lados.	Esos	personajes	lo	hacen
porque	 tienen	 un	 interés	 comercial	 o	 quieren	 sacarte	 algo.	 Es	 muy	 de	 los
representantes	eso.	O	tipos	que	quieren	hacer	una	clase	de	negocio	con	vos,	o	usar	tu
imagen	 para	 algo:	 esos	 te	 chupan	 las	 medias	 a	 morir,	 y	 después	 ni	 siquiera	 se
acuerdan	de	vos	si	la	pegan	por	otro	lado.	Yo	ya	tuve	que	defenderme	de	ese	tipo	de
gentuza	 que	 aparece	 de	 la	 nada.	Gente	 que	 se	mete	 y	 termina	 usando	 tu	 tarjeta	 de
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crédito,	 o	 tipos	 que	 a	 lo	 mejor	 están	 en	 tu	 banda	 y	 se	 autodespiden	 para	 después
hacerte	juicio.	Tipos	a	los	que	les	pedís	un	favor	y	después	te	cobran	el	triple.	O	un
abogado	que	trata	de	aislarte	para	tener	control	de	tu	dinero,	y	resulta	que	cuando	te
querés	 acordar	 estás	 internado	 en	 una	 clínica.	 Hay	 gente	 que	 lamentablemente	 se
ocupa	del	mal;	si	uno	vive	una	manera	más	libre,	entre	comillas,	y	no	entiende	o	no
quiere	saber	de	cuentas	y	esas	cosas,	es	más	fácil	que	se	piensen	que	a	uno	le	sobra	la
plata	y	la	tire	por	ahí.	Entonces	te	ven	como	un	banco	para	asaltar.	Como	las	modelos
que	después	se	hacen	esposas	y	te	sacan	hasta	el	calzoncillo.

¿Por	qué	hay	tanto	rockero	con	modelos	como	esposas?
Alguno	lo	hará	para	verse	bien	después	en	las	fotos.	Pero	¿a	quién	no	le	gustan	las
modelos?	Hay	puntos	en	común	entre	el	mundo	 fashion	y	el	mundo	rock;	el	rocker
vende	una	imagen	de	juventud	eterna.	La	apariencia	tiene	mucho	que	ver.	Y	además
hay	puntos	de	contacto	entre	el	trabajo	de	uno	y	del	otro,	o	la	otra.	Tiene	que	ver	con
el	look,	con	cómo	vestirse,	cómo	mostrarse.	Pero	capaz	que	los	rockeros	más	famosos
no	tienen	tiempo	de	elegir	otra	cosa,	y	las	modelos	están	en	un	círculo	parecido,	van	a
las	mismas	fiestas.

¿Cuál	es	la	mujer	ideal	para	una	estrella	de	rock?
¡La	que	no	le	da	bola!	(risas).	Para	mí	la	mujer	ideal	debe	ser	lo	mismo	que	para	un
obrero;	alguien	que	te	guste	físicamente,	que	sea	compañera,	que	te	dé	polenta,	y	con
la	que	puedas	andar	del	brazo	por	la	calle.

¿Y	 cómo	 es	 la	 relación	 de	 una	 estrella	 con	 los	 hijos?	 No	 lo	 veo	 a	 Bowie
levantándose	a	las	cuatro	de	la	mañana	a	darle	una	mamadera	a	su	hija.
¿Y	vos	que	sabés?	Por	ahí,	sí.

¿Vos	lo	hacías?
Por	ahí	no	me	levantaba	yo,	pero	tenía	que	convivir	con	todo	lo	que	trae	aparejado	un
chico	y	Miguel	fue	igual	a	todos.	A	menos	que	tengas	quince	mil	niñeras,	que	no	fue
mi	caso.	Pero	para	Bowie	o	para	cualquiera	 también	puede	ser	algo	muy	fascinante
criar	a	un	chico.	Por	ahí	uno	se	aburre	de	estar	 todo	el	 tiempo	de	 joda	y	un	hijo	es
algo	completamente	distinto.	Para	Bowie,	un	pibe	debe	ser	rarísimo.	Mirá	para	John
Lennon	lo	importante	que	era	que	paró	todo.	Si	sos	un	reventado,	un	hijo	puede	ser
una	posibilidad	de	zafar	de	todo	eso,	formar	una	familia	bien	constituida,	aunque	las
reglas	o	tu	moralidad	sea	distinta	a	lo	socialmente	aceptable.	En	mi	caso,	haber	criado
a	Miguelito	es	todo	un	logro.

¿Por	qué	les	gustan	tanto	las	limusinas	a	las	estrellas	de	rock?
Porque	lo	vimos	en	fotos,	lo	vimos	en	películas,	porque	cuando	te	quieren	convencer
de	 ir	a	un	 lugar,	 te	mandan	una	 limusina.	Y	porque	es	 lindo	andar	en	 limusina.	Me
gusta	que	adentro	 sea	como	una	habitación,	que	podés	 subir	 con	mucha	gente,	que
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podés	hacer	el	amor	ahí	adentro.

¿Cogiste	alguna	vez	en	una	limusina?
No,	 ¡me	 cogieron	 a	mí!	 (risas).	No,	 pero	 alguna	 cosa	 parecida.	Andaba	mucho	 en
limusina	 en	Madrid,	 y	 como	 son	 tan	 chiquitas	 las	 calles,	 la	 limusina	 no	 podía	 dar
vuelta	en	la	esquina.	Acá,	en	la	Argentina	o	Latinoamérica,	ver	una	limusina	es	como
ver	un	plato	volador.

¿Cómo	se	puede	envejecer	con	gracia	en	el	rock?
Supongo	que	seguir	siendo	amigo	de	los	adolescentes,	o	ser	la	estrella	de	un	pibe	de
diez	años,	ayuda.	Yo	creo	que	parte	de	mi	jovialidad,	o	de	esa	cosa	que	tengo,	es	que
nunca	me	separé	mucho	de	los	fans.	Y	para	una	estrella	de	rock,	es	primordial	ser	un
fan.	Cuando	un	fan	se	convierte	en	estrella,	el	fan	sabe	y	la	lleva	bien.	Ahora,	cuando
un	agrio	se	convierte	en	una	estrella,	es	un	agrio	que	después	se	pudre.

¿Lo	mejor	de	ser	una	estrella	de	rock?
Ser	una	estrella	de	rock.

¿Y	lo	peor?
Otra	estrella	de	rock.

¿Qué	es	lo	que	les	falta	a	las	estrellas	de	rock?
Tendría	 que	 existir	 el	Día	 de	 la	Estrella	 de	Rock.	Un	día	 en	 donde	 todo	 el	mundo
pudiera	comportarse	como	una	estrella.

¿Se	puede	ser	estrella	de	rock	sin	tomar	drogas	ni	beber	alcohol?
Se	debería	poder,	pero	yo	no	conozco	a	nadie	así	(risas).
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22.	Aceleración	de	la	gravedad
(Kurt	Cobain	-	Michael	Hutchence	-	Amy	Winehouse)

“Ser	una	estrella	de	rock	es	como	tener	un	cambio	de	sexo.	La	gente	te	mira,	te	sigue
por	la	calle,	te	grita	cosas,	te	acosa	y	te	manosea”.

Bono

Fueron	tres	suicidas,	a	sabiendas	o	no.	Kurt	Cobain	estaba	empecinado	y	lo	logró	no
sin	varios	intentos	fallidos.	Michael	Hutchence	confundió	hasta	a	sus	compañeros	de
INXS;	 se	 echó	 a	 correr	 la	 leyenda	 de	 una	 mala	 maniobra	 en	 un	 juego	 de	 asfixia
autoerótica,	pero	lo	cierto	es	que	no	encontró	salida	a	su	laberinto.	Amy	Winehouse
realizó	 un	 suicidio	 en	 cámara	 lenta	 y	 en	 público.	 A	 los	 tres	 les	 caben	 las	 reglas
generales	de	las	estrellas	de	rock,	pero	estudiando	las	circunstancias	que	los	llevaron
a	 un	 triste	 final	 anticipado	 se	 puede	 concluir	 en	 que	 no	 hay	 condiciones	 generales
sino	situaciones	particulares	y	cuerpos	que	soportan	la	terrible	presión	del	estrellato.
Y	reaccionan	de	distintas	maneras.

Kurt	Cobain	odiaba	el	estrellato	 tanto	como	lo	deseaba	de	niño.	Y	se	manifestó
intensamente	en	su	contra	durante	toda	su	vida,	incluso	a	las	puertas	de	la	muerte.	En
la	nota	de	suicidio	que	escribió	antes	de	terminar	con	su	vida	decía:	“Cuando	estamos
detrás	del	escenario,	 las	 luces	se	apagan	y	se	oyen	los	gritos	de	la	multitud.	No	me
afectan	como	le	pasaba	a	Freddie	Mercury,	que	parecía	amar,	saborear	y	disfrutar	de
la	 adoración	de	 la	gente.	Es	 algo	que	admiro	y	 envidio.	El	hecho	es	que	no	puedo
engañar	a	ninguno	de	ustedes;	no	es	justo	para	ustedes	ni	para	mí.	El	peor	crimen	que
se	me	ocurre	 sería	 estafar	 a	 la	gente	 fingiendo	que	 la	 estoy	pasando	100%	bien.	A
veces	 siento	 como	 si	 tuviera	que	marcar	 tarjeta	 antes	de	 subir	 al	 escenario.	 Intenté
todo	lo	que	estaba	a	mi	alcance	para	apreciarlo,	aunque	sí	aprecio	el	hecho	de	que	yo,
o	nosotros,	hayamos	tenido	influencia	sobre	la	gente	y	le	hayamos	gustado.	Debo	ser
alguno	 de	 esos	 narcisistas	 que	 sólo	 aprecian	 las	 cosas	 cuando	 ya	 están	 lejos.	 Soy
demasiado	sensible.	Necesito	estar	un	poco	anestesiado	para	recuperar	el	entusiasmo
que	 tenía	 de	 niño.	 En	 las	 últimas	 tres	 giras	 he	 podido	 apreciar	 mejor	 a	 todas	 las
personas	 que	 he	 conocido	 personalmente,	 pero	 todavía	 no	 puedo	 superar	 la
frustración,	la	culpa	y	la	empatía	que	tengo	con	todo	el	mundo.	Hay	bondad	en	todos
nosotros	 y	 pienso	 que	 simplemente	 amo	 demasiado	 a	 la	 gente,	 tanto	 que	me	 hace
sentir	muy	triste.	El	pequeño,	sensible,	 insatisfecho	pisciano,	cristiano.	¿Por	qué	no
disfrutás?	¡No	lo	sé!”.

Kurt	Cobain	reveló	su	verdad	y	no	mentía,	pero	también	hay	que	entender	que	se
trataba	de	alguien	con	una	mente	tan	confundida	que	había	decidido	matarse	pese	al
intenso	amor	que	sentía	por	su	hija	Frances	Bean	y	por	su	mujer	Courtney	Love.	Por
un	lado,	buscó	terminar	con	su	sufrimiento…	haciendo	sufrir	a	los	demás	tal	como	él
sufrió.	 Sí,	 hay	 algo	 narcisista	 en	 eso.	 Buscó	 la	 gloria	 de	 las	 estrellas	 de	 rock,	 la
muerte	 a	 los	 veintisiete	 años	 que	 no	 pudo	 conseguir	 con	 sus	 reiterados	 intentos	 de
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marcharse	al	otro	mundo	montado	en	una	sobredosis	de	heroína.	Y	procuró	esa	gloria
al	mismo	tiempo	que	la	condenaba	y	la	detestaba.	Porque	por	un	lado	peleó	por	ella
con	 sus	mejores	 armas:	 su	 imaginación,	 su	música,	 su	 talento.	Y	 al	mismo	 tiempo
sintió	que	no	la	merecía.

Rastrear	el	camino	que	llevó	a	Kurt	Cobain	a	querer	suicidarse	es	introducirse	en
una	selva	de	pensamientos	y	de	hechos	que	exceden	el	propósito	de	este	libro.	Todo
podría	 aclararse	 con	 algunos	 pocos	 hechos	 de	 su	 historia,	 que	 lo	 marcaron	 de	 un
modo	profundo,	lo	que	sumado	a	su	hipersensibilidad,	a	la	presión	del	estrellato,	y	a
su	reciente	paternidad,	lo	hicieron	tomar	una	decisión	drástica	con	la	idea	de	terminar
con	todos	sus	males	de	un	solo	disparo,	acabando	así	también	con	su	vida.

Kurt	 Donald	 Cobain	 nació	 el	 20	 de	 febrero	 de	 1967	 y	 fue	 el	 primer	 hijo	 de
Donald	Cobain	y	Wendy;	 la	segunda	fue	Kimberley.	Era	una	familia	muy	pobre,	al
borde	de	 la	 ruina,	 a	 la	 que	 esquivaban	 con	 ayuda	de	 los	 abuelos	paternos	de	Kurt.
Vivían	en	Hoquiam,	cercanos	a	Aberdeen,	en	el	noroeste	de	los	Estados	Unidos.	Kurt
era	un	niño	vivaz,	hiperactivo	y	muy	inteligente.	Su	tendencia	a	no	quedarse	quieto,	o
a	aporrear	una	lata	como	si	fuera	un	tambor	mientras	cantaba	a	los	gritos	lo	llevó	a
ser	medicado	 con	Ritalín,	 aunque	 nunca	 quedó	 claro	 si	 su	 inquietud	 se	 debía	 a	 un
trastorno	psíquico,	al	síndrome	de	“déficit	de	atención”	o	bien	se	utilizó	como	manera
fácil	de	resolver	un	problema.	Como	en	toda	la	vida	de	Kurt	Cobain,	las	cosas	nunca
fueron	del	todo	claras.

Si	 se	 toma	 su	 biografía	 y	 se	 comienza	 por	 el	 triste	 final,	 el	 suicidio	 de	 Kurt
parecía	 predestinado	 aunque	 no	 se	 hubiese	 convertido	 en	 una	 estrella	 de	 rock.	 El
hecho	que	lo	marcó	para	siempre	fue	 la	separación	de	sus	padres	a	 los	nueve	años;
Kurt	 tenía	 una	muy	 fuerte	 necesidad	 de	 familia	 unida.	 Su	madre	 se	 quejaba	 de	 su
marido	porque	ganaba	muy	poco	dinero	y	por	 su	 afición	 exagerada	 a	 los	 deportes;
quería	una	vida	mejor	y	Don	se	esforzaba	para	dársela,	al	punto	que	tomó	un	trabajo
más	 promisorio	 que	 el	 que	 tenía	 aunque	 le	 pagaran	 peor.	 Para	 él,	 que	 Wendy	 le
pidiera	el	divorcio	fue	un	hecho	devastador.	La	disputa	quedó	asentada	en	una	pared
donde	 Kurt	 escribió	 una	 especie	 de	 haiku	 que	 plasmaba	 sus	 sentimientos:	 “Mamá
odia	a	Papá;	Papá	odia	a	Mamá;	sólo	te	dan	ganas	de	estar	muy	triste”.

Wendy	nunca	supo	bien	cómo	controlar	a	Kurt,	y	él,	a	su	vez,	la	responsabilizaba
del	quiebre	de	la	familia,	por	lo	que	al	poco	tiempo	se	fue	a	vivir	con	su	padre.	Las
cosas	 funcionaron	 bien	 al	 comienzo	 y	Kurt	 se	 esforzaba	 por	 un	 interés	 ficticio	 en
deportes	 para	 complacerlo.	 Pero	 había	 una	 condición	 que	 su	 padre	 no	 cumplió:	 no
volver	 a	 casarse.	 Al	 tiempo	 conoció	 a	 Jenny,	 que	 tenía	 dos	 hijos,	 y	 que	 cuando
comenzó	a	convivir	con	los	Cobain	se	desvivió	por	lograr	la	aceptación	de	Kurt,	que
vivió	el	romance	de	su	padre	como	una	traición.	Por	el	lado	de	su	madre,	las	cosas	no
iban	mejor:	formó	pareja	con	un	hombre	alcohólico	y	violento,	que	la	llevó	a	ella	a
beber	sin	moderación	y	que	terminó	lastimándola	en	todos	los	sentidos.

Kurt	se	sentía	abandonado	y	se	recluía	en	su	interior,	lo	que	se	hizo	visible	en	su
vida	 escolar;	 pasó	de	 ser	 uno	de	 los	 alumnos	más	populares	 a	 transformarse	 en	un
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recluso	que	no	se	contactaba	con	nadie.	A	eso	se	sumó	una	vida	nómade	que	escogió
cuando	no	toleró	más	a	su	padre;	vivió	un	tiempo	con	sus	abuelos,	con	sus	tíos,	con
otros	compañeros,	solo,	o	en	 intervalos	con	su	madre,	que	solía	ser	descuidada	con
sus	 relaciones	 sentimentales,	 por	 lo	 que	 sus	 hijos	 solían	 sorprenderla	 haciendo	 el
amor	con	algún	desconocido.	No	era	un	buen	caldo	de	cultivo	para	un	adolescente
hipersensible	 y	 con	 propensión	 a	 hablar	 del	 suicidio,	 como	 si	 comentara	 los
resultados	deportivos.	Tiempo	más	 tarde,	 cuando	Nirvana	buscara	un	 título	para	 su
tercer	álbum,	Kurt	pensó	en	“Me	odio	y	quiero	morir”.	No	es	que	quisiera	llamar	la
atención	o	buscar	un	título	ganchero.	Era	simplemente	lo	que	sintió	toda	su	vida

La	violencia	familiar	y	el	suicidio	eran	algo	corriente	en	su	árbol	genealógico.	Su
abuelo	 paterno	 cayó	 en	 una	 severa	 depresión	 alcohólica	 cuando	 su	 tercer	 hijo,	 con
notorias	discapacidades	mentales,	murió	 en	un	 instituto	 a	 los	 seis	 años.	El	dolor	 lo
llevó	a	elegir	a	 su	esposa	 Iris,	 a	quien	Kurt	adoraba,	como	blanco	de	su	enojo.	No
parecía	algo	tan	extraño;	Aberdeen	era	en	ese	tiempo	la	capital	del	desempleo	por	lo
que	los	casos	de	alcoholismo,	suicidio	y	violencia	familiar	se	convirtieron	en	moneda
corriente.	 En	 1978,	 uno	 de	 los	 hermanos	 del	 abuelo	 de	 Kurt	 se	 pegó	 un	 tiro
aparentemente	 apremiado	 por	 acusaciones	 de	 abuso	 sexual.	 No	 había	 transcurrido
siquiera	un	año	de	la	muerte	de	otro	de	los	hermanos	a	los	cincuenta	y	seis	años	de
una	hemorragia	cerebral;	aunque	técnicamente	no	se	tratase	de	un	suicidio,	el	hombre
había	sido	advertido	por	su	médico	de	que	si	no	abandonaba	la	bebida	moriría	muy
pronto.	El	 galeno	no	podría	haber	 sido	más	profético;	 en	una	borrachera,	 perdió	 el
equilibrio	 sobre	 las	 escaleras	 de	 su	 casa,	 y	 sufrió	 un	 aneurisma	 que	 le	 causó	 la
muerte.	Cinco	años	después,	 el	único	hermano	 sobreviviente	del	 abuelo	de	Kurt	 se
pegó	un	tiro	al	no	soportar	la	tristeza	por	la	muerte	de	su	mujer.	Era	casi	como	una
maldición.	Y	si	esto	fuera	poco,	Kurt	y	unos	amigos	regresaron	un	día	de	la	escuela	y
divisaron	algo	que	colgaba:	era	el	cuerpo	de	un	compañero	de	colegio.

El	antídoto	frente	a	tanto	dolor	pareció	ser	la	canalización	de	un	impulso	artístico
que	Kurt	primero	vehiculizó	a	través	del	dibujo,	y	a	los	catorce	años	a	través	de	una
guitarra	que	 le	 regaló	uno	de	 sus	 tíos	para	 el	 cumpleaños.	Podía	 ser	un	 alivio,	 una
cura,	 un	 hobby	 o	 una	 carrera,	 pero	 nada	 presuponía	 que	 ese	 chico	 rubio	 con
problemas	 de	 comportamiento	 y	 pensamientos	 morbosos	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 el
nuevo	Mesías	Rockero.

***

Los	dolores	de	estómago	de	Kurt	aparecieron	al	mismo	tiempo	que	los	problemas	en
su	familia,	por	lo	que	se	los	puede	relacionar	con	el	estrés.	Al	igual	que	su	inestable
ánimo,	nunca	tuvo	un	diagnóstico	concluyente.	Lo	que	se	sabe	porque	Kurt	mismo	lo
manifestó	en	reiteradas	ocasiones	es	que	se	trataba	de	un	dolor	ardiente	en	la	boca	del
estómago	combinado	con	nauseas,	lo	que	sumado	a	un	cuadro	de	desnutrición	que	le
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detectaron	desde	 chico	 (por	 no	querer	 comer)	 puede	o	no	haberse	 transformado	 en
gastritis	crónica	con	úlceras	asociadas	o	en	el	Síndrome	de	Intestino	Irritable	que	le
diagnosticaron	 varios	 médicos	 al	 someterlo	 a	 análisis	 y	 no	 encontrarle	 ninguna
irregularidad.

Antes	de	que	Nirvana	escalara	al	estrellato	mundial	con	la	edición	de	Nevermind,
Kurt	Cobain	ya	 tenía	problemas	con	 las	drogas.	Primero	fue	el	 intenso	consumo	de
marihuana	junto	con	el	alcohol	(aunque	a	veces	se	pasaba	temporadas	sin	beber	por
su	malestar	estomacal),	y	después	todo	lo	que	hubiese	a	mano.	La	heroína	fue	un	paso
posterior	 que	 dio	 por	 una	 intensa	 curiosidad,	 que	 derivó	 en	 una	 cuestionable
automedicación	por	su	dolor	de	estómago.	Según	contó	en	infinidad	de	reportajes,	era
lo	 único	 que	 calmaba	 su	 padecimiento,	 que	 le	 hizo	 cancelar	 no	 pocas	 giras.	 Esa
ingesta	 lo	 llevó	 a	 una	 poderosa	 adicción.	 Al	 ser	 anterior	 a	 la	 consagración	 de	 su
grupo,	no	se	puede	culpar	al	estilo	de	vida	de	una	estrella	de	rock,	aunque	era	notorio
en	el	ambiente	de	Seattle	que	la	heroína	había	atrapado	el	imaginario	de	varias	de	sus
luminarias.

Andrew	Wood	 fue	 el	 cantante	 de	 Mother	 Love	 Bone,	 un	 grupo	 de	 hard	 rock
formado	por	Bruce	Fairweather,	Greg	Gilmore,	Wood,	y	Stone	Gossard	y	Jeff	Ament,
que	 tras	 su	 disolución	 formaron	 Pearl	 Jam.	 Todos	 los	 estudiosos	 coinciden	 en	 que
Mother	Love	Bone	pudo	haber	sido	la	primera	gran	banda	de	la	escena	de	Seattle	en
los	90,	de	no	haber	sido	por	la	muerte	de	Wood	en	noviembre	de	1990	a	causa	de	una
sobredosis	 de	 heroína,	 más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 época	 en	 que	 Kurt	 adquiría	 su
costoso	hábito.	Layne	Staley,	cantante	de	Alice	in	Chains,	otra	prominente	banda	de
Seattle,	murió	también	por	sobredosis	el	5	de	abril	de	2002.	Exactamente	ocho	años
después	que	Kurt	Cobain,	como	si	hubiese	elegido	especialmente	el	día.	Mucha	gente
ha	 tendido	 a	 culpar	 a	 Courtney	 Love	 como	 partícipe	 necesaria	 en	 la	 perniciosa
costumbre	de	Kurt	de	meterse	heroína	en	el	cuerpo,	aunque	lo	cierto	es	que	si	bien
fueron	compañeros	tóxicos,	de	no	haber	sido	por	ella	hubiera	muerto	antes.

Existe	un	factor	muy	claro	que	parece	ser	el	gatillo	que	dispara	el	arma,	más	allá
de	 que	 en	 la	 vida	 de	 Kurt	 Cobain	 todas	 las	 acciones	 dan	 la	 impresión	 de	 estar
destinadas	 a	 generar	 el	 montaje	 de	 la	 escena,	 y	 es	 la	 culpa.	 La	 culpa	 de	 ser	 una
estrella	de	rock	exitosa	sin	merecerlo,	por	más	trabajo	y	talento	que	hubiera	puesto	en
el	 empeño.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 merecía?	 Obviamente,	 esa	 era	 una	 construcción	 en	 su
cabeza,	porque	en	su	corta	vida,	Cobain	dejó	suficiente	obra	como	para	distinguirlo
de	alguien	con	un	aparato	de	promoción	eficiente	sosteniéndolo.	No	se	compone	un
himno	 generacional	 como	 “Smells	 like	 teen	 spirit”	 por	 accidente,	 y	 tampoco
proponiéndoselo;	 hay	 algo	 de	 mágico	 en	 la	 creación	 que	 hace	 que	 determinados
artistas	sintonicen	con	un	pensamiento	arraigado	en	 la	sociedad,	que	hay	que	poner
en	palabras,	 o	 en	música	y	 letra.	Son	 los	buenos	 artistas	 los	que	ven	 lo	obvio	y	 lo
ponen	 enfrente	 de	 todos	 para	 que	 lo	 reconozcan.	 Tampoco	 cualquier	 grupo	 puede
componer	un	álbum	como	Nevermind,	que	desencadena	una	dinámica	tal	que	provoca
un	cambio	insólito	en	el	marco	musical	que	lo	contiene,	o	mejor	dicho,	dinamita	el
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marco	 y	 lo	 reconfigura	 de	 un	 modo	 diferente.	 No	 es	 algo	 que	 alguien	 pueda
proponerse:	simplemente	sucede.	Y	le	pasó	a	Nirvana.	Dave	Grohl	 tenía	hambre	de
gloria	 y	 Chris	 Novoselic	 se	 dejaba	 arrastrar	 alegremente	 por	 la	 corriente.	 A	 Kurt
Cobain	se	le	hacía	mucho	más	difícil	por	la	intención	genuina	de	no	transformarse	en
aquello	 que	 detestaba.	 Su	 odio	 era	 hacia	 lo	 falso,	 hacia	 aquello	 construido	 por
montañas	de	dólares	y	resortes	activados	convenientemente.	Su	ética	era	la	del	punk,
que	ya	había	perdido	su	aura	de	honestidad	cuando	Johnny	Rotten	le	informó	a	una
pequeña	audiencia	en	San	Francisco	que	había	sido	estafada	(ver	capítulo	12).

En	 los	 Estados	Unidos,	 el	 punk	 llegó	 tarde	 y	 de	 forma	 diferente;	mezclado	 un
poco	 con	 el	 heavy	 metal,	 se	 desarrolló	 un	 punk	 paralelo,	 que	 no	 estaba	 muy
relacionado	con	el	ambiente	del	CBGB	que	propulsó	a	talentos	como	The	Ramones,
Patti	Smith	o	Television.	Residió	en	la	Costa	Oeste	y	adoptó	la	forma	del	culto,	que	a
veces	 se	 parece	 demasiado	 a	 una	 religión	 protagonizada	 por	 hombres,	 que	 no	 son
infalibles	como	los	dioses.	Los	grupos	más	populares	del	hardcore-punk	fueron	Black
Flag,	 Circle	 Jerks,	 Dead	 Kennedys,	 X,	 y	 The	 Germs,	 cuyo	 cantante	 Darby	 Crash
murió	de	una	sobredosis	de	heroína	en	diciembre	de	1980.	Su	compañero	de	grupo	no
fue	 otro	 que	 Pat	 Smear,	 quien	 se	 uniría	 a	 Nirvana	 después	 de	 rechazar	 ser	 el
guitarrista	de	Red	Hot	Chili	Peppers.

La	escena	del	hardcore-punk	esparció	semillas	por	todo	el	país,	generando	frutos
disímiles	 como	 los	 disonantes	 Sonic	 Youth,	 los	 armónicos	 Bad	 Religion,	 Fugazi,
Minutemen	y	Hüsker	Dü,	que	influirían	sobre	otras	bandas,	entre	ellas	los	grupos	que
darían	 lugar	 al	 punk	 de	 Seattle,	 incubado	 a	 fines	 de	 los	 80	 (Melvins,	 Mudhoney,
Soundgarden,	 Green	 River)	 y	 de	 los	 cuales	 Nirvana	 fue	 el	 último	 eslabón.	 Esos
grupos	 no	 se	 preocupaban	 por	 el	 éxito;	 más	 bien	 lo	 despreciaban	 y	 creían	 que
cualquiera	 en	 alcanzarlo	 había	 vendido	 su	 alma	 a	 los	 sellos	 corporativos.	 Sin
embargo,	 Sonic	 Youth	 firmó	 con	 Geffen	 Records	 y	 R.	 E.	 M.	 fue	 contratado	 por
Warner	 Brothers	 y	 no	 se	 vieron	 afectados.	 “Manejaron	 el	 éxito	 como	 santos”,
reconoció	 Kurt	 Cobain,	 que	 tomó	 a	 R.	 E.	 M.	 como	 rol	 modelo,	 y	 a	 su	 cantante
Michael	Stipe	como	guía.

Kurt	vivió	el	éxito	de	Nirvana	con	culpa	de	estar	traicionando	sus	raíces	punk,	de
alejarse	del	 ambiente	que	 lo	vio	 crecer	y	desarrollarse	 como	músico	y	de	venderse
por	 dinero,	 aunque	 cuando	Nirvana	 firmó	 con	Geffen	no	había	modo	de	 saber	 que
Nevermind	 sería	 el	 disco	 que	 destronase	 a	Dangerous	 de	 Michael	 Jackson	 y	 que
cambiaría	el	rock,	quizás	por	última	vez,	que	es	el	servicio	más	alto	que	una	banda
puede	prestar	a	sus	congéneres.	“Fue	todo	tan	rápido	y	explosivo	que	no	supe	cómo
manejarlo.	 Si	 hubiera	 habido	 un	 curso	 básico	 de	 estrella	 de	 rock,	 me	 hubiera
ayudado”,	reflexionó	meses	antes	de	morir.

La	 gracia	 de	 la	 composición	 de	 Cobain	 residía	 justamente	 en	 esas	 raíces	 que
honró	y	no	ocultó,	probando	que	el	gancho	de	una	banda	corporativa	como	Boston,
autores	 de	 “More	 than	 a	 feeling”,	 himno	 de	 1976,	 podía	 nutrirse	 del	 punk	 y
transformarse	 en	 algo	 tan	 diferente	 como	 “Smells	 like	 teen	 spirit”.	Que	 la	melodía
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beatlesca	 podía	 combinarse	 con	 el	 punk	 pesado	 de	 The	 Melvins	 y	 crear	 algo
novedoso	y	 atrapante.	Kurt	 eligió	perseguirse	y	por	 eso	decía	que	Nirvana	 era	una
fórmula,	que	los	tres	discos	de	estudio	sonaban	igual	cuando	en	verdad	los	tres	fueron
muy	diferentes,	y	por	eso	In	Utero	suena	tan	crudo	y	poco	pulido,	en	reacción	al	éxito
de	Nevermind,	que	vendió	diez	millones	de	copias	y	se	convirtió	en	uno	de	los	más
valorados	en	la	historia	del	rock.	También	por	eso,	por	la	culpa,	sentía	que	Nirvana
era	una	fuerza	agotada	a	la	que	no	le	quedaban	más	que	un	par	de	discos.

¿Cómo	 se	 lucha	 contra	 la	 culpa?	 Buscando	 la	 inocencia,	 saboteando	 el	 propio
progreso,	procurando	demostrar	que	 todo	 fue	una	 suerte	de	malentendido	y	no	una
recompensa	por	el	 trabajo	realizado.	Si	bien	Kurt	era	 lo	suficientemente	 listo	como
para	 ahuyentar	 esos	 fantasmas	 en	 público,	 dejaba	 que	 lo	 cubrieran	 de	 temor	 en
privado.	 La	 excusa	 de	 sus	 fatales	 dolores	 de	 estómago	 (que	 no	 fueron	 inventados)
como	causa	de	su	adicción	a	la	heroína	fue	un	modo	de	tratar	que	su	influencia	sobre
el	público	no	 llevara	a	 la	gente	a	 tan	aberrante	acto	de	 imitación.	Seguramente	eso
jugó	un	papel	preponderante	al	 tomar	 la	drástica	 intención	de	pegarse	un	 tiro,	pero
podría	haber	sido	compensado	por	el	orgullo	de	su	rol	de	padre	cariñoso	y	presente,
tan	 diferente	 al	 de	 su	 progenitor.	 Podría	 haber	 elegido	 reparar	 la	 herida	 en	 vez	 de
traspasarla	 a	 su	 hija,	 pero	 era	 un	 camino	 demasiado	 doloroso	 y	 su	 inseguridad
probablemente	le	hiciera	pensar	que	no	podría	acometer	con	éxito	tal	desafío.

Courtney	 Love	 pudo	 salvar	 a	 su	 marido	 en	 Roma	 cuando	 mezcló	 una	 brutal
cantidad	de	ansiolíticos	con	champagne,	y	en	alguna	ocasión	anterior.	Pero	ya	en	sus
años	adolescentes,	Kurt	sostenía	que	se	 iba	a	convertir	en	una	estrella	de	 rock	y	se
suicidaría	para	irse	envuelto	en	gloria.	Creyó	que	podría	lograrlo	con	una	sobredosis,
pero	subestimó	la	capacidad	de	respuesta	de	su	organismo.	Y	cuando	todo	fue	muy
doloroso,	 resolvió	destrabar	 el	 seguro	de	 su	 arma	y	dispararse,	 tras	 haber	 huido	de
una	rehabilitación.

¿Cuánto	habrá	influido	la	existencia	del	tan	mentado	Club	de	los	27?	¿Habrá	sido
consciente,	 como	 aventuró	 su	madre,	 de	 la	 existencia	 del	mismo?	 ¿Habrá	 pensado
que	Jimi	Hendrix	murió	a	la	misma	edad?	¿Habrán	tenido	que	ver	los	antecedentes	de
suicidio	en	su	familia?	¿O	habrán	pesado	más	los	de	Darby	Crash	y	Andrew	Wood?
Lo	seguro	es	que	se	le	cruzó	por	la	mente	una	frase	de	Neil	Young:	“Es	mejor	arder
que	desvanecerse”,	incluida	en	“My	my	hey	hey”.	Más	importante	que	el	significado
de	la	frase	es	el	autor	de	la	misma:	un	canadiense	incorruptible	que	nunca	se	aferró	al
éxito	y	que	como	Kurt	fue	un	chico	con	problemas,	que	después	se	convirtió	en	padre
de	 chicos	 con	 problemas	 aún	más	 graves:	 parálisis	 cerebral	 en	 el	 caso	 de	 sus	 dos
varones	 y	 epilepsia	 (como	 él	 mismo)	 por	 el	 lado	 de	 su	 hija	 mujer.	 Además,	 Neil
Young	 fue	considerado	el	“padrino	del	grunge”,	gracias	al	 sonido	de	alguno	de	sus
discos,	pero	también	por	practicar	una	ética	casi	extrema.	Aunque	no	tanto.

“Yo,	por	casualidad,	estaba	tratando	de	comunicarme	con	él	—reveló	Young	en	su
biografía—;	cuando	Kurt	murió	y	dejó	esa	nota,	tocó	una	fibra	íntima	muy	sensible	y
me	jodió	mucho.	Quería	hablar	con	él,	decirle	que	sólo	tocara	cuando	tuviera	ganas”.
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No	fue	el	único:	Michael	Stipe	de	R.	E.	M.	había	trazado	planes	para	evitar	que	Kurt
se	quitara	 la	vida.	“Tenía	un	proyecto	en	el	que	quise	 involucrarlo	para	mantenerlo
motivado.	Sólo	 tenía	que	 tomarse	un	avión	y	venir;	hasta	 le	mandamos	los	pasajes,
pero	los	canceló.	La	idea	era	ver	si	podía	salvarle	la	vida”.	Después	de	la	muerte	de
Kurt,	 Neil	 Young	 escribió	 “Sleeps	 with	 angels”	 [Duerme	 con	 ángeles]	 y	 Michael
Stipe	compuso	“Let	me	in”	[Dejame	entrar].

Tras	la	sordidez	de	los	hechos	acontecidos,	estimativamente	el	5	de	abril	de	1994
(nunca	se	pudo	establecer	exactamente	la	hora	de	su	muerte),	Krist	Novoselic	intentó
seguir	tocando	pero	sin	encarar	ningún	plan	de	relevancia.	Dave	Grohl,	en	cambio,	se
convirtió	 en	 el	 líder	 de	 Foo	 Fighters,	 una	 poderosa	 banda	 de	 rock	 amiga	 de	 las
melodías	y	 la	distorsión.	Courtney	Love	continuó	su	carrera	con	Hole,	pero	se	hizo
notar	 más	 por	 diversos	 escándalos,	 que	 posteriormente	 revelaron	 una	 cantidad	 de
problemas	que	la	llevaron	a	perder	la	tenencia	de	su	hija,	que	quedó	al	cuidado	de	la
madre	y	la	hermana	de	Kurt.

Hoy,	Frances	Bean	Cobain	ha	heredado	parte	de	la	fortuna	que	dejó	su	padre,	y
tiene	 a	 su	 cargo	 toda	 decisión	 que	 tenga	 que	 ver	 con	 su	 legado	 artístico.
Curiosamente,	 fue	 pasante	 de	 la	 revista	 Rolling	 Stone	 por	 un	 tiempo,	 pese	 a	 la
aversión	que	su	padre	tenía	hacia	la	prensa	musical.	Todo	el	mundo	comenta	que	los
ojos	de	Frances	son	iguales	a	los	de	su	papá,	detalle	que	salta	a	la	vista.	En	las	pocas
entrevistas	que	ha	concedido,	se	mostró	distante	a	lo	que	podría	llamarse	el	modelo
de	sus	padres.	Lo	que	parece	una	sana	medida	de	auto-preservación.

Kurt	Cobain	no	fue	víctima	del	estrellato	de	rock	sino	de	un	hogar	disgregado	y
de	una	 familia	que	venía	 con	 la	 carga	de	varios	 suicidios	 en	 su	haber.	Su	dolor	de
estómago,	las	drogas,	la	presión	de	los	medios	y	de	su	trabajo,	fueron	factores	que	se
combinaron	 para	 que	 el	 desenlace	 fatal	 sucediera	 de	 modo	 inevitable.	 No	 parece
casual	que,	al	igual	que	los	tres	hermanos	de	su	abuelo,	eligiera	dos	modos	de	morir	y
los	 llevara	 a	 cabo	 simultáneamente,	 inyectándose	 una	 dosis	 letal	 de	 heroína	 y
disparándose	 en	 el	 paladar	 poco	 después.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 coincidencia:	 era
simplemente	el	estilo	de	la	familia.

***

Michael	 Kelland	 Hutchence	 fue	 una	 de	 las	 más	 grandes	 estrellas	 de	 rock	 que	 el
mundo	 haya	 conocido.	 No	 tanto	 por	 su	 fama,	 ni	 por	 demolición	 hotelera,
internaciones	 súbitas	 por	 sobredosis,	 estallidos	 de	 furia	 o	 caprichos.	 Michael
Hutchence	tenía	estilo;	un	carisma	arrollador	y	a	la	vez	un	don	de	gentes	que	lo	hacía
ser	querido	también	abajo	del	escenario.	Es	inevitable	recordar	la	primera	ocasión	en
que	INXS	tocó	ante	un	público	argentino.	Fue	en	1985,	en	el	marco	del	Festival	Rock
&	Pop,	ante	más	de	veinte	mil	espectadores.	INXS	todavía	era	una	banda	nueva	que
había	logrado	un	hit	mundial	con	“Original	sin”,	pero	cerraban	la	segunda	noche	de
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tres	que	duraba	el	festival.	Era	poco	habitual	la	presencia	de	grupos	extranjeros.
El	 público	 se	 había	 vuelto	 fastidioso	 y	 le	 arrojó	 barro	 a	 uno	 de	 los	 números

principales,	Miguel	Mateos/Zas,	que	gozaba	de	enorme	popularidad.	Su	respuesta	no
fue	 la	más	 feliz:	“¿Por	qué	no	 le	 tiran	barro	a	 los	 ingleses?”,	 inquirió	enojado.	Los
ingleses,	 si	 es	 que	 se	 refería	 a	 John	 Mayall	 y	 su	 banda,	 ya	 habían	 tocado.	 Pero
quedaban	unos	australianos	nuevitos	que	podrían	ser	un	buen	blanco:	INXS.	Cuando
los	chiquilines	alborotadores	quisieron	incomodar	a	Michael	Hutchence	con	barro,	el
cantante	se	lo	tomó	en	serio,	y	sin	interrumpir	su	show,	utilizando	el	pie	de	micrófono
como	arma,	los	dispersó	sin	mayor	problema.	Promediando	la	tercera	canción,	INXS
había	demostrado	que	además	de	tener	cojones,	eran	buenos	músicos	y	una	banda	con
un	frontman	capaz	de	manejar	a	una	multitud.

Michael	Hutchence	 nació	 para	 ser	 estrella	 de	 rock.	Desbordaba	 sensualidad,	 se
movía	 felinamente	 por	 el	 escenario,	 encandilaba	 a	 hombres	 y	 mujeres	 en	 el	 trato
mano	a	mano	y	los	llevaba	al	éxtasis	en	un	buen	show.	Tenía	algo	de	Mick	Jagger	y
también	un	poco	de	Jim	Morrison.	Se	emborrachaba	con	otras	estrellas	como	Bono	y
apasionaba	 a	 las	 bellezas	más	 deseadas	 de	 la	 tierra.	 No	 era	muy	 querido	 en	 Gran
Bretaña	ya	que	enamoró	a	Kylie	Minogue,	también	australiana,	que	no	conforme	con
revelar	 que	Hutchence	 le	 hizo	 descubrir	 delicias	 sexuales	 que	 no	 había	 imaginado,
cambió	su	apariencia	de	“novia	perfecta”	(como	la	que	encarnó	en	la	popular	sitcom
Neighbours	 con	 Jason	 Donovan	 como	 su	 enamorado)	 por	 la	 de	 una	 mujer
sexualmente	 explícita.	 Más	 tarde,	 Hutchence	 se	 puso	 de	 novio	 con	 la	 infartante
modelo	 danesa	 Helena	 Christensen.	 Y	 en	 1995	 conquistó	 a	 Paula	 Yates,	 cuyo
matrimonio	con	Bob	Geldof	se	encontraba	en	sus	últimos	tramos.	Habían	tenido	tres
hijas	 y	 él	 producía	 el	 programa	 televisivo	 en	 el	 que	 Yates	 entrevistó	 a	 Michael
Hutchence.	 “Nunca	 me	 lo	 vi	 venir”,	 reconoció	 Geldof	 que	 cayó	 en	 una	 tremenda
depresión.

INXS	 se	 formó	 en	 Australia	 durante	 1977	 y	 fue	 una	 unión	 entre	 Michael
Hutchence	 y	 los	 hermanos	 Farris,	 a	 la	 que	 se	 sumaron	 Garry	 Gary	 Beers	 y	 Kirk
Penguilly.	Hicieron	 toda	 la	carrera,	 escalón	por	escalón,	 recorriendo	 todos	 los	pubs
australianos	 y	 convirtiéndose	 primero	 en	 un	 exitoso	 combo	 local,	 y	 después	 en	 un
grupo	que	podía	aspirar	a	cierto	reconocimiento	internacional	al	editar	su	disco	The
Swing,	 que	 contenía	 el	 hit	 “Original	 Sin”.	 Listen	 like	 thieves,	 de	 1985,	 elevó	 la
popularidad	 internacional	de	 los	australianos	que	 se	consagraron	a	nivel	global	dos
años	más	tarde	con	Kick.	Michael	Hutchence	se	comía	la	pantalla	de	MTV	y	mutaba
en	 objeto	 del	 deseo	 para	 toda	 una	 generación	 de	mujeres.	 En	 los	 90,	 INXS	perdió
algo	de	su	fama	pero	la	banda	se	mantuvo	activa;	Michael	Hutchence	probó	sin	suerte
con	un	proyecto	paralelo	 llamado	Max	Q,	y	antes	de	morir	dejó	grabado	un	álbum
solista,	 que	 pese	 a	 la	 comprobación	 del	 morbo	 popular,	 no	 alcanzó	 más	 que	 una
módica	repercusión.	Ni	su	muerte	pudo	darle	alas	a	una	carrera	solista,	ciertamente
encarada	como	un	hobby	más	que	como	una	apuesta	seria.

Algo	extraño	 le	sucedió	a	Michael	en	1992;	un	accidente	en	Dinamarca	 lo	dejó
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con	una	curiosa	secuela,	por	la	cual	perdió	el	90%	del	gusto	y	el	olfato.	Había	salido
tarde	de	un	nightclub	 en	Copenhague	y	montó	en	 su	bicicleta	para	 regresar	 a	 casa,
pero	en	el	 trayecto	fue	embestido	por	un	auto.	Su	cabeza	golpeó	contra	el	asfalto	y
tuvo	una	pequeña	fractura	de	cráneo.	Pareció	un	accidente	menor,	 tratado	a	 tiempo,
pero	según	los	amigos	de	Hutchence,	desde	entonces	nunca	volvió	a	ser	el	mismo.	Se
lo	comenzó	a	ver	irritable,	propenso	a	la	depresión	y	la	melancolía	(rasgos	que	nunca
estuvieron	en	 su	personalidad)	y,	 según	una	de	 sus	amistades,	 confesó	 lo	 frustrante
que	le	resultaba	no	poder	“saborear	a	su	novia”,	la	escultural	Helena	Christensen.

Paula	Yates	y	Bob	Geldof	ya	estaban	separados	de	hecho	cuando	ella	y	Michael
se	volvieron	a	encontrar.	Paula	era	bonita	y	muy	divertida	por	lo	que	la	relación	fue
interesante	para	Michael	que	un	buen	día	se	encontró	con	la	noticia	de	que	iba	a	ser
padre	de	una	niña	a	la	que	bautizarían	Heavenly	Tiger	Lily	Hiraani	Hutchence.	Este
fue	 otro	 punto	 de	 inflexión	 para	 Michael,	 que	 descubrió	 la	 fuente	 de	 ternura	 que
puede	 ser	 una	 hija.	 De	 todos	 modos,	 eso	 no	 pareció	 disminuir	 ciertas	 costumbres
perniciosas,	 ya	 que	 la	 policía	 aseguró	 haber	 encontrado	 opiáceos	 en	 una	 bolsa	 de
pañales	de	la	bebé	en	la	casa	de	Yates	en	Londres.	Michael	no	consumía	opiáceos;	sí
alcohol	 en	 grandes	 cantidades	 (su	 resistencia	 era	 formidable),	 el	 ocasional	 joint	 de
marihuana	y	algo	de	cocaína.	Pero	a	partir	de	1995	el	Prozac	(Fluoxetina)	ingresó	en
su	vida,	prescripto	por	un	médico	clínico.	Como	todo	anti-depresivo,	es	una	sustancia
que	no	se	puede	comprar	sin	receta,	por	lo	cual	resultó	rara	la	posterior	reflexión	de
su	 hermana,	Tina	Hutchence,	 que	 en	 el	 libro	 que	 escribió	 con	 la	madre	 de	 ambos,
Patricia	Glossop,	asegura	que	su	 tratamiento	no	estuvo	controlado,	y	que	consumía
Prozac	 indiscriminadamente.	 Lo	 mismo	 dijeron	 amigos	 de	 Michael:	 “Tragaba	 las
pastillas	como	si	fueran	caramelos”.

Un	 tratamiento	con	anti-depresivos	por	 lo	general	dura	un	año,	pero	 si	 se	 toma
como	cierta	la	fecha	de	inicio	en	el	año	1995,	cuando	Michael	murió	llevaba	dos	años
ingiriendo	 la	medicación.	Por	otro	 lado,	 si	 hubiese	 consumido	 la	medicación	como
caramelos,	Michael	no	habría	tardado	mucho	en	experimentar	desagradables	efectos
colaterales.	Por	 lo	 tanto,	 se	debería	 tomar	con	pinzas	 la	mayoría	de	 los	 relatos	que
dan	 por	 sentado	 que	 el	 Prozac	 jugó	 un	 rol	 fundamental.	 Diversos	 especialistas
concluyen	 que	 el	 Prozac,	 al	 comienzo	 del	 tratamiento,	 puede	 aumentar	 (en	 pocos
casos)	 el	 impulso	 suicida,	 especialmente	 en	 adolescentes;	 y	 lo	 mismo	 pasa	 con	 el
alcohol,	 que	 crea	 una	 propensión	 a	 las	 emociones	 violentas.	 Ambos	 elementos
estuvieron	presentes,	junto	con	la	cocaína,	en	el	análisis	de	la	sangre	de	Hutchence	a
cargo	del	equipo	forense	que	dictaminó	que	se	había	suicidado.

Paula	Yates	 rechazó	 la	 teoría	 del	 suicidio	 y	 dijo	 que	Michael	 había	muerto	 por
“asfixia	 auto-erótica”,	 masturbándose	 al	 tiempo	 que	 intentaba	 que	 llegara	 menos
oxígeno	al	cerebro	para	potenciar	el	orgasmo.	A	Michael	se	lo	encontró	desnudo,	con
el	cinturón	al	cuello	colgando	del	picaporte	de	la	puerta,	y	debido	a	eso,	la	mucama
del	 hotel	Ritz-Carlton	 que	 lo	 descubrió	 tuvo	 que	 hacer	mucha	 fuerza.	 El	 picaporte
había	 cedido.	 Si	 cedió,	 ¿tuvo	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 resistir	 hasta	 que	 Michael
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muriese?	Hay	muchas	preguntas	que	han	quedado	sin	resolver	en	torno	al	cantante	de
INXS.	Y	la	primera	es:	¿Michael	quería	morir?

La	 secuencia	 de	 acontecimientos	 que	 llevan	 hasta	 el	 acto	 final	 de	 Hutchence
comienza	con	el	cantante	arribando	al	aeropuerto	para	ensayar	con	INXS	en	vistas	de
una	 nueva	 gira.	 El	 último	 álbum	 del	 grupo,	 Elegantly	 Wasted	 (Elegantemente
arruinado,	título	robado	de	una	frase	de	Keith	Richards),	no	había	concitado	el	éxito
de	los	mejores	álbumes,	pero	ya	hacía	varios	discos	que	eso	venía	sucediendo,	y	es
como	 si	 después	 del	 pico	 de	Kick,	 el	 grupo	 australiano	 encontrase	 una	 meseta	 de
ventas	que	no	 le	 impedía	 seguir	 trabajando.	Estaban	por	 cumplir	veinte	 años	como
banda	y	era	un	buen	motivo	para	salir	nuevamente	a	la	carretera.	Michael	se	alojó	en
el	Ritz-Carlton	de	Sydney,	dejó	su	equipaje,	 tomó	un	 trago	en	el	bar	del	hotel	y	se
encontró	con	su	padre	para	cenar	con	él	en	Flavour	of	India,	un	restaurante	cercano.

Kelland	 Hutchence,	 un	 magnate	 de	 pelo	 canoso	 y	 trato	 franco,	 notó	 cierto
malestar	en	su	hijo,	derivado	de	 las	complicaciones	que	 tenía	para	que	Paula	Yates
pudiera	trasladarse	a	Australia	con	su	hija	Heavenly	Hiraani	Tiger	Lily.	El	conflicto
se	daba	porque	Paula	no	quería	viajar	a	Australia	sin	otras	dos	de	sus	cuatro	hijas,	y
Bob	Geldof	no	le	daba	autorización.	Por	lo	tanto,	era	Michael	quien	sentía	que	debía
hacerse	 cargo	 de	 convencer	 a	Geldof	 con	 quien	 no	 tenía	 un	 buen	 trato.	Kelland	 lo
notó	abatido	y	le	preguntó	a	Michael	qué	andaba	mal.	Pero	su	hijo	le	dijo	que	estaba
muy	 feliz	 y	 que	 sólo	 eran	 problemas	 a	 resolver.	 Kelland	 pensaba	 que	Michael	 le
ocultaba	algo,	que	se	sentía	atrapado	en	su	relación	con	la	volátil	Paula	Yates,	y	que
en	el	fondo	temía	quedarse	sin	su	hija	por	culpa	de	ella.	En	1996,	la	policía	británica
encontró	opio	en	los	pañales	de	Heavenly,	y	por	ese	incidente,	Paula	Yates	perdió	la
custodia	de	las	tres	hijas	que	tuvo	con	Geldof.	Se	dijo	que	la	droga	fue	plantada,	que
encontraron	 dispositivos	 de	 espionaje	 (cámaras	 y	 micrófonos	 ocultos)	 en	 el
departamento	de	Paula	y	que	todo	era	obra	de	Sir	Bob.	Michael	temía	que	la	locura
de	ella	le	hiciera	cometer	otro	error	y	perder	la	tenencia	de	su	hija.	Pero	si	ese	hubiera
sido	el	caso,	como	padre	de	la	niña	debería	haberla	asumido	él	y	habría	conseguido
quitarse	a	Paula	del	medio,	que	era	lo	que	quería	su	padre,	que	en	el	fondo	esperaba
que	su	hijo	sentara	cabeza	y	se	casara	con	su	antigua	novia	Michele	Bennett.

Tras	 la	cena,	Michael	se	encontró	con	otra	ex	novia,	 la	actriz	Kym	Wilson	y	su
novio	actual.	Después	de	una	ronda	de	tragos,	Hutchence	propuso	que	se	trasladaran
a	 su	 habitación	 porque	 esperaba	 un	 llamado	 de	 Paula.	 Hicieron	 pedidos	 al	 room
service,	y	Michael	notó	que	el	alcohol	hacía	efecto	sobre	el	novio	de	Kym,	por	lo	que
les	sugirió	irse.	Según	el	testimonio	de	Wilson,	en	ningún	momento	Michael	pareció
deprimido,	aunque	sí	ansioso	por	la	disputa	legal	de	Paula	con	Bob	Geldof.	Cuando
se	retiraron	eran	las	cinco	de	la	madrugada.	Michael	envió	una	nota	al	road	manager
de	 INXS	para	 informarle	que	no	 iría	 a	 ensayar	por	 la	mañana.	Después	 llamó	a	 su
manager	personal	en	Nueva	York,	y	 le	dejó	un	claro	mensaje:	“Hola,	 soy	Michael.
Estoy	 harto,	 ya	 tuve	 suficiente”.	 Michele	 Bennett	 recibió	 otro	 donde	 un	 ebrio
Hutchence	la	invitaba	a	almorzar.	Hubo	un	segundo	mensaje	que	inquietó	a	Bennett
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que	 fue	 al	 hotel,	 y	 no	 pudo	 despertar	 a	 Michael,	 por	 lo	 que	 le	 dejó	 una	 nota	 en
recepción.	 Hutchence	 no	 despertaría	 jamás;	 hacia	 el	 mediodía	 lo	 encontró	 una
mucama,	desnudo,	con	un	cinturón	al	cuello,	mirando	hacia	la	puerta,	ya	sin	vida.

En	el	medio	de	toda	esa	vorágine	de	llamadas,	Michael	habló	con	Paula,	quien	le
dijo	que	el	caso	recién	tendría	novedades	el	17	de	diciembre	en	una	nueva	audiencia,
y	que	se	hacía	difícil	que	ella	pudiera	viajar	a	Australia	con	las	hijas,	por	lo	que	ya	le
comunicaba	 que	 no	 pasaría	 las	 fiestas	 con	 él.	 Eso	 habría	 disparado	 un	 cuadro	 de
ansiedad	en	Michael	que	llamó	a	Bob	Geldof	para	pedirle	que	cambiara	de	opinión.
Lo	hizo	de	mal	modo;	según	la	declaración	testimonial	de	Bob,	el	tono	de	Hutchence
fue	“intimidatorio,	abusivo	y	agresivo”,	por	lo	que	la	conversación	concluyó	mal.	En
otra	declaración,	quien	ocupaba	la	habitación	contigua	a	la	de	Hutchence	dijo	haberlo
escuchado	gritar	mientras	hablaba	por	 teléfono.	Nadie	encontró	nota	de	 suicidio;	 la
policía	sólo	halló	pastillas	de	Prozac,	algunos	ansiolíticos	y	varias	botellas	de	bebidas
alcohólicas.	 El	 forense	 dictaminó	 que	 en	 un	 estado	 emocional	 alterado	 por	 las
sustancias	ingeridas,	Michael	Hutchence	se	quitó	la	vida	el	22	de	noviembre	de	1997.

La	 única	 que	 no	 creyó	 en	 ese	 veredicto	 fue	 Paula	Yates,	 que	 aseguró	 que	 para
Michael,	el	suicidio	hubiera	sido	una	traición	y	que	lo	que	sucedió	es	que	intentó	una
asfixia	auto-erótica,	que	por	su	estado	emocional	se	fue	de	las	manos	y	terminó	con
su	existencia.	Esto	parecía	ser	una	explicación	satisfactoria	para	Paula,	pero	no	para
el	 forense	 que	 tampoco	 advirtió	 que	 alguien	 hubiese	 ejercido	 violencia	 contra	 el
occiso.	 Se	 dijo	 que	 Hutchence	 tenía	 sus	 bienes	 repartidos	 entre	 distintas
corporaciones,	y	que	por	determinadas	razones,	entre	ellas	que	el	éxito	de	INXS	no
volvería	a	ser	lo	que	fue,	ya	era	más	útil	muerto	que	vivo.	Lo	que	parece	configurar
un	 caso	 para	 CSI,	 ya	 que	 cuando	 se	 fue	 a	 reclamar	 sus	 bienes,	 los	 responsables
dijeron	 que	 no	 serían	 entregados	 a	 sus	 familias	 ya	 que	 pertenecían	 a	 sus	 oscuras
asociaciones.	 Hubo	 una	 larga	 batalla	 legal	 para	 que	 la	 hija	 de	 Michael	 pudiera
percibir	solo	parte	de	su	herencia.

Y	 no	 sólo	 eso;	 la	 pobre	 Heavenly	 tuvo	 la	 desgracia	 de	 encontrar	 a	 su	 madre
muerta	de	una	sobredosis	en	el	año	2000.	Las	cosas	fueron	cuesta	abajo	para	Paula.
Finalmente,	 la	 custodia	 de	 la	 niña	 quedó	 en	 manos	 de	 Bob	 Geldof,	 que	 fue
demandado	 por	 la	 madre	 de	 Michael	 Hutchence	 y	 Tina,	 otra	 de	 sus	 hijas,	 por	 la
tenencia	de	Heavenly.	“Yo	sólo	quise	preservar	a	 las	niñas	de	 toda	aquella	 locura”,
declaró	años	más	tarde	Bob	Geldof	a	la	BBC,	y	los	hechos	terminaron	por	darle	toda
la	razón.

El	 funeral	de	Michael	Hutchence	se	 realizó	ante	mil	ochocientas	personas	en	 la
Catedral	 de	 St.	 Andrews.	 Asistieron	 todos	 los	 miembros	 de	 INXS,	 Helena
Christensen,	 Jason	 Donovan,	 Kylie	 Minogue,	 Tom	 Jones	 (su	 cantante	 favorito)	 y
Diana	Ross.	Un	loco	interrumpió	la	ceremonia	desde	un	balcón	de	la	iglesia	al	grito
“¡Así	 es	 como	 lo	 hizo,	 Paula!	 ¡De	 esta	manera!”,	 para	 acto	 seguido	 arrojarse	 a	 un
toldo	cercano	con	su	cuello	enlazado	por	una	correa	de	perro.

INXS	 intentó	 seguir	 adelante,	 pero	 después	 de	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 carrera,
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decidieron	 separarse	 definitivamente.	 No	 sólo	 habían	 perdido	 a	 un	 cantante
excepcional,	sino	a	un	amigo	al	que	no	habían	podido	ayudar	a	la	hora	de	su	muerte.
El	hotel	Ritz-Carlton	cambió	de	nombre,	pero	 la	habitación	524	guarda	uno	de	 los
enigmas	más	confusos	de	la	historia	de	la	música.

***

El	cuerpo	sin	vida	de	Amy	Winehouse	fue	encontrado	en	su	habitación	a	las	dos	de	la
tarde	del	sábado	23	de	julio	de	2011.	Su	muerte	no	sorprendió	a	mucha	gente,	salvo	a
sus	más	allegados,	que	suponían	que	finalmente	los	demonios	de	la	cantante	habían
sido	controlados	después	de	un	torbellino	de	situaciones	que	podrían	haber	acabado
con	 su	vida.	Superó	 la	 adicción	al	 crack,	 a	 la	heroína	y	 a	 la	 cocaína;	dejó	 atrás	un
matrimonio	tóxico	con	su	amado	Blake	Fielder-Civil;	aguantó	un	escrutinio	público
digno	de	un	miembro	de	la	familia	real	en	un	cabaret;	finalmente	sucumbió	ante	una
ingesta	alcohólica	de	416	mg	de	alcohol	en	sangre.	En	Inglaterra,	el	límite	legal	para
la	 conducción	 bajo	 la	 influencia	 del	 alcohol	 es	 80	mg;	 en	 la	mayoría	 de	 los	 otros
países,	menos	tolerantes,	es	de	50	mg.	Un	nivel	de	350	mg	se	asocia	a	las	fatalidades
donde	 el	 sistema	 nervioso	 se	 deprime	 tanto	 que	 arrastra	 al	 respiratorio	 y	 ambos
colapsan	en	brazos	de	la	muerte.	En	el	caso	de	Amy	Winehouse	fue	algo	peor,	porque
alternaba	períodos	de	total	abstinencia	con	recaídas	fuertes,	por	lo	que	su	cuerpo	ya
se	había	desintoxicado	lo	suficiente	como	para	retomar	la	bebida	sin	consecuencias.
Da	la	impresión	de	un	descuido	aunque,	pensándolo	bien,	416	mg	parece	algo	más:
linda	peligrosamente	con	la	idea	del	suicidio.

¿Fue	 Amy	 Winehouse	 otra	 voluntaria	 participante	 de	 la	 inscripción	 en	 el	 tan
mentado	 “Club	 de	 los	 27”?	 Iba	 a	 cumplir	 veintiocho	 en	 septiembre,	 por	 lo	 que	 la
fecha	 se	 le	 venía	 encima.	 Pero	 ¿qué	motivo	 tenía	 para	 querer	matarse?	 ¿Acaso	 no
había	 pasado	 lo	 peor?	 Justamente	 ella,	 que	 había	 cantado	 “me	 quieren	 llevar	 a
rehabilitación/	pero	yo	digo	no,	no	y	no”,	había	estado	entrando	y	saliendo	de	clínicas
a	tal	punto	que	daba	la	impresión	de	que	estaba	de	shopping,	no	en	tratamiento.	Ese
período	ya	había	pasado.	Ahora	 se	encontraba	en	 su	casa,	 sin	urgencias	de	 trabajo,
con	novio	nuevo	y	un	guardaespaldas	que	ahuyentaba	a	los	traficantes	e	indeseables.
Ya	ese	estado	del	ser,	por	así	decirlo,	era	una	situación	dorada	si	se	la	compara	con	el
descontrol	de	2007	a	2010.	Hay	que	tener	mucha	voluntad	para	determinarse	a	morir
de	sobredosis	de	alcohol;	y	aun	así	no	hay	garantías.

Su	 guardaespaldas	 no	 notó	 nada	 raro.	 Sabía	 que	 había	 bebido,	 pero	 no	 parecía
más	que	achispada.	La	escuchó	reírse	en	su	habitación	mientras	miraba	televisión;	la
vio	navegar	por	 Internet.	Ella	misma	 le	mostró	algunos	de	sus	primeros	videos	por
YouTube	y	los	dos	se	rieron.	Cerró	la	puerta	de	su	cuarto	a	las	dos	de	la	madrugada.
El	guardaespaldas	se	asomó	a	las	diez	de	la	mañana,	la	vio	dormida	y	la	dejó	seguir.
Era	algo	habitual,	y	además	era	sábado.	A	las	dos	de	la	tarde	la	descubrió	en	la	misma

www.lectulandia.com	-	Página	268



posición,	le	tomó	el	pulso	y	llamó	a	emergencias.	La	policía	encontró	tres	botellas	de
vodka;	 dos	 grandes	 y	 una	 chica.	 También	 algunos	 medicamentos	 de	 prescripción
legal.	 Pero	 la	 autopsia	 no	 reveló	 sobredosis	 de	 ellos.	 Sólo	 una	 cantidad	 de	 alcohol
descomunal.

Madonna	 tuvo	que	 trabajar,	y	mucho,	para	ser	 la	superestrella	que	es	hoy.	Amy
Winehouse,	 no:	 sus	 condiciones	 eran	 tan	 evidentes	 que	 debería	 haber	 trabajado	 en
sentido	contrario	para	evitar	su	estrellato.	De	movida,	su	imagen	conjuraba	a	una	diva
del	jazz,	peinada	como	una	de	las	Ronettes,	pero	con	la	voz	de	Dinah	Washington	y
un	halo	de	tragedia	a	lo	Billie	Holiday.	Si	bien	su	generación	fue	pródiga	en	buenas
voces	 inspiradas	 en	 la	música	 negra	 como	 Joss	 Stone,	Duffy,	 Estelle,	Alicia	Keys,
Erykah	Badu	(a	quien	admiraba)	y	Macy	Gray	(a	quien	detestaba),	la	verdad	es	que
Amy	Winehouse	podría	haber	barrido	el	piso	con	cada	una	de	ellas.	Hacía	tiempo	que
no	surgía	un	talento	tan	formidable.

Sus	padres	advirtieron	que	Amy	 tenía	 talento,	pero	no	ayudaron	demasiado.	Su
madre	era	una	farmacéutica	que	cargó	con	la	crianza	de	los	niños,	mientras	su	padre,
Mitchell	vivía	con	otra	mujer	y	pasaba	muy	poco	tiempo	con	sus	hijos.	Amy	adoraba
a	Mitchell,	que	le	cantaba	canciones	de	Frank	Sinatra,	y	su	madre	entendió	que	había
algo	especial	en	su	hija	durante	unas	vacaciones	en	Chipre.	En	el	secundario,	Amy
fue	expulsada	por	hacerse	un	piercing	en	la	nariz.	Después	vinieron	los	tatuajes.	Más
tarde	 los	 escenarios.	 Y	 muy	 pronto	 un	 amigo	 la	 recomendó,	 por	 lo	 que	 grabó	 su
primer	álbum,	Frank,	en	2003,	diez	años	antes	de	lo	que	ella	suponía.	Fue	un	disco
inmaduro	 que	 no	 obstante	 reflejaba	 la	 grandeza	 de	 su	 voz.	 El	 olfato	 del	 productor
Mark	Ronson	la	detectó	y	comandó	con	grandeza	todo	el	proceso	que	desembocó	en
su	sensacional	segundo	disco,	Back	to	black,	el	que	la	hizo	una	estrella	de	la	noche	a
la	mañana.	Allí	comenzaron	los	problemas.

Al	 igual	 que	 las	 grandes	 divas	 a	 las	 que	 admiraba,	 Winehouse	 bebía
constantemente	y	fumaba	como	una	locomotora.	Se	la	percibía	algo	aparatosa,	pero
lo	 que	 al	 principio	 fueron	 rasgos	 estelares	 no	 tardaron	 en	 devenir	 síntomas
patológicos.	Una	chica	que	nunca	tuvo	problemas	de	alimentación,	bajo	la	luz	de	los
reflectores,	se	tornaba	anoréxica	y	bulímica.	Su	exhuberancia	natural,	aumentada	por
una	peluca	en	rodete	y	unas	pestañas	gigantes,	se	tornaba	magra	y	tortuosa.	Cuando
conoció	a	Blake	Fielder-Civil,	su	gran	amor,	las	cosas	se	tornaron	realmente	feas.	Allí
es	 donde	 comenzó	 la	 toxicidad	 en	 serio.	 Blake	 trabajaba	 en	 una	 productora
audiovisual,	y	no	tenía	más	currículum	que	el	de	haber	sido	un	brillante	alumno	de
literatura	 que	 no	 terminó	 sus	 estudios.	 En	 el	 2004,	 él	 y	 Amy	 tuvieron	 algunos
encuentros,	 tras	 los	cuales	Blake	volvió	a	 su	antigua	novia	hasta	que	 la	cantante	 lo
inundó	de	mensajes	de	texto.	Las	malas	lenguas	dicen	que	él	retornó	a	ella	por	dinero,
y	que	vendía	cocaína	a	jovencitas	londinenses	entre	las	que	se	encontraba	Winehouse.

Cuando	se	conocieron,	Amy	Winehouse	era	una	estrella	en	potencia;	cuando	se
casaron,	 ella	 estaba	 en	 su	 esplendor;	Black	 to	 black	 fue	 un	 disco	 sorprendente	 que
disparó	 éxito	 tras	 éxito.	 En	 el	 presente,	 es	 uno	 de	 los	 más	 vendidos	 de	 todos	 los
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tiempos,	con	veinte	millones	de	ejemplares	facturados.	Amy	tenía	el	look,	el	carisma,
la	voz,	y	en	el	2007	la	prensa,	advertida	de	sus	malas	costumbres,	comenzó	a	seguirla
de	cerca.	Se	hicieron	un	pic-nic	que	ella	misma	sirvió.	Curiosamente,	del	otro	 lado
del	Atlántico,	 Britney	 Spears,	 derrapaba	 con	 la	misma	 contundencia,	 aunque	 entre
una	 y	 otra	 había	 un	 océano	 de	 diferencia,	 compuesto	 de	 mar	 y	 talento	 en	 dosis
iguales.	Amy	Winehouse	fue	una	artista	con	todas	las	letras;	Britney	Spears,	un	buen
producto	de	marketing.

Blake	Fielder-Civil	introdujo	a	Amy	Winehouse	a	la	heroína,	pero	ella	ya	no	era
ninguna	 santa	 y	 consumía	 alcohol,	 marihuana,	 cocaína,	 ketamina	 y	 ansiolíticos.	 Y
parecía	 tener	una	condición	natural	para	 llamar	 la	atención:	Amy	colapsó	en	bares,
vehículos,	 hogares	 y	 toda	 clase	 de	 establecimientos	 públicos.	 A	 Blake	 se	 lo	 vio
manchado	 de	 sangre	 y	 a	 ella	 con	 los	 brazos	 vendados.	 Los	 padres	 de	 ambos
manifestaban	 su	 preocupación	 a	 la	 prensa	 sin	 tapujos,	 pero	 parecían	 incapaces	 de
detener	lo	que	amenazaba	convertirse	en	tragedia.	“Si	mi	hijo	sobrevive	un	año	más,
seremos	afortunados”,	declaró	la	madre	de	Blake,	quien	hoy	se	golpea	el	pecho	en	un
mea	 culpa	 mediático	 para	 tabloides	 británicos	 por	 haber	 iniciado	 a	 Amy	 en	 la
heroína.	Semejante	cóctel	 se	convirtió	en	un	reality	en	 tiempo	real,	 transmitido	por
todos	 los	 medios,	 que	 parecían	 tener	 un	 acceso	 irrestricto	 a	 toda	 actividad	 de	 la
pareja.	De	algún	modo,	Amy	buscaba	esa	atención,	pero	no	hacía	falta	arruinarse	para
conseguirla.

Mitch	Winehouse,	 de	 profesión	 taxista,	 gozaba	 de	 su	 súbita	 fama	 mediática	 y
disfrutaba	al	ver	 los	 titulares	que	producía	con	 facilidad.	Era	un	personaje	vidrioso
que	 jugaba	 un	 papel	 de	 padre	 preocupado,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 iba	 armando
negocios	paralelos.	Cuando	su	hija	murió	en	Londres,	él	se	encontraba	haciendo	un
show	en	Nueva	York.	“Lógicamente”,	 reconoce,	“nada	de	esto	hubiera	sido	posible
sin	el	éxito	de	Amy.	Pero	yo	quería	cantar.	¿Por	qué	no	aprovechar	la	oportunidad?”.
En	eso	fue	sincero;	ya	desde	los	primeros	pasos	exitosos	de	su	hija,	se	lo	vio	luciendo
buenos	trajes	y	una	amplia	sonrisa	para	la	ocasión.	Fue	también	el	que	pronunciaba
palabras	de	advertencia	cuando	las	cosas	se	ponían	fuera	de	control,	y	el	que	daba	las
buenas	 noticias	 sobre	 peligros	 presuntamente	 atravesados:	 “Amy	 está	 muy	 bien	 y
come	como	un	caballo”.	Los	periodistas	sabían	que	podían	contar	con	él	para	llenar
sus	medios	de	información	con	las	andanzas	de	su	hija.	La	cuidó	como	un	padre,	pero
también	con	la	sangre	fría	de	aquel	que	sabe	que	las	cosas	no	durarán	demasiado	y
que	es	mejor	aprovechar	ahora	los	buenos	tiempos,	que	guarecerse	de	la	tormenta	sin
paraguas.

Janice,	la	madre	de	Amy,	siempre	mantuvo	un	segundo	plano,	más	acorde	con	la
realidad.	Como	farmacéutica,	sabía	de	los	peligros	que	corría	Amy,	no	sólo	por	sus
conocimientos	químicos	sino	 también	por	su	 intuición	de	madre.	Fue	a	ella	a	quien
Amy	le	decía	“no,	no,	no”,	cuando	le	dijo	que	debería	someterse	a	un	tratamiento	de
rehabilitación.	“My	daddy	thinks	I’m	fine”	[Papá	piensa	que	estoy	bien],	parte	de	la
letra	de	“Rehab”,	 resume	 los	papeles	parentales	en	 la	mediática	vida	de	Amy.	Tras
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uno	de	los	tantos	episodios	de	sobredosis	de	su	hija,	declaró	con	franqueza:	“A	esta
altura,	ya	pasé	el	punto	del	enojo.	Y	ni	siquiera	pienso	que	sea	la	culpa	de	Amy.	Es	su
cerebro	 el	 que	 está	 podrido.	 Esta	 no	 es	Amy.	 Es	 como	 si	 toda	 su	 vida	 se	 hubiera
transformado	en	un	show	público”.	Era	cruda	pero	sincera.	“Amy	nunca	fue	una	chica
fácil	—prosiguió	Janice—;	la	mayoría	de	su	vida	fui	consciente	de	que	era	necesario
tenerla	siempre	con	un	ojo	encima.	Es	descuidada	y	muy	determinada;	si	quiere	hacer
algo	 lo	va	 a	hacer	 sin	 reparar	 en	 consecuencias.	Es	 como	 si	 ella	hubiera	 creado	 su
propia	condena.	Literalmente,	se	encuentra	en	un	camino	de	auto—	mutilación.	¿Han
visto	sus	tatuajes?	Son	horribles.	Lo	odio.	Es	como	una	enfermedad	que	ella	no	puede
ver”.

La	saga	de	Amy	y	Blake	prosiguió	hasta	que	él	cayó	preso	y	no	pudo	ser	liberado.
Aparentemente	robó	dinero	y	amenazó	al	propietario	de	un	bar	para	que	no	hablase
con	la	prensa	de	un	escándalo	que	Amy	protagonizó	en	su	establecimiento.	Amy	no
se	andaba	por	chiquitas:	una	vez	noqueó	a	otra	mujer	que	le	hizo	mohines	a	Blake,	y
cuando	 su	 novio	 quiso	 tranquilizarla,	 le	 pateó	 los	 huevos.	 Durante	 un	 reportaje
concedido	en	el	tiempo	en	que	Blake	residía	en	prisión,	con	un	vidrio	roto	escribió	en
su	abdomen:	 “I	 love	Blake”.	Él	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	de	 su	vida,	primero	en	 la
difícil	convivencia	y	después	cuando	fue	a	prisión.	Los	padres	de	ambos	pidieron	que
se	 separasen,	 alegando	 que	 no	 eran	 buenos	 el	 uno	 para	 el	 otro	 y	 que	 los	 dos	 se
potenciaban	en	el	desastre.	Al	mismo	tiempo,	Amy	encontraba	consuelo	en	los	brazos
de	Pete	Doherty,	ex	cantante	de	The	Libertines,	conocido	como	la	figura	más	tóxica
de	Inglaterra.	Era	nafta	sobre	un	fuego	encendido.	Fue	su	soporte,	su	gran	amigo	y
algo	más,	pero	esto	sólo	lo	reconoció	varios	años	después	de	la	muerte	de	Winehouse.
Drogadicto,	pero	caballero.	Lo	más	notable	que	hicieron	juntos	fue	un	bizarro	video
sobre	un	ratón	llamado	“Winemouse”,	que	circuló	fuerte	por	YouTube	causando	más
risa	que	asombro.	Un	indignado	espectador	dejó	un	comentario	que	resumía	el	tono
de	 los	 demás:	 “¡Por	 favor	 los	 dos!	 ¡Báñense	 y	 dejen	 de	 tratar	 a	 ese	 ratón	 como	 si
fuera	un	juguete!”.

La	muerte	de	Amy	fue	la	noticia	más	anticipada	por	los	medios	de	difusión	que,
para	 beneplácito	 del	 morbo	 que	 tanto	 le	 gusta	 a	 la	 gente,	 obtuvieron	 un	 suicidio
público	en	cámara	 lenta.	Mientras	más	sórdida	 la	 foto,	más	aparatosa	 la	caída,	más
excesivo	el	insulto,	el	público	se	horrorizaba	más	y	pedía	a	gritos	su	internación,	su
decapitación	 o	 cualquier	 cosa	 que	 la	 frenara.	 Eso,	 a	 veces,	 parecía	 acrecentar	 el
rumbo	de	su	derrumbe.	En	un	punto,	su	compañía	grabadora	amenazó	con	despedirla,
pero	 terminó	pagándole	dos	 recuperaciones	 en	Santa	Lucía:	drogas	 con	 sol,	 tequila
sunrise	 al	 anochecer	 y	 debacles	 vía	 Internet.	 Pero	 el	 milagro	 sucedió:	 no	 había
muchas	 drogas	 en	 el	 lugar,	 y	 aunque	 sus	 borracheras	 fuesen	 formidables,	 el	 sol	 le
ayudó	a	recobrar	cierta	forma	humana.	Amy	Winehouse	además,	hizo	el	bien:	le	pagó
una	operación	costosa	a	un	vendedor	ambulante	que	casi	no	podía	caminar.	Lo	hizo
en	silencio,	y	el	hombre	reveló	el	noble	gesto	una	vez	que	Amy	se	fue	de	este	mundo.
Otros,	 como	 el	 curandero	 Peter	 Hyppolite,	 no	 pudieron	 contenerse	 y	 contaron	 su
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historia	a	la	prensa.
Hyppolite	 conoció	 a	 Amy	 durante	 su	 estadía	 en	 Santa	 Lucía	 en	 2009,	 en	 un

desesperado	 intento	 de	 evadirse	 de	 las	 drogas	 y	 las	 compañías	 que	 la	 proveen.
Aunque	 se	volcara	 a	 la	bebida	para	paliar	 la	 abstinencia,	 las	 cosas	 estaban	 tan	mal
que	se	lo	consideró	un	paso	adelante.	En	un	bar	conoció	a	Hyppolite,	quien	viajó	dos
veces	a	Inglaterra	para	“tratar”	a	su	paciente.	“Tengo	manos	que	curan	—explicó	el
hombre—;	le	hablé,	le	expliqué	las	cosas	y	ella	creyó	en	mí.	Por	eso	dejó	las	drogas	y
también	 la	 bebida	 por	 un	 tiempo.	 Nos	 abrazamos,	 nos	 besamos	 y	 yo	 pongo	 mis
manos	 en	 su	 espalda.	 Rezamos	 juntos	 y	 le	 hago	 tomar	 un	 té	 de	 hierbas	 con
antioxidantes”.	Al	mismo	 tiempo	que	el	 sanador	caribeño	se	esforzaba	en	ayudar	a
Winehouse,	 llamaba	 la	 atención	 la	 quietud	 que	 rondaba	 a	 su	 familia.	 Lo	 habían
intentado	 todo	 y	 ya	 no	 sabían	 qué	más	 hacer.	 Su	 padre	Mitch	 declaró	 a	 la	 prensa:
“Estoy	 distanciado	 de	mi	 hija.	 Lo	 que	 tenga	 que	 pasar,	 va	 a	 pasar.	 Es	 su	 vida,	 su
decisión”.

En	 2010,	 Amy	 Winehouse	 comenzó	 con	 severos	 problemas	 respiratorios	 que
requirieron	internaciones	de	urgencia.	Se	culpaba	a	la	pasta	base	que	solía	fumar	con
Black	 y	 también	 con	 Doherty,	 pero	 esto	 parecía	 eximir	 de	 culpa	 a	 su	 cuantioso
consumo	de	cigarrillos	comunes	y	silvestres.	Su	salud	parecía	deteriorarse	cada	vez
más	acumulando	cuadros	de	bulimia,	anorexia,	irritabilidad,	ebriedad	y	alucinaciones,
cuando	 se	 anunció	 que	 volvía	 a	 trabajar.	 Esto	 pareció	 hacerle	 un	 buen	 efecto:
necesitaba	algo	de	dinero	pero	por	sobre	todo	distracción.	Primero	fue	Mark	Ronson,
su	 productor,	 quien	 quiso	 interesarla	 en	 un	 nuevo	 álbum,	 pero	 se	 dio	 por	 vencido
cuando	 comprobó	 que	 ella	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 encarar	 una	 grabación
profesional.	A	comienzos	de	2011,	Amy	realizó	una	serie	de	conciertos	preparatorios
en	Río	de	Janeiro,	y	se	la	vio	acompañada	por	Ron	Wood,	que	también	venía	de	una
serie	de	desmanes	con	un	mismo	origen:	la	bebida.	Primero	había	dejado	a	su	mujer
Jo	por	una	adolescente	 rusa	 treinta	años	menor,	pero	aparentemente	se	 trató	de	una
despedida	 de	 sus	 días	 de	 alcohol.	 Volvió	 a	 rehabilitación,	 después	 conoció	 a	 una
belleza	 brasileña,	 Ana	 Araujo,	 con	 la	 que	 pasó	 unas	 acarameladas	 vacaciones	 en
Punta	del	Este.	Cruzar	la	frontera	hasta	Brasil	fue	un	viaje	corto	que	Wood	emprendió
por	simple	interés	personal:	quería	aconsejar	a	Amy	que	siguiera	por	la	buena	senda.
Ya	 había	 sido	 explícito	 en	 sus	 declaraciones	 cuando	 le	 consultaron	 en	 2007	 por	 el
entonces	 reciente	 matrimonio	 con	 Blake.	 “Es	 algo	 que	 ella	 tiene	 que	 decidir	—se
atajó	 Wood—;	 tiene	 que	 sentir	 mayor	 confianza	 en	 sí	 misma	 y	 estar	 con	 los
ganadores.	Si	uno	se	queda	con	los	perdedores	y	vendedores	de	drogas,	termina	mal”.

Lo	de	Brasil	fue	un	espejismo,	y	muy	pronto	Amy	Winehouse	entró	nuevamente
en	 rehabilitación.	 Se	 la	 vio	 bien	 a	 la	 salida	 de	The	Priory,	 la	 clínica	más	 conocida
para	 el	 tratamiento	 de	 adicciones	 en	 Inglaterra,	 pero	 el	 primer	 show	 de	 su	 gira
europea	 en	 Belgrado	 fue	 un	 absoluto	 desastre.	 Pese	 a	 las	 medidas	 de	 seguridad
tomadas	para	que	ni	una	gota	de	alcohol	llegase	al	piso	del	hotel	donde	Winehouse	se
alojaba,	la	cantante	apareció	completamente	ebria	en	el	show,	donde	realizó	bizarras
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interpretaciones	de	sus	canciones,	al	punto	que	varias	veces	uno	de	sus	coristas	tuvo
que	intervenir	para	salvarla	del	ridículo,	dictarle	la	letra	o	bien	impedir	que	dejarse	el
escenario:	sino	completaba	setenta	minutos	sobre	él,	 tendría	que	devolver	el	dinero.
Finalmente	 logró	 aguantar	 noventa,	 pero	 a	 un	 costo	 altísimo	 para	 su	 reputación,	 a
punto	 tal	 que	 el	 resto	 de	 las	 fechas	 se	 cancelaron	 hasta	 que	Amy	 se	 pusiese	 bien.
Nunca	lo	logró	y	un	mes	más	tarde	estaba	muerta.	Sin	embargo,	aun	hoy	cuesta	que
descanse	en	paz.

Blake	 Fielder-Civil,	 Pete	 Doherty	 y	 Mitch	 Winehouse	 aseguraron	 que	 fueron
visitados	por	el	fantasma	de	Amy	Winehouse.	Durante	su	funeral,	su	padre	leyó	unas
palabras	escritas	para	la	ocasión	cuando	sintió	un	pequeño	murmullo	de	la	multitud
que	 vio	 como	 una	 enorme	 mariposa	 negra	 salida	 de	 la	 nada	 revoloteaba	 a	 su
alrededor.	 El	 gigantesco	 insecto	 terminó	 posándose	 sobre	 el	 hombro	 de	 Kelly
Osbourne,	una	de	las	más	queridas	amigas	de	Amy.	Pete	Doherty	asustó	a	sus	amigos
con	su	convencimiento	de	que	el	 fantasma	de	Winehouse	visitaba	su	departamento,
ponía	discos	y	se	proyectaba	en	las	ventanas.	Durante	su	funeral	circularon	dos	fotos
que	parecían	ser	imágenes	blanco	y	negro	de	Amy	asomada	a	una	de	las	ventanas	del
lugar,	y	poco	después	se	dijo	lo	mismo	de	una	extraña	sombra	que	figuraba	al	pie	de
una	 pantalla	 en	 un	 show	 tributo	 de	 televisión.	 Más	 tarde	 se	 conoció	 que	 fue	 un
fotomontaje.	Pero	a	Doherty	no	 le	bastó	y	se	mudó	a	París,	donde	 las	visitas	de	su
amiga	se	hicieron	más	esporádicas.

Lo	peor	 le	aconteció	a	Blake,	quien	 recibió	un	mensaje	de	 texto	donde	Amy	 le
decía	que	quería	ser	la	madrina	de	su	futuro	hijo.	Hacía	poco	que	había	salido	de	la
cárcel	y,	por	el	susto,	comenzó	a	beber	y	a	drogarse	de	tal	manera	que	su	actual	mujer
lo	encontró	en	coma	y	alcanzó	a	llevarlo	al	hospital	donde	le	salvaron	la	vida.	Todo
se	 aclaró:	Blake	 estuvo	 sin	 celular	 en	 la	 cárcel	 y	 el	mensaje	 era	 real,	 pero	Amy	 lo
había	enviado	antes	de	su	muerte.	Los	fantasmas	no	existen,	pero	los	sentimientos	de
culpa	pueden	hacerlos	realidad.
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23.	Un	cielo	de	dioses	dorados
(Led	Zeppelin)

“Nos	echaron	de	tantos	hoteles,	la	cadena	Holiday	Inn	entera,	que	a	veces	teníamos
que	registrarnos	como	Fleetwood	Mac”.

Ron	Wood	recordando	los	tiempos	con	The	Faces

A	 lo	 largo	 de	 una	 prodigiosa	 década,	 Led	 Zeppelin	 ha	 establecido	 junto	 con	 los
Stones	el	prototipo	más	acabado	del	estrellato	en	el	rock	and	roll.	Se	podría	decir	que
han	 escrito	 casi	 todo	 el	 libro	 si	 no	 fuera	 porque	 el	 hombre	 es	 el	 único	 animal	 que
tropieza	 varias	 veces	 con	 la	 misma	 piedra	 y	 en	 formas	 absolutamente	 distintas.
Lógicamente,	esto	no	va	en	desmedro	de	su	enorme	obra	musical,	que	pese	a	estar
restringida	 a	 una	 decena	 de	 álbumes,	 ha	 influido	 de	 manera	 determinante	 en	 la
historia	 y	 la	 estética	 del	 rock.	 Musicalmente,	 han	 sido	 absolutos	 innovadores,
incorporando	 tradiciones	 de	 música	 celta,	 country,	 blues	 y	 árabe	 en	 un	 tapiz
imaginativo	y	profundo.	Sin	hablar	de	su	aporte	fundamental	a	lo	que	hoy	se	conoce
como	heavy	metal,	término	que	los	irritaba	cuando	a	ellos	se	les	aplicaba.	No	sé	sabía
muy	bien	si	era	un	elogio	o	un	descrédito;	lo	fueron	inventando	junto	a	Deep	Purple	y
Black	Sabbath	a	medida	que	lo	tocaban.

La	crítica	siempre	fue	despiadada	con	Led	Zeppelin,	tanto	en	los	Estados	Unidos,
donde	 la	 revista	Rolling	 Stone	 no	 se	 cansó	 de	 destrozar	 disco	 tras	 disco,	 como	 en
Inglaterra,	donde	tampoco	el	público	parecía	muy	impresionado	con	las	proezas	de	la
banda.	 Hay	 que	 recordar	 que	 Led	 Zeppelin	 hizo	 su	 primera	 gira	 norteamericana
cuando	eran	absolutos	desconocidos,	en	el	año	1968,	a	poco	de	editar	su	primer	disco.
Arrancaron	desde	cero,	solamente	con	el	primer	álbum	a	cuestas,	el	que	tenía	la	tapa
del	dirigible	que	les	daba	nombre:	el	Zeppelin.	Pero	en	llamas.	La	idea	había	sido	de
Keith	Moon	 cuando	 en	 un	 arranque	 de	 disconformidad	 con	 Pete	Townshend	 quiso
armar	 una	 banda	 con	 Jimmy	 Page	 y	 su	 compañero	 en	 The	Who,	 John	 Entwistle.
Bautizó	al	grupo	“Load	Zeppelin”,	porque	iba	a	despegar	como	un	dirigible	cargado,
pero	para	evitar	errores	de	pronunciación,	Page	se	quedó	con	Led	Zeppelin.	Y	con	la
imagen	del	dirigible	de	Hindenburgh	cuando	se	prendió	fuego.	Hubo	quien	interpretó
esa	 tapa	 como	 un	 “falo	 humeante”,	 aludiendo	 al	 apetito	 sexual	 que	 desplegó	 el
cuarteto	inglés	a	lo	largo	de	su	historia.

Más	allá	del	poder	que	concentra	una	banda	por	la	química	de	sus	personalidades,
que	 si	 el	 grupo	 es	 bueno	 supera	 a	 la	 suma	 de	 sus	 integrantes,	 la	 estructura	 es
fundamental.	 Led	 Zeppelin	 tuvo	 la	 estructura	 más	 pequeña	 de	 la	 historia	 y	 sin
embargo	salió	adelante:	un	manager	y	dos	plomos.	Peter	Grant	era	un	gigante	de	1,94
cm	 de	 alto	 y	 otro	 tanto	 de	 diámetro.	 Venía	 de	 la	 pobreza	 más	 extrema,	 y	 se	 fue
abriendo	paso	como	pudo	en	la	vida,	dispuesto	a	dejar	atrás	la	miseria	familiar.	Puede
decirse	 que	 se	 hizo	 a	 sí	mismo:	 su	 padre	 jamás	 lo	 reconoció,	 por	 lo	 que	 adoptó	 el
apellido	materno.	Siempre	estuvo	 interesado	en	el	mundo	del	espectáculo,	y	por	 su
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contextura	llegó	a	trabajar	de	luchador	durante	un	año	y	medio.	Semejante	fortachón
era	el	manager	ideal	para	cuidar	las	espaldas	de	un	grupo	de	rock,	conseguir	mejoras
en	 el	 pago	 y	 evitar	 las	 estafas.	 Además,	 Peter	 Grant	 tenía	 una	 agresividad	 innata.
Jimmy	Page	era	a	menudo	molestado	por	su	pelo	largo	y	su	cara	de	querubín,	cuando
todavía	 no	 era	 una	 estrella	 mundial;	 dos	 marineros	 se	 metieron	 con	 él	 en	 un
aeropuerto	y	 cuando	Grant	 se	dio	 cuenta,	 levantó	 a	uno	por	 los	hombros	y	 le	dijo:
“¿Cuál	es	el	problema,	Popeye?”.	El	restante	se	dio	a	la	fuga.	Las	chicas	lo	adoraban
porque	en	sus	faldas	se	sentían	seguras.	Y	además	era	increíblemente	fiel	a	su	banda.

El	otro	personaje	determinante	en	el	estrellato	de	Led	Zeppelin	fue	Richard	Cole,
un	asistente	veterano	de	varias	batallas	del	 rock	and	 roll,	 con	un	gran	 ingenio	para
todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	la	diversión.	Aunque	Jimmy	Page	y	John	Paul	Jones
tenían	experiencia	en	los	rigores	de	las	giras,	Robert	Plant	y	John	Bonham	eran	dos
niñitos	 de	 veinte	 años	 cuando	 llegaron	 a	Los	Ángeles.	Cole	 enseguida	 comprendió
que	 el	 inocente	 y	 corpulento	 baterista	 sería	 su	 compañero	 ideal	 para	 perpetrar	 los
crímenes	que	tenía	en	mente.	Todos	ellos	estaban	relacionados	con	sexo,	droga	y	rock
and	 roll,	 y	 muchos	 se	 convirtieron	 en	 leyendas.	 Como	 el	 “famoso	 incidente	 del
tiburón”.

El	Edgewater	Inn	de	Seattle	era	un	hotel	construido	sobre	un	muelle	en	un	lago;
un	sitio	 fantástico	y	original,	porque	cualquier	huésped	podía	solicitar	en	recepción
que	le	alquilaran	un	equipo	completo,	y	dedicarse	a	pescar	desde	su	habitación.	Led
Zeppelin	iba	a	cambiar	eso,	pero	antes	se	divertiría	un	poco.	Durante	la	segunda	gira
del	grupo	por	los	Estados	Unidos,	las	chicas	se	habían	dado	cuenta	que	la	banda	iba	a
llegar	lejos	y	se	desesperaban	por	meterse	en	las	habitaciones	de	los	músicos.	Había
una	 pelirroja	 en	 completo	 estado	 de	 ebriedad	 en	 la	 habitación	 de	 Richard	 Cole,
acompañado	 por	 John	 Bonham	 que	 se	 dedicaba	 a	 la	 bebida	 pero	 se	 abstenía	 de
cualquier	 aventura	 sexual	 por	 tener	 esposa	 (restricción	 que	 caducaría	 en	 la	 gira
siguiente).	La	chica,	de	apenas	diecisiete	años,	dijo	que	le	gustaba	que	la	ataran,	por
lo	que	prontamente	Cole	la	amarró	de	pies	y	manos	a	la	cama.	En	un	momento,	tuvo
suerte	con	 la	caña	y	atrapó	un	pez	del	que	primero	se	dijo	que	era	un	 tiburón	(uno
chico),	y	que	después	se	encogió	hasta	ser	un	arenque	rojo.	Como	ella	era	pelirroja,
decidió	 presentarlos	 a	 ver	 si	 congeniaban,	 y	 el	 encuentro	 fue	 positivo.	 “Le	 puse	 la
boca	 del	 pez	 dentro	 de	 su	 vagina	 y	 tuvo	 como	 veinte	 orgasmos”,	 explicó	 Cole.
Bonham	llamó	a	su	mujer	para	que	viera	el	incidente.	No	lo	consideró	edificante.

La	 leyenda	 creció	 y	 hasta	 Frank	 Zappa	 compuso	 un	 tema	 al	 respecto:
“Mudshark”.	 Se	 dijo	 después	 que	 la	 chica	 había	 sido	 violada,	 que	 le	 había	 rogado
piedad	al	asistente,	que	le	había	pedido	a	Bonham	que	la	liberara,	que	el	pez	la	había
mordido,	y	que	en	realidad	el	pez	nunca	existió	y	que	solamente	le	pusieron	trocitos
de	pescado	en	su	vagina	y	en	su	cola.	Los	músicos	 jamás	quisieron	volver	a	hablar
del	tema.	Lo	cierto	es	que	en	la	gira	de	1973,	Led	Zeppelin	regresó	al	Edgewater	Inn;
Cole	 y	Bonham	pescaron	unos	 veinte	 o	 treinta	 de	 esos	 tiburones	 o	 arenques,	 y	 los
pusieron	bajo	 las	camas.	Cuando	se	 fueron	 los	olvidaron,	por	 lo	 tanto	 la	habitación
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comenzó	 a	 apestar	 y	 le	 causó	 un	 gran	 susto	 al	 próximo	 inquilino.	 Desde	 aquel
momento,	quedó	terminantemente	prohibido	pescar	en	las	habitaciones.

***

No	 sería	 la	 última	 vez	 que	 Led	 Zeppelin	 produjera	 situaciones	 estrambóticas	 con
señoritas	y	animales.	Nuevamente	Richard	Cole	fue	el	instigador	de	ellas	invitando	a
un	 hotel	 a	 la	 ya	 célebre	 Dahlia	 The	 Dog	 Act	 (nombre	 completo).	 Dahlia	 siempre
estaba	 acompañada	 de	 su	 perro	 gran	 danés,	 y	 su	 “acto”	 consistía	 en	 mantener
relaciones	 con	 su	 enorme	 can.	 El	 problema	 es	 que	 el	 perro	 no	 se	 manifestó	 muy
interesado	 cuando	Cole	 invitó	 a	Dahlia,	 entonces	 tomó	unos	 trozos	de	panceta	 que
habían	 quedado	 del	 desayuno	 y	 los	 introdujo	 en	 la	 vagina	 de	 Dahlia.	 El	 perro
continuaba	 inapetente,	 pero	 Cole	 ya	 estaba	 con	 hambre,	 así	 que	 tomó	 el	 lugar	 del
animal	y	mantuvo	relaciones	con	ella	y	después	se	 la	pasó	a	John	Bonham,	que	así
comenzó	una	larga	carrera	de	animal	depredador	de	señoritas.

Contra	 lo	 que	 se	 pueda	 pensar,	 Robert	 Plant	 era	 un	 angelito	 con	 un
comportamiento	casi	ejemplar.	Tenía	algunas	salidas	graciosas,	como	cuando	fue	a	un
baño	 poco	 recomendable	 durante	 la	 gira,	 y	 se	 lo	 escuchó	 gritar:	 “¡Papel	 higiénico
para	 el	 pobre	Robert!”.[1]	Así	 se	 refería	 a	 sí	mismo:	 “Old	Robert”	 [pobre	Robert],
pero	estaba	camino	a	convertirse	en	millonario	y	en	una	de	las	estrellas	de	rock	más
deseadas	 de	 su	 tiempo.	 Más	 que	 sus	 excesos,	 lo	 que	 quedó	 en	 el	 inconsciente
colectivo	 es	 su	 vieja	melena	 rubia	 agitándose	 sobre	 el	 escenario,	 cayendo	 sobre	 su
pecho	rubio	y	descubierto.	Plant	ofrecía	una	clara	imagen	sexual	que	contrastaba	con
su	comportamiento	en	el	 interior	de	una	gira.	No	es	que	 fuera	un	chico	de	colegio,
pero	 al	 lado	 de	 John	 Bonham,	 que	 era	 su	 verdadero	 par	 (entraron	 al	 grupo
procedentes	 del	 interior	 de	 Inglaterra,	 ambos	 tenían	 la	misma	 edad,	 habían	 tocado
juntos	 y	 eran	 dos	 novatos	 frente	 a	 los	 experimentados	 John	 Paul	 Jones	 y	 Jimmy
Page),	Robert	Plant	lucía	calmado	y	sobrio	aunque	no	lo	estuviera.

Una	 de	 sus	 veleidades	 fue	 descubierta	 al	 público	 por	 el	 periodista	 musical	 y
director	 Cameron	 Crowe,	 que	 filmó	 la	 película	 Casi	 famosos	 basándose	 en	 la
biografía	 del	 grupo	 Stillwater,	 una	 creación	 ficticia	 (aunque	 exista	 un	 grupo	 del
mismo	nombre)	para	enmascarar	una	identidad	generada	en	Led	Zeppelin.	Uno	de	los
miembros	de	Stillwater	exclamó	“I	am	a	golden	god”	[Soy	un	dios	dorado],	antes	de
arrojarse	 a	 una	 piscina	 durante	 una	 fiesta.	 Si	 bien	 Robert	 Plant	 desmintió	 haber
pronunciado	la	frase,	la	verdad	es	que	sí	la	dijo	durante	una	sesión	de	fotos	en	el	año
1975,	 en	 el	 célebre	Continental	Hyatt	House	 (también	 conocido	 como	Riot	House,
traducible	como	Casa	del	Disturbio)	ubicado	en	el	Sunset	Strip	de	Los	Ángeles.	Fue
algo	pronunciado	en	broma	para	animar	la	sesión	de	fotos.	En	el	libro	Hammer	of	the
Gods,	de	Stephen	Davis,	se	asegura	que	el	rendimiento	vocal	de	Robert	Plant	durante
la	primera	gira	dejó	mucho	que	desear	por	 lo	que	se	pensó	en	un	reemplazo,	y	que
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sólo	 la	 confianza	 de	 Jimmy	 Page	 y	 el	 peso	 específico	 de	 Peter	 Grant	 le	 hicieron
conservar	su	puesto	de	cantante.	Eso	sí,	no	fue	gratis,	y	su	vanidad	fue	premiada	con
un	apodo	inolvidable:	Percy.

El	más	calmado	de	Led	Zeppelin	durante	las	giras	fue	John	Paul	Jones,	que	era	tal
vez	 el	 cerebro	musical	 silencioso	del	 grupo,	 encargado	de	unir	 lo	que	 Jimmy	Page
propiciaba	 con	 su	 colorida	 guitarra.	 John	 Paul	 Jones	 solía	 permanecer	 entre	 las
sombras	durante	los	shows,	y	también	en	las	giras.	Pero	el	destino	le	jugó	una	mala
pasada	 cuando,	 durante	 una	gira,	 se	 fue	 a	 dormir	 a	 su	 habitación	de	 hotel	 con	una
chica.	Se	quedaron	dormidos	con	los	cigarrillos	encendidos	y	la	alfombra	se	prendió
fuego.	 Los	 bomberos	 acudieron	 de	 inmediato	 y	 los	 hicieron	 salir	 al	 instante…
desnudos.	Recién	allí	y	ante	 la	vista	de	 todos,	Jones	comprendió	que	 la	señorita	no
era	tal.	Fue	increíble	que	algo	así	le	pasara	al	silente	bajista.

El	estilo	de	Jimmy	Page	era	discreto,	pero	en	esos	tiempos	carentes	de	Internet	y
sensacionalismo	mediático,	 se	 complicaba	 distinguir	 las	 edades	 de	 las	groupies	 del
guitarrista,	a	quien	le	gustaban	adolescentes.	Sin	embargo,	mantuvo	a	buen	resguardo
su	 relación	 con	 Lori	Maddox,	 a	 quien	 se	 abrazó	 tras	 descartar	 a	 la	 estrella	 de	 las
groupies,	 Pamela	Des	 Barres,	 porque	 la	 niña	 tenía	 apenas	 catorce	 años	 aunque	 ya
había	perdido	la	virginidad	en	la	cama	de	David	y	Angie	Bowie.	Con	el	tiempo,	Page
intercaló	 una	 nueva	 afición	 a	 su	 fecunda	 actividad:	 el	 ocultismo.	 Se	 intrigó
muchísimo	con	 la	 figura	de	Aleister	Crowley,	 un	místico	del	 siglo	XX,	 que	 se	hizo
llamar	a	sí	mismo	“La	Bestia	666”,	y	que	escribió	muchísimos	libros	que	intrigaron	a
los	 músicos	 de	 rock,	 que	 veían	 en	 parte	 de	 su	 filosofía	 “hágase	 tu	 voluntad”,	 un
reflejo	de	su	naturaleza	dionisíaca,	o	una	excusa	religiosa	para	sus	excesos.

Jimmy	Page	fue	lejos	en	esa	dirección,	y	hasta	llegó	a	comprarse	una	mansión	a
orillas	del	lago	Ness	que	le	perteneció	a	Crowley.	El	relato	de	Page	fue	inquietante,
ya	que	admitió	que	compró	la	casa	por	su	interés	en	el	místico	filósofo,	y	porque	se
adecuaba	 a	 sus	 necesidades	 del	 momento,	 pero	 que	 el	 embrujo	 que	 habitaba	 el
inmueble	no	 tenía	que	ver	con	Crowley,	ya	que	antes	que	él	 lo	habitara	el	 lugar	se
había	prendido	fuego	hasta	los	cimientos	con	toda	una	congregación	religiosa	dentro.
Y	 aun	 antes,	 otra	 persona	 que	 murió	 decapitada	 en	 el	 lugar;	 determinados	 días
algunos	 ruidos	 alteraban	 la	 tranquilidad	 de	 Page,	 hasta	 que	 alguien	 le	 dijo	 que	 se
trataba	 del	 fantasma	 de	 ese	 anterior	 inquilino,	 y	 que	 ese	 ruido	 era	 simplemente	 su
cabeza	 cayendo.	 Page	 habitó	 el	 lugar	 durante	 apenas	 un	 año,	 pero	 los	 rumores	 de
brujería	se	esparcieron	durante	toda	su	carrera,	llegando	a	decir	que	su	magia	negra
fue	la	causante	del	accidente	automovilístico	que	tuvo	Robert	Plant,	y	de	la	posterior
muerte	 del	 hijo	 del	 cantante,	Karac,	 que	 falleció	 víctima	 de	 un	 virus	 estomacal	 en
1977.	 Robert	 estuvo	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 banda.	 La	 muerte	 de	 su	 hijo	 lo
sorprendió	en	Nueva	Orleans	con	los	demás,	y	el	único	que	lo	acompañó	de	regreso	a
Inglaterra	para	darle	sepulcro	a	su	vástago	fue	John	Bonham.	Una	de	 las	cosas	que
más	 irritó	 a	 Plant	 durante	 los	 tiempos	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Karac	 fue	 la
insistencia	de	 la	prensa	 en	vincular	 la	 afición	por	 el	 ocultismo	por	parte	de	 Jimmy
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Page	 con	 la	 trágica	 desaparición	 de	 su	 hijo.	 Y	 lejos	 de	 creer	 en	 esas	 cosas,	 Plant
siempre	se	mantuvo	en	contacto	y	en	colaboración	con	Jimmy	Page.

John	Bonham	y	Richard	Cole	fueron	el	alma	de	las	fiestas	constantes	durante	las
primeras	giras	de	Led	Zeppelin,	que	promediando	el	año	1975	se	fueron	diluyendo.
Era	 imposible	 igualar	 la	 primera	 sensación	 que	 producía	 ver	 a	 Richard	 Cole
conduciendo	su	Harley	Davidson	por	 los	pasillos	del	Hyatt	Continental	House.	Tan
imposible	 como	 sostener	 mucho	 tiempo	 más	 la	 rutina	 del	 consumo	 barbárico	 de
alcohol,	sin	que	el	hígado	de	alguno	de	ellos	se	resquebrajase.	Más	divertidas	eran	las
historias	con	señoritas	desnudas	a	las	que	Peter	Grant	solía	rociar	con	champagne,	o
los	paseos	 en	 carrito	 con	una	 chica	oculta	 en	 él,	 y	 John	Bonham	vestido	de	mozo.
¿Podía	 semejante	 escenario	 ser	 superado?	 A	 veces,	 sí,	 como	 cuando	 dos	 chicas
desnudas	se	introdujeron	en	la	bañera	de	la	habitación	de	John	Bonham,	la	que	había
sido	decorada	con	toda	clase	de	vegetales	provistos	por	un	eficiente	room	service.	El
condimiento	lo	trajo	Jimmy	Page:	dos	pulpos	vivos	a	los	que	introdujo	en	la	bañera
con	 las	dos	mujeres.	Los	octópodos	descubrieron	con	facilidad	 los	puntos	sensibles
de	las	damas	y	aplicaron	succión	en	ellos.	“¡Oh,	mi	Dios!	—exclamó	una—,	debería
tener	uno	de	estos	en	casa”.

***

La	 gran	 fiesta	 de	 Led	 Zeppelin	 terminó	 con	 el	 llamado	 que	 anunció	 la	 muerte	 de
Karac	Plant.	 Pero	 es	 probable	 que	 los	 buenos	 tiempos	hayan	 concluido	muchísimo
antes,	 y	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 porque	 todos	 estaban	muy	 drogados.	Cuando	 la
heroína	comenzó	a	ser	consumida	por	John	Bonham,	Jimmy	Page	y	Richard	Cole,	los
desmanes	disminuyeron	abruptamente,	ya	que	se	trata	de	una	sustancia	que	encapsula
al	 individuo	 y	 le	 quita	 la	 euforia	 que	 provoca	 el	 alcohol	 o	 la	 cocaína,	 sustancias
igualmente	 peligrosas.	 Bonzo	 Bonham	 ya	 era	 un	 peligro	 cuando	 bebía	 de	más,	 su
costumbre	 más	 arraigada,	 ya	 que	 podía	 dañar	 a	 terceros.	 Algunos	 accidentes	 no
llegaron	a	mayores:	no	electrocutó	a	Alvin	Lee	de	Ten	Years	After	cuando	en	lo	que
se	llamaba	el	“solo	eterno”,	Bonham	lo	duchó	en	jugo	de	naranja.	O	cuando	agarró
del	cuello	al	baterista	del	Jeff	Beck	Group	para	darle	un	descanso	y	sentarse	él	en	la
batería	para	hacer	un	show	de	stripper,	 que	 concluyó	 con	Bonzo	bailando	desnudo
para	50	mil	espectadores.	O	cuando	repitió	el	truco	con	el	baterista	de	Chuck	Berry,
ante	 quien	 no	 se	 animó	 a	 desnudarse.	 Al	 terminar	 el	 show,	 Berry	 dijo:	 “¡Veo	 que
estamos	en	presencia	de	un	baterista	de	verdad!”.

Pero	Bonzo	no	tuvo	mejor	elogio	que	recibir	una	petición	de	autógrafo	por	parte
de	Elvis	Presley	para	su	hija.	Ese	encuentro	fue	memorable,	ya	que	Elvis	Presley	era
considerado	un	objeto	del	pasado,	pero	los	miembros	de	Led	Zeppelin	no	pensaban
de	la	misma	manera:	para	ellos	era	su	ídolo.	“No	hay	nada	mejor,	es	el	rey”,	dijo	un
entusiasta	Jimmy	Page.	Cuando	Presley	tocó	en	el	Forum	de	Los	Ángeles,	la	banda
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entera	fue	a	verlo.	“Tratemos	de	comenzar	 todos	 juntos	que	mi	banda	favorita,	Led
Zeppelin,	 está	 en	 el	 auditorio.	 Me	 complacería	 que	 se	 me	 unieran	 en	 esta
bienvenida”,	dijo	Elvis	desde	el	escenario,	regándolos	en	aplausos.	Después	del	show,
Elvis	 los	 recibió	en	su	habitación.	No	 les	habló	por	unos	minutos,	hasta	que	se	dio
vuelta	con	aire	pícaro	y	les	hizo	una	pregunta.

—Muchachos…	 ¿es	 verdad	 todo	 eso	 que	 se	 comenta	 en	 las	 revistas	 sobre
ustedes?

—Falso,	totalmente	falso	—respondió	la	banda	al	unísono.
—Cuando	tengo	tiempo,	lo	que	más	me	gusta	es	disfrazarme	y	pasearme	por	los

pasillos	 del	 hotel	 cantando	 sus	 canciones	—reveló	 Plant	 y	 acto	 seguido	 cantó	 a	 la
perfección	“Love	me	tender”.	Eso	rompió	el	hielo	y	todos	estallaron	en	carcajadas.

Durante	dos	horas,	Elvis	Presley	 fue	el	 anfitrión	 soñado	y	entretuvo	a	 la	banda
con	 miles	 de	 anécdotas	 que	 Led	 Zeppelin	 escuchó	 en	 un	 silencio	 casi	 sepulcral.
Cuando	se	fueron,	al	llegar	a	los	ascensores	sintieron	la	puerta	abriéndose	y	una	voz
familiar	 que	 cantaba	 “Love	 me	 tender”	 como	 el	 original.	 Richard	 Cole	 logró	 un
encuentro	 adicional	 con	 Elvis	 y	 lo	 llevó	 a	 John	 Paul	 Jones;	 su	 facilidad	 con	 las
palabras	“puta	madre”	llevó	a	que	Elvis	lo	agarrara	a	Cole	de	la	camisa	y	le	pidiera
con	firmeza	que	no	dijera	más	malas	palabras.	Cole	se	puso	en	posición	de	karate	y
Elvis	 también;	 intercambiaron	 golpes	 amistosos	 con	 lo	 que	 Elvis	 se	 puso	 de	 muy
buen	humor.	En	uno	de	los	movimientos,	el	reloj	de	Cole	voló	al	suelo.

—Quédeselo,	Elvis	—propuso	Cole.
–	¿No	tiene	ningún	significado	afectivo	para	vos?
—No,	ninguno,	y	sería	un	honor	que	usted	lo	llevara.
Elvis	se	retiró	a	su	habitación	y	volvió	con	un	reloj	suyo	para	devolverle	a	Cole	el

favor.	Después	intercambiaron	regalos	hasta	que	Elvis	insistió	con	el	canje.
—Tengo	una	mejor	idea…	deberíamos	cambiarnos…	¡estos!	—y	ante	el	asombro

de	todos,	Elvis	dejó	caer	sus	pantalones	al	suelo	para	mostrar,	ante	el	alivio	general,
sus	pijamas	debajo.	Elvis	quedó	encantado	con	el	silencioso	Jones	y	el	extrovertido
Cole.	Tiempo	después	le	llegó	una	invitación	para	un	encuentro	con	el	guitarrista	Eric
Clapton.

—A	ver	—le	dijo	Elvis	 a	 su	 jefe	de	 relaciones	públicas—,	 sé	quien	es	Richard
Cole.	Lo	que	no	sé	es	quién	mierda	es	Eric	Clapton.

En	 1977,	 quien	 no	 supo	 más	 quién	 era	 fue	 John	 Bonham.	 Con	 Robert	 Plant
llorando	a	su	hijo,	no	había	modo	de	que	Led	Zeppelin	estuviera	de	gira.	Y	no	hay
nada	peor	para	alguien	que	siente	que	la	normalidad	es	una	vida	entre	aviones,	tragos,
drogas	y	señoritas	bien	dispuestas,	que	la	cotidianeidad	hogareña.	No	es	que	Bonzo
no	amara	a	su	familia,	sino	que	había	estado	demasiado	tiempo	trabajando	y	no	sabía
cómo	 sentirse	 normal,	 salvo	 emborrachándose,	 lo	 que	 no	 contribuyó	 a	 la	 vida
familiar.	Y	eso	 frustró	mucho	a	Bonham	que	no	encontraba	 su	eje.	Fue	él	quien	 le
insistió	a	Robert	Plant,	cuando	transcurrieron	algunos	meses	de	la	pérdida	de	su	hijo,
que	 fuera	 a	 un	 ensayo	 sin	 compromiso,	 tan	 solo	 a	 sentarse	 a	 hacer	música	 con	 los
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muchachos.	Eso	sirvió	para	poner	en	marcha	a	Led	Zeppelin.
Sin	 embargo,	 en	 el	 andar	 había	 problemas:	 la	 adicción	 de	 Jimmy	 Page	 a	 la

heroína	duró	unos	siete	años,	y	recién	en	1983	pudo	dejarla.	Peter	Grant	decidió	que
Richard	 Cole	 estaba	 muy	 enganchado	 a	 la	 sustancia	 y	 que	 para	 que	 las	 cosas
recobraran	 un	 sesgo	 de	 normalidad	 deberían	 prescindir	 de	 él.	 La	 despedida	 fue
violenta;	Cole	amenazó	con	hacerles	daño	a	 los	hijos	de	Grant	y	eso	fue	como	una
declaración	de	guerra.	Para	dejar	la	heroína,	Cole	se	fue	con	una	chica	a	Italia,	y	se
instaló	en	un	hotel	de	Roma.	Al	día	siguiente	fue	detenido	por	fuerzas	anti-terroristas
que	apenas	le	encontraron	una	mínima	cantidad	de	heroína.	Pero	las	agujas	y	demás
insumos	alcanzaron	para	meterlo	en	una	prisión	de	alta	seguridad	por	seis	meses.

Peter	 Grant	 se	 había	 separado	 y	 su	 humor,	 fundamental	 para	 mantener	 los
espíritus	 en	 alto,	 cayó	 en	 picada.	Lo	 que	 nadie	 sabía	 es	 que	Led	Zeppelin	 tardaría
tanto	en	poder	concretar	un	álbum	que	no	estuvo	a	la	altura	de	su	leyenda,	In	Through
the	 Out	 Door,	 título	 que	 visto	 a	 la	 distancia	 parece	 encerrar	 una	 pequeña
premonición.[2]	Sería	el	último	de	la	carrera	de	Led	Zeppelin	y	se	publicaría	el	15	de
agosto	de	1979.	Dos	semanas	antes,	el	cuarteto	había	asomado	su	cabeza	fuera	de	la
madriguera	 en	 el	 Festival	 de	 Knebworth,	 diseñado	 para	 saludar	 el	 regreso	 de	 Led
Zeppelin.	 Fueron	 dos	 shows	 con	 200	 mil	 espectadores	 aproximadamente.	 “No
estábamos	 listos	 para	 volver,	 fue	 toda	una	 idea	de	nuestro	management”,	coincidió
Robert	 Plant	 décadas	 más	 tarde,	 con	 las	 críticas	 que	 él	 mismo	 denostó	 en	 su
momento,	 las	 que	 aseguraban	 que	 Led	 Zeppelin	 se	 veía	 un	 tanto	 oxidado.	 ¡Hasta
Peter	Grant	 estuvo	 de	 acuerdo!	 El	 grupo	 tuvo	 buenos	 y	malos	momentos	 sobre	 el
escenario.	Pero	carecía	por	completo	del	 impacto	y	 la	 fuerza	de	antaño,	dándole	 la
razón	a	aquellos	que	pensaban	que	el	punk	había	barrido	de	la	escena	por	completo	a
dinosaurios	como	estos,	demasiado	grandes	para	moverse	ágilmente.	Así	como	John
Bonham	 estaba	 excedido	 de	 peso	 y	 barbudo,	 Jimmy	Page	 se	 veía	 extremadamente
delgado	y	malnutrido.	Robert	Plant	 estaba	más	 calmado	en	 escena,	y	 cuando	no	 lo
estaba,	parecía	encontrarse	desbalanceado.

La	última	gira	de	la	banda	comenzó	un	año	más	tarde	y	fue	fatal.	Arrancó	el	17	de
julio	de	1980	en	Dortmund,	Alemania,	y	trastabilló	hasta	que	el	7	de	julio	en	Berlín,
Jimmy	Page	no	pudo	más.	John	Bonham	había	dado	muestras	de	estar	exhausto	el	27
de	 junio	 en	 Nuremberg,	 cuando	 al	 tercer	 tema	 tuvo	 un	 desmayo	 del	 que	 no	 se
recuperó.	 El	 alcohol	 ingerido	 le	 estaba	 cobrando	 su	 inevitable	 factura.	 Bonham	 se
preciaba	de	no	quedar	nunca	fuera	de	combate	como	para	tocar,	y	lo	de	Nuremberg
fue	 todo	 un	 aviso	 al	 que	 no	 hizo	 caso.	 Su	 alcoholismo	 estaba	 siendo	 combatido
tenuemente	por	una	droga	 llamada	Motival,	un	antidepresivo	que	evidentemente	no
era	recomendable	por	su	interacción	con	el	alcohol.	Es	por	eso	que	John	Bonham	se
pasó	al	vodka,	ya	que	le	dijeron	que	no	podía	consumir	vino	o	cerveza	en	especial;
obviamente	le	prohibieron	el	alcohol,	pero	buscó	el	mal	menor.

El	24	de	septiembre	de	1980	comenzó	mal;	el	chofer	que	pasó	a	buscar	a	Bonham
recuerda	 que	 antes	 de	 ir	 a	 ensayar,	 el	 baterista	 quiso	 “desayunar”.	 Unos	 cuantos
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arrollados	de	jamón	y	vodka	lo	pusieron	en	condiciones	de	ir	a	trabajar.	Se	las	arregló
para	mantener	 cierta	 presencia,	 escudándose	 en	 su	 robusta	 apariencia	y	 también	 en
cierto	 camuflaje	 que	 le	 daba	 el	 estar	 borracho	 todo	 el	 tiempo:	 nadie	 lo	 recordaba
sobrio.	Por	lo	tanto,	la	restricción	se	transformó	en	piedra	libre	a	la	noche,	durante	un
festejo	en	la	casa	de	Jimmy	Page.	Después	de	otros	vodkas	cuádruples,	se	desmayó
en	un	sillón,	lo	que	a	nadie	llamó	la	atención.	Un	plomo	de	Led	Zeppelin	se	encargó
de	 llevarlo	 hasta	 una	 habitación	 de	 la	 casa,	 taparlo,	 ponerle	 una	 almohada	 bajo	 la
cabeza	y	dejarlo	descansar.	Cuando	al	día	siguiente	no	apareció	fueron	a	buscarlo,	y
lo	encontraron	frío,	azul	y	sin	pulso.	Un	forense	después	dictaminó	que	John	Bonham
había	 consumido	 unas	 cuarenta	medidas	 de	 vodka	 en	 doce	 horas,	 lo	 que	 arroja	 un
promedio	 de	 casi	 cuatro	medidas	 por	 hora,	 que	 equivale	 a	 un	 trago	de	 vodka	 cada
quince	minutos.

La	noticia	 de	 la	muerte	 de	 John	Bonham	a	 los	 treinta	 y	 un	 años	 fue	 como	una
bomba,	 y	 los	 efectos,	 similares	 a	 los	 del	 fallecimiento	 del	 hijo	 de	 Plant.	 Fue	 el
cantante	quien	se	dirigió	de	inmediato	a	consolar	a	la	esposa	y	sus	hijos,	mientras	el
resto	eligió	recluirse	en	sus	viviendas.	Con	Richard	Cole	preso	en	una	cárcel	italiana,
era	 de	 esperar	 que	 el	 mensaje	 le	 llegara	 distorsionado:	 alguien	 le	 dijo	 que	 había
muerto	un	miembro	de	su	banda.	“Pobre	Jimmy”,	musitó	equivocándose	de	muerto;
su	desconsuelo	fue	peor	cuando	supo	fue	era	su	gran	amigo	de	correrías,	John	Henry
Bonham,	cremado	por	decisión	familiar.

Poco	 tiempo	después	en	una	 reunión	grupal	 todos	estuvieron	de	acuerdo	en	dar
por	 finalizado	 a	 Led	 Zeppelin,	 pese	 a	 que	 la	 prensa	 ya	 había	 hecho	 una	 lista	 con
eventuales	reemplazantes	entre	los	que	estaban	Aynsley	Dunbar,	Carl	Palmer	y	Cozy
Powell.	¿Podrían	haberlo	suplantado?	Sí,	cualquiera	de	ellos	estaba	capacitado	para	el
trabajo.	Lo	que	no	podían	reemplazar	era	su	espíritu;	hoy	se	discute	históricamente
sobre	la	naturaleza	de	John	Bonham,	si	era	buena	o	mala	persona,	y	cada	uno	habla
desde	donde	vivió	 la	historia.	El	 sonido	de	Bonham	era	 fundamental,	pero	 también
ese	espíritu	de	joven	de	pueblo	inglés	que	se	desmadra	en	las	ciudades	grandes	de	los
Estados	 Unidos.	 Como	 quien	 comete	 una	 travesura	 sabiendo	 que	 hay	 resto	 para
defenderla	tal	cual	lo	hizo	su	manager	Peter	Grant,	al	enfrentar	a	un	conserje	enojado
por	los	destrozos.

—Le	vamos	a	pagar	todo	—intentó	calmarlo	Grant.
—¡Ya	me	gustaría	a	mí	poder	decir	eso!
—¿Le	gustaría	romper	una	habitación?	Vaya,	hombre:	Led	Zeppelin	invita.
El	 descontrolado	 conserje	 se	 metió	 en	 una	 habitación,	 rompió	 todo	 lo	 que	 le

permitió	 el	 enojo	 y	 después	 pasó	 la	 factura	 al	 manager,	 que	 pagó	 en	 efectivo
quinientos	dólares.

John	Bonham	era,	dentro	de	la	banda,	quien	encarnaba	esa	locura	de	las	estrellas
de	 rock.	 Lógicamente,	 las	 miradas	 se	 posaban	 más	 sobre	 el	 misterioso	 Page	 o	 el
felino	Plant.	Pero	la	fuerza	con	la	que	ellos	podían	proyectarse,	emergía	de	la	mano
del	gigante	 sentado	detrás	de	 la	batería,	que	golpeaba	 su	 instrumento	con	 la	 fuerza
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demoledora	de	los	ansiosos	crónicos,	que	no	pueden	contener	su	deseo	de	acción.	El
alcohol	 transformaba	 a	 John	 Bonham	 en	 un	 ser	 sumamente	 peligroso	 para	 su
integridad	y	la	de	terceros,	pero	también	era	el	que	protagonizaba	las	anécdotas	que
harían	 legendario	 a	 Led	 Zeppelin.	 Seguramente,	 la	 música	 del	 cuarteto	 inglés	 no
necesitaba	de	aditamentos	para	ganarse	un	lugar	de	privilegio	en	la	historia	del	rock.
Pero	para	forjar	el	libro	del	estrellato	rockero	hacía	falta	una	fuerza	maníaca	como	la
de	 John	 Bonham.	 ¿Quién	 otro	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 enojarse	 con	 una	 novia	 de
Jimmy	 Page	 y	 defecar	 en	 su	 zapato,	 sin	 recibir	 ni	 un	 rasguño	 por	 el	 miedo	 que
causaba?	 Al	 día	 siguiente,	 ella	 le	 agradeció:	 “¿Me	 recordás?	 Cagaste	 ayer	 en	 mi
zapato.	Sólo	quería	darte	las	gracias	por	una	noche	maravillosa”.

Sin	ese	espíritu,	a	Led	Zeppelin	le	hubiera	faltado	ese	ingrediente	especial	que	los
hacía	sencillamente	únicos.
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24.	El	astro	Rey
(Elvis	Presley)

“El	rey	siempre	es	muerto	por	los	cortesanos”.
John	Lennon

Cuesta	 ver	 a	 Elvis	 Presley	 como	 una	 auténtica	 estrella	 de	 rock.	 Pese	 a	 su
canonización	como	Primer	Espíritu	del	Rock	and	Roll,	y	al	gigantesco	mito	que	dejó
al	partir	hacia	 la	 leyenda	el	16	de	agosto	de	1977,	Elvis	Presley	no	suele	gozar	del
reconocimiento	en	el	rubro	“estrellas	de	rock”.	Se	lo	percibe	como	algo	anterior,	más
cercano	al	show-business	tradicional	o	vinculado	a	Hollywood:	quizás	haya	sido	una
Supernova	Pop.	No	obstante,	su	historia	es	una	de	las	más	arquetípicas.	El	irresistible
ascenso	 a	 la	 fama	 de	 la	 miseria	 total	 a	 la	 abundancia	 absoluta	 tiene	 todas	 las
características	de	un	cuento	de	hadas.	Y	su	largo	declinar	es	la	muestra	cabal	de	todas
las	 trampas	a	 las	que	el	estrellato,	el	exceso	y	 la	 indulgencia	someten	a	un	hombre
hasta	destruirlo.	Pero	lo	que	más	resalta	en	la	existencia	de	Elvis,	sobre	todo	en	sus
tortuosos	años	finales,	es	la	doble	moral	con	la	que	pretendió	engañar	al	mundo,	a	los
que	lo	rodeaban	y	a	sí	mismo.

Todo	 en	 Elvis	 Presley	 fue	 excesivo.	 Desde	 el	 dramatismo	 de	 sus	 primeros
minutos	hasta	su	inexorable	final	en	1977,	con	su	cuerpo	achicharrado	por	la	ingesta
de	una	variedad	de	drogas	“legales”	que	todavía	no	terminaron	de	contar.	Un	enorme
misterio	subsiste	en	el	punto	de	su	muerte,	y	es	de	orden	moral.	Si	bien	nadie	discute
que	 fue	 un	progresivo	 envenenamiento	 de	 su	 cuerpo	 a	 través	 de	 la	 ingesta	 de	 toda
clase	de	medicamentos	lo	que	acabó	con	Elvis,	no	termina	de	entenderse	su	camino
hacia	 la	 decrepitud	 prematura.	 Y	 sobre	 todo:	 ¿por	 qué?	 ¿Fue	 un	 suicidio	 en	 vida,
lento	y	penoso?	¿Por	qué	un	hombre	joven	que	lo	tenía	todo	se	fue	dejando	ir?	¿Elvis
era	consciente	de	lo	que	le	sucedía?	¿Había	un	modo	de	detener	el	proceso	y	nadie
fue	capaz	de	llevarlo	adelante?	¿O	nadie	quiso?	¿O	a	nadie	le	convenía?

Francis	Bacon	escribió:	 “Es	un	miserable	 estado	de	 ánimo	el	 tener	pocas	 cosas
que	desear	y	muchas	que	 temer,	y	sin	embargo,	éste	es	comúnmente	el	caso	de	 los
reyes”.	¿Son	la	fama,	 la	adulación,	el	dinero	y	las	presiones	cosas	tan	fuertes	como
para	transformar	a	un	hombre	aparentemente	tan	poderoso	como	Elvis	en	un	garabato
de	sí	mismo	aún	antes	de	cumplir	40?	Es	absolutamente	estremecedor	observarlo	en
su	 última	 actuación	 filmada	 en	 1977,	 atrapado	 en	 un	 cuerpo	 monstruoso
completamente	alejado	de	la	figura	estilizada	capaz	de	sacar	a	la	tierra	de	su	eje	con
un	 rotar	 de	 sus	 caderas.	Concluye	 el	 show	 sentado	 al	 piano,	 con	 pocas	 chances	 de
mantenerse	en	pie,	martillando	las	teclas	como	si	acuchillara	a	alguien;	se	lo	ve	gordo
como	una	morsa,	con	unas	patillas	desmesuradas	y	sudando	a	mares.	Y	esa	voz,	que
alguna	vez	supo	ser	tan	maravillosa,	fue	en	la	última	nota	un	hilito	con	un	vibrato	de
taladro	que	ponía	la	piel	de	gallina.	Bono	lo	definió	con	certeza:	“Hacia	el	final	de	su
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vida,	Elvis	 se	 había	 transformado	 en	 un	 cantante	 de	 ópera”.	No	 era	 una	 referencia
sólo	 al	 modo	 de	 cantar	 en	 los	 últimos	 años,	 sino	 una	 aguda	 observación	 que
seguramente	 incluía	 a	 su	 estatus	 de	 Divo	 Terminal,	 una	 categoría	 que	 augura
histerias,	caprichos	y	una	insostenible	tensión	dramática.

Rastrear	el	inicio	de	la	adicción	de	Elvis	a	las	drogas	es	muy	simple:	cuando	hizo
el	 servicio	 militar	 en	 Alemania	 había	 un	 sargento	 que	 le	 daba	 anfetaminas	 a	 sus
subordinados	para	que	pudieran	 resistir	 el	 entrenamiento.	Esto	 sucedió	 a	 finales	 de
1958	y	generó	en	Elvis	un	hábito	que	se	mantuvo	a	lo	largo	de	los	años,	para	después
convertirse	en	una	fuerte	adicción	que	descarrilaría	en	algún	punto	de	los	70.	Claro
que	 las	distintas	pastillas	que	consumió	sólo	 fueron	el	 síntoma	de	una	personalidad
desequilibrada	 por	muchísimos	 acontecimientos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 datan	 de	 su
nacimiento.

Elvis	Aaron	Presley	nació	el	8	de	enero	de	1935,	en	Tupelo,	Mississippi.	Llegó	al
mundo	 treinta	 y	 cinco	 minutos	 después	 que	 su	 hermano,	 Jesse	 Garon,	 que	 no
sobrevivió	al	parto.	Existe	una	leyenda	que	afirma	que	cuando	un	gemelo	muere,	el
que	 sobrevive	 obtiene	 la	 fuerza	 de	 ambos.	 Jesse	 fue	 enterrado	 en	 una	 tumba	 sin
nombre	y	velado	en	el	diminuto	y	humilde	hogar	de	los	Presley:	eran	tan	pobres	que
el	servicio	social	 tuvo	que	pagar	 los	quince	dólares	del	médico	que	asistió	el	parto.
Tres	años	más	tarde,	Vernon,	el	padre	de	Elvis,	pasó	una	temporada	en	la	cárcel	por
agregarle	 un	 cero	 a	 un	 cheque	 de	 cuatro	 dólares.	 Como	 era	 el	 único	 sostén	 de	 la
familia,	Gladys	y	el	pequeño	Elvis	perdieron	la	humilde	casa	y	tuvieron	que	mudarse
a	 una	 porción	 del	 terreno	 de	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Vernon.	 Bordeando	 la
indigencia,	los	Presley	atravesaron	un	período	de	penurias	hasta	mudarse	a	Memphis
donde	la	vida	fue	un	poco	más	benigna	con	ellos.

Gladys	no	pudo	volver	a	tener	hijos,	y	el	sobreviviente	se	transformó	en	el	único
objeto	de	su	devoción	y	sobreprotección.	Gladys	lo	llevó	al	colegio	hasta	bien	entrada
su	 adolescencia.	 Elvis	 contaba	 que	 su	madre	 no	 lo	 dejaba	 ir	 a	 jugar	 al	 río	 con	 los
otros	niños,	y	que	le	pegaba	por	desobedecerlo,	lo	que	lo	ponía	muy	triste	porque	él
pensaba	que	ella	no	lo	quería.	La	de	ambos	fue	una	historia	de	amor	enfermiza.	Tal
vez	el	golpe	más	duro	de	la	vida	de	Elvis	haya	sido	la	muerte	de	su	madre	en	1958.
Algunos	 observadores	 han	 apuntado	 que	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 Elvis,	 el
parecido	físico	con	Gladys	se	hacía	cada	vez	más	evidente	y	que	al	morir	alcanzó	la
similitud	 total.	 Es	 más:	 por	 poco	 mueren	 un	 mismo	 día;	 Elvis	 falleció	 un	 16	 de
agosto,	 a	 diecinueve	 años	 y	 dos	 días	 del	 deceso	 de	 su	 madre.	 Ella	 lo	 hizo	 a	 los
cuarenta	y	seis,	y	Elvis	a	los	cuarenta	y	dos.	Los	distintos	historiadores	no	terminan
de	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 la	 causa	 de	 la	muerte	 de	Gladys.	 Se	 ha	mencionado	 el
alcoholismo,	que	habría	llevado	a	un	desorden	orgánico	total,	y	en	ese	punto	no	se	ha
pasado	por	alto	la	coincidencia	con	la	autopsia	que	se	le	practicó	a	Elvis	y	que	reveló
anormalidades	 en	 sus	 vísceras.	 Otros	 autores	 culpan	 a	 una	 hepatitis	 súbita,	 no
convencional	y	fulminante.

Su	madre	fue	también	el	motor	de	arranque	de	la	carrera	de	Elvis:	fue	la	devoción
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lo	que	lo	condujo	a	 los	estudios	Sun,	a	 los	que	ingresó	para	grabarle	una	canción	a
Gladys	 llamada	“My	happiness”.	Esa	 sesión	 fue	 la	que	alertó	al	dueño	del	 estudio,
Sam	Phillips,	 que	 así	 encontró	 al	 blanco	 con	 voz	 de	 negro	 con	 el	 que,	 aseguró,	 se
haría	millonario.[1]	 El	 primer	 simple	 de	 Elvis	 también	 tuvo	 en	 su	 título	 la	 palabra
idolatrada:	“That’s	all	right,	Mama”.	Phillips	no	se	hizo	millonario	de	movida,	pero
en	1956	la	RCA	le	pagaría	treinta	y	cinco	mil	dólares	por	el	contrato	de	Elvis,	suma
escandalosa	por	un	entonces	anónimo	cantante	de	éxito	regional.	El	resto	es	historia
conocida:	Elvis	se	convirtió	en	el	genuino	rey	del	rock	and	roll	y	en	ídolo	mundial.
Su	 cuerpo	 sería	 el	 nuevo	 campo	 de	 batalla	 entre	 dos	 generaciones,	 con	 su	 lasciva
sacudida	de	caderas	como	arma	mortal,	que	hizo	que	en	el	programa	televisivo	de	Ed
Sullivan	que	lo	lanzó	a	la	fama	se	resolviera	filmarlo	de	la	cintura	para	arriba	y	así
evitar	condenas	de	los	temerosos	de	Dios.	Serían	los	años	dorados	del	rock	and	roll,
con	 Elvis	 liderando	 el	 continente	 y	 despertando	 a	 las	masas	 esparcidas	 en	 todo	 el
mundo.	No	habría	modo	de	detenerlo	hasta	que	 le	 llegara	 el	momento	del	 servicio
militar,	 y	 cuando	 fuera	 dado	 de	 baja,	 su	 carrera	 se	 encaminaría	 hacia	 bodrios
cinematográficos,	 a	 razón	 de	 tres	 por	 año,	 cobrando	 algo	 así	 como	 un	 millón	 de
dólares	por	cada	uno	de	ellos.

Es	momento	de	decirlo,	antes	que	todo	empeore:	Elvis	Presley	fue	un	performer	a
escala	galáctica.	Su	triunfo	no	se	debió	tan	solo	a	su	pinta	indiscutible,	a	los	hábiles
manejos	 de	 su	manager,	 a	 su	 carisma	 palpable,	 al	 desenfreno	 de	 sus	 caderas,	 o	 al
haber	aparecido	en	el	momento	exacto.	Fue	un	cantante	fenomenal	con	una	capacidad
interpretativa	que	lo	llevó	a	cantar	con	solvencia	no	sólo	rock	and	roll	y	baladas,	sino
también	música	country,	spirituals,	canzonettas	italianas	(“It’s	now	or	never”	fue	su
versión	anglocantable	de	la	célebre	“O	sole	mio”),	y	todo	lo	que	le	pusieran	delante.
Muy	pocas	veces	el	mundo	pudo	disfrutar	de	un	intérprete	tan	completo	y	complejo	a
la	vez.	Elvis	fue	uno	de	los	pocos	reyes	que	se	ganó	el	trono	con	indiscutible	mérito.
Es	importante	tener	esto	en	cuenta	para	dejar	en	claro	que	la	naturaleza	de	su	debacle
no	se	debió	a	una	declinación	de	sus	facultades	artísticas,	aunque	ellas	sufrirían	por
todo	lo	que	sucedió	después.

Hace	 algunos	 años	 circuló	 un	 cable	 informativo	 que	 daba	 cuenta	 de	 una
investigación	 sobre	 la	 dieta	 de	 Elvis	 Presley,	 en	 la	 que	 los	 elementos	 grasos
constituían	la	base	principal.	El	artículo	concluía	que	la	glotonería	llevó	a	Elvis	a	la
muerte.	Eso	podría	explicar	su	 tendencia	al	sobrepeso,	notable	en	los	70,	y	hasta	el
paro	 cardíaco	que	 lo	 dejó	 frío	 en	 el	 suelo	de	 su	baño	 en	Graceland.	Pero	omitir	 la
tremenda	cantidad	de	medicamentos	que	el	rey	consumió	en	su	larga	caída,	así	como
no	abordar	algunas	cuestiones	psicológicas	y	varios	hechos	puntuales	de	su	biografía,
es	dejar	el	cuadro	inconcluso	y	todos	los	cabos	sueltos.

Cuando	 Elvis	 fue	 reclutado	 para	 hacer	 el	 servicio	 militar	 se	 le	 dio	 un	 destino
lejano,	Alemania,	y	se	le	hizo	cumplir	el	tiempo	máximo	para	evitar	acusaciones	de
tratamiento	 especial.	 Su	 representante,	 el	 legendario	 Coronel	 Parker	 (Andreas	 van
Kuijk,	 sin	 rango	militar	 verdadero	 y	 nacido	 en	Holanda),	 aprobó	 ese	 régimen	 para
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suavizar	la	demonización	de	Elvis,	que	por	aquel	entonces	era	considerado	enemigo
público	por	los	sectores	más	puritanos	de	la	sociedad	que	lo	consideraban	un	agente
del	Mal.	Tras	su	paso	ejemplar	por	el	ejército,	la	resistencia	cedió	notablemente,	y	al
dirigir	su	carrera	hacia	el	cine,	Elvis	dejó	de	ser	motivo	de	alarma	y	se	convirtió	en
un	galancito	modelo	aceptado	por	los	que	antes	le	desconfiaban.	El	Coronel	era	listo
y	aspiraba	a	conquistar	un	público	global,	compuesto	por	gente	de	todas	las	edades	y
no	tan	solo	por	adolescentes.

Tres	cosas	sucedieron	durante	el	paso	de	Elvis	por	el	ejército:	su	madre	murió,	lo
que	lo	afectaría	de	por	vida,	descubrió	las	anfetaminas,	y	se	enamoró	de	una	niña	de
catorce	 años	 llamada	Priscilla	Beaulieau.	Su	padre,	 un	militar	 severo,	 no	 aprobó	 la
relación,	pero	al	 tratarse	de	Elvis	Presley	y	al	 ser	éste	un	perfecto	caballero	sureño
que	respetaba	los	tiempos	y	las	formas,	el	noviazgo	prosperó	en	el	transcurso	de	los
años.	Las	idas	y	venidas	de	Priscilla	de	Alemania	a	los	Estados	Unidos	y	los	permisos
y	negativas	de	su	padre	se	transformarían	en	el	centro	nervioso	del	universo	afectivo
de	Elvis	hasta	que	se	casaran	en	1967.	De	la	mano	del	ídolo,	Priscilla	recibió	primero
unas	pastillitas	que	 la	mantendrían	despierta	 si	 se	 sentía	 somnolienta	en	 la	escuela.
Más	 tarde,	 ya	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 comprobaría	 que	 Elvis	 consumía	 otras	 para
descansar,	y	en	una	ocasión	ingirió	una	dosis	recomendada	por	él	y	durmió	dos	días
seguidos.	Con	el	correr	del	 tiempo	comprobaría	que	ese	sube	y	baja	 terminaría	por
exasperar	 sus	 nervios	 y	 los	 de	 Elvis	 también.	 Ante	 la	 sola	mención	 del	 problema,
Presley	 amenazaba	 con	 devolverla	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 cuando	 la	 extraña
convivencia	ya	estaba	avanzada.

Pese	a	estar	en	los	60,	la	moral	de	Elvis	parecía	de	la	época	victoriana.	Aunque	se
acostaran	 juntos	 y	 dieran	 rienda	 a	 ciertos	 juegos	 sexuales,	 Elvis	 se	 rehusaba	 a
consumar	 la	 relación	—pese	 a	 los	 requerimientos	 de	Priscilla,	 que	 había	 levantado
temperatura—	hasta	el	matrimonio.	Elvis	disfrutaba	de	modelar	a	la	muñequita	a	su
bizarro	antojo	y	le	hizo	comprender	temprano	que	su	capricho	era	ley.	Por	otro	lado,
Elvis	mantuvo	ocultos	romances	con	artistas	de	Hollywood	(entre	ellas	Ann	Margaret
y	Nancy	Sinatra)	pero	a	la	vez	se	empeñó	en	sostener	este	noviazgo	con	Priscilla	pese
a	 la	diferencia	de	edad.	A	Elvis	siempre	 le	gustó	 tener	el	control	y	por	eso	siempre
buscó	rodearse	de	mujeres	mucho	más	chicas	que	él.	Con	Priscilla	la	diferencia	fue
de	apenas	diez	años	en	un	momento	de	 la	vida	en	que	esa	diferencia	es	un	abismo.
Cuando	ella	creció,	se	 transformó	en	su	esposa	y	después	en	madre	de	su	hija	Lisa
Marie,	 pero	 también	 alcanzó	madurez	 mental	 y	 con	 eso	 la	 relación	 cambió.	 Elvis
podía	 lidiar	 con	 una	 niña,	 pero	 le	 costaba	 mucho	 más	 con	 una	 mujer,	 pese	 a	 la
docilidad	de	Priscilla.

Llegó	el	momento	en	que	ella	comprendió	que	el	modo	de	vida	que	llevaba	con
Elvis	 era	 antinatural,	 artificial,	 y	 que	 dejaba	 muy	 poco	 espacio	 para	 sus	 propias
necesidades.	Fue	paradójico	que	su	marido	la	haya	instado	a	hacer	alguna	actividad
por	 su	 cuenta	 y	 le	 recomendara	 un	 profesor	 de	 karate	 con	 el	 que	 terminaría
involucrándose	 sentimentalmente.	 Priscilla	 abandonó	 a	 Elvis	 en	 1972	 y	 logró
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mantener	con	él	una	relación	afectiva	civilizada.	Cuando	volvió	a	verlo	unos	meses
más	 tarde	 para	 firmar	 los	 papeles	 de	 divorcio	 se	 quedó	 horrorizada:	 lo	 encontró
gordo,	con	sus	manos	hinchadas,	transpirando	en	exceso	y	tembloroso.	El	fracaso	de
ese	 matrimonio	 que	 diseñó	 con	 el	 pulso	 de	 un	 artesano	 demente	 lo	 impactó
terriblemente.	Empujado	por	 su	orgullo	herido	y	por	una	marea	de	 estupefacientes,
Elvis	se	vio	desbordado	por	un	mar	de	celos	y	hasta	llegó	a	encargar	el	asesinato	del
karateca	que	se	fue	con	su	mujer,	arrepintiéndose	en	el	último	minuto,	antes	de	pagar
los	veinticinco	mil	dólares	y	dar	el	ok	definitivo.

The	Beatles	cambiaron	las	reglas	del	juego	a	partir	de	1964.	Elvis	dejó	de	ser	el
centro	 y	 el	 foco	 se	 desplazó	 hacia	 los	 cuatro	 de	 Liverpool.	 Como	 buen	 sureño
conservador,	 el	 nuevo	 estado	 de	 cosas	 no	 le	 gustó	 nada,	 pero	 por	 los	 consejos	 del
Coronel	Parker	no	abrió	la	boca	y	de	mala	gana	aceptó	un	encuentro	con	ellos.	The
Beatles	eran	admiradores	incondicionales	de	Elvis	y	fue	su	inspiración	y	su	música	lo
que	los	llevó	a	formar	una	banda.	En	agosto	de	1965,	fueron	llevados	ante	Elvis	en	un
encuentro	 más	 que	 tenso:	 una	 vez	 hechas	 las	 presentaciones	 de	 rigor,	 todos	 se
quedaron	 en	 absoluto	 silencio.	 Hasta	 que	 Elvis	 dijo	 que	 “Si	 se	 van	 a	 quedar
mirándome	toda	la	noche,	me	voy	a	dormir.	Pensé	que	podríamos	sentarnos	y	charlar,
tal	vez	zapar	un	rato”.	¿Zapar?	Los	Beatles	morían	por	tocar	con	Elvis,	y	así	se	armó
un	 improvisado	 set	 que	 no	 derivó	 en	 mayores	 sorpresas.	 “¿Porqué	 ya	 no	 grabás
discos	de	rock	como	antes?”,	le	disparó	sin	anestesia	John	Lennon.	Elvis	contestó	que
el	 problema	 era	 su	 agenda	 cinematográfica,	 pero	 que	 grabaría	 uno	 por	 diversión.
“Entonces,	 lo	 compraremos”,	 replicó	 John,	 que	 al	 día	 siguiente	 le	 confesaría	 al
entorno	de	Elvis	lo	importante	que	había	sido	para	él	conocer	a	su	ídolo	de	juventud,
pese	a	la	“filosidad”	que	mostró	en	aquel	diálogo.

Es	verdad	que	Beatles,	Bob	Dylan,	Rolling	Stones	y	los	hippies	habían	hecho	de
Elvis	poco	menos	que	una	figura	decorativa.	La	bola	corría	ahora	por	otro	 lado.	La
estrategia	del	Coronel	Parker	en	hacer	que	Elvis	sólo	se	dedicara	a	sus	películas	y	sus
respectivas	bandas	sonoras	habían	transformado	a	su	pupilo	en	un	souvenir	de	otros
tiempos.	Su	 repertorio	hollywoodense	ya	no	entrañaba	peligro	alguno	y	 sus	nuevas
canciones	 no	 despertaban	 el	 entusiasmo	 general,	 más	 allá	 de	 que	 varias	 de	 ellas
lucieran	hermosas	en	su	cautivante	voz,	como	“Are	you	lonesome	tonight?”,	“Return
to	sender”,	“Can’t	help	falling	in	love”,	“Such	a	night”	o	“Devil	in	disguise”.	Resultó
alarmante	 que	 su	 último	 éxito	 reconocible,	 “Crying	 in	 the	 chapel”,	 de	 1965,
proviniera	de	una	grabación	efectuada	cinco	años	atrás.

En	1968,	la	insatisfacción	en	torno	a	Elvis	había	alcanzado	un	grado	crítico.	Y	él
era	 tan	culpable	por	dejarse	estar,	como	el	Coronel	Parker	en	 insistir	en	reducirlo	a
una	 estrellita	 de	 celuloide,	 en	 hacerlo	 grabar	 ridículas	 canciones	 de	 Navidad	 y	 en
transformarlo	 en	 un	 americano	modelo.	 Lo	 peor	 es	 que	 no	 lo	 era:	 parecía	 un	 tipo
arruinado	 por	 la	 abundancia	 y	 una	 doble	moral.	 Elvis	 estaba	 achanchado	 entre	 sus
viajes	 de	Memphis	 a	 Hollywood,	 viviendo	 una	 existencia	 encapsulada,	 lejos	 de	 la
gente	y	dándose	a	excentricidades	superficiales	que	duraban	lo	que	un	capricho.	Una
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de	ellas	fue	comprar	el	Circle	G,	una	generosa	extensión	de	tierra	que	pobló	de	casas
rodantes,	 caballos	 y	 camionetas	 para	 su	 entorno,	 ya	 conocido	 como	 “la	 mafia	 de
Memphis”:	un	ejército	de	amigotes	dispuestos	a	satisfacer	cualquier	orden,	y	a	hacer
la	vista	gorda	a	un	colapso	de	orden	químico	que	se	veía	venir	galopando	desde	el
horizonte.	La	 experiencia	 de	 ranchero	 duró	hasta	 que	 se	 cansó,	 lo	 cual	 no	 insumió
demasiado	tiempo	y	sí	una	inversión	de	casi	un	millón	de	dólares.	No	fue	su	última
locura,	ni	tampoco	la	primera.

Durante	 buena	 parte	 de	 los	 60,	 Elvis	 cayó	 en	 los	 desatinos	 habituales	 de	 toda
estrella	que	se	precie,	no	porque	fuera	lo	que	de	él	se	esperaba	como	en	buena	parte
de	 los	 rockeros,	 sino	porque	 su	vida	estaba	 regida	por	una	 falsa	alegría.	 “¿Te	estás
divirtiendo?”	 era	 su	 frase	 más	 empleada.	 Priscilla	 misma	 recuerda	 que	 la	 primera
cosa	que	le	vio	hacer	a	Elvis	fue	deglutir	con	deleite	cinco	sándwiches	con	abundante
mostaza.	Eso	habla	no	 sólo	de	una	glotonería	 importante,	 sino	 también	del	hambre
psicológico	de	un	chico	que	conoció	el	hambre	verdadero.	Su	madre	era	de	 las	que
pensaban	que	la	comida	era	salud,	y	en	cierto	modo	eso	explicó	su	prematuro	final	y
marcó	un	sendero	para	el	de	su	hijo.	Pero	también	existía	el	deseo	de	llenarse	por	si
las	moscas.

Ese	apetito	por	la	comida	después	se	trasladó	a	lo	sexual,	y	se	acostó	con	todas	las
mujeres	que	quiso,	pero	esa	actividad	generaba	culpa	en	su	mente	de	buen	cristiano,
máxime	 cuando	 la	 relación	 con	 Priscilla	 comenzó	 a	 avanzar.	 Tal	 vez	 por	 eso	 la
generosidad	 que	manifestaba	 hacia	 sus	 acompañantes	 ocasionales	 era	 desmedida	 y
onerosa;	 Elvis	 podía	 regalarle	 a	 cualquiera	 un	 anillo	 de	 diamantes,	 un	 auto	 o	 una
casa.	Esa	cantidad	ilimitada	de	experiencias	y	de	gastos	exorbitantes	a	su	disposición
fueron	generando	una	personalidad	proclive	al	desborde	y	una	existencia	vacía	que	se
iba	secando	cada	vez	más,	recluido	en	su	trailer	de	estrella,	alejado	de	los	escenarios,
los	 aplausos	 y	 los	 desafíos.	Buscó	 compañía	 en	 amigos	 a	 sueldo	 que	 batían	 palma
ante	cada	respiración	del	astro.	Y	cuando	no	le	alcanzó,	adquirió	miles	de	mascotas:
gallinas,	 gallos,	 pavos	 reales,	 perros,	 caballos	 y	 mulas.	 Uno	 de	 los	 miembros
destacados	 de	 su	 elenco	 animal	 era	 un	 papagayo	 que	 repetía:	 “Elvis,	 andate	 al
demonio”.

Ninguno	de	estos	ejemplares	 fue	 tan	 inolvidable	como	un	chimpancé	bautizado
Scatter.	 Elvis	 y	 su	 entorno	 malcriaron	 al	 pobre	 simio	 hasta	 el	 punto	 del	 ridículo
enseñándole	a	beber	bourbon	y	a	embriagarse	como	un	humano.	Lo	hacían	manejar
un	Rolls	Royce,	comer	en	la	mesa	con	cuchillo	y	tenedor,	y	pellizcar	el	culo	de	las
mujeres.	Entre	otras	tropelías,	el	mono	tuvo	sus	quince	minutos	de	gloria	de	estrella
de	rock	cuando	destrozó	una	habitación	de	hotel	en	Flagstaff	y	arrancó	los	cables	de
teléfono	de	Graceland.	Una	noche	 contrataron	una	 stripper	 y	 el	mono	 simuló	 tener
sexo	con	ella,	causando	ataques	de	risa	al	por	mayor.	No	tardó	en	llegar	el	momento
en	que	excedido	de	alcohol,	el	mono	quiso	pasar	a	mayores	con	una	señorita	y	en	un
acto	de	pasión	la	mordió.	Desde	el	incidente,	Scatter	quedó	confinado	a	una	jaula	y
terminó	muriendo.	De	cirrosis.
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Elvis	buscaba	 llenar	su	vida	de	manera	desesperada.	En	un	punto	se	consagró	a
sesudos	estudios	espirituales,	alentado	por	su	peluquero	que	le	suministró	una	enorme
bibliografía	 que	Elvis	 devoró	 como	 todo:	 vorazmente.	Consultó	 gurúes	 y	 le	 rezó	 a
todos	los	dioses	habidos	y	por	haber	hasta	que	las	rodillas	le	aguantaron.	Solía	portar
una	cruz	católica	y	una	estrella	de	David,	y	explicaba	que	no	quería	perderse	el	cielo
por	un	mero	tecnicismo.	El	entorno	de	Elvis	consideraba	que	eran	los	libros	lo	que	lo
estaban	volviendo	loco,	olvidando	las	distintas	pastillas	que	solían	habitar	su	mesa	de
luz.	En	Elvis	existía	tanto	una	verdadera	sed	de	conocimiento,	como	un	cierto	delirio
místico	que	 fue	 como	un	complejo	de	Cristo;	 aunque	 la	verdadera	 finalidad	de	 sus
estudios	 se	 remitía	 a	 una	 sola	 intriga:	 ¿existía	 la	 vida	 después	 de	 la	muerte?	Elvis
cruzaba	 los	 dedos,	 se	 persignaba	 y	 oraba	 inclinado	 hacia	 La	Meca,	 esperando	 que
cuando	 todo	 terminase	 pudiera	 reencontrarse	 con	 su	 adorada	madre	 y	 el	 gemelo	 al
que	no	le	fue	dado	vivir.

Su	casamiento	fue	tanto	una	maniobra	publicitaria	como	un	compromiso	del	cual
no	 podía	 zafar,	 bajo	 pena	 de	 ver	 destruida	 una	 inmaculada	 imagen	 a	 la	 cual	 se
empeñaba	en	mantener	para	el	ojo	público.	Elvis	sentía	que	su	relación	con	Priscilla
había	cambiado	y	sabía	que	eso	se	debía	a	que	ella	no	era	más	la	niñita	deslumbrada	y
obediente,	y	que	cada	vez	se	hacía	más	adulta	e	independiente.	Pero	tanto	su	padre,
como	 el	 Coronel,	 y	 ni	 hablar	 del	 padre	 de	 Priscilla,	 lo	 presionaron	 a	 cumplir	 su
promesa,	lo	que	concretó	en	1967.	Sus	clases	de	karate	eran	un	modo	de	contener	a
sus	propios	demonios,	tanto	como	un	ejercicio	paranoico	que	le	permitiera	defenderse
de	 aquellos	 que,	 supuestamente,	 pretendían	 destruirlo.	 Su	 imagen	 era	 una	 condena
auto-impuesta;	 una	 suerte	 de	 cárcel	 que	 le	 impedía	 el	 desborde	 personal	 que	 lo
llevaría	 hacia	 la	 destrucción	 no	 sólo	 de	 su	 persona,	 sino	 del	 mito	 que	 disfrutaba
encarnar.	Elvis	era	“El	Rey”,	le	gustaba	serlo,	y	no	estaba	en	sus	planes	abdicar.

Los	 gastos	 de	 Elvis	 eran	 tan	 altos	 como	 los	 del	 Pentágono,	 así	 que	 además	 de
películas,	 el	 Coronel	 Parker	 buscó	 aumentar	 los	 ingresos	 con	 un	 especial	 para
televisión,	lo	que	Elvis	no	hacía	desde	1962.	Su	idea	era	un	programa	navideño,	con
Elvis	cantando	villancicos	entre	renos	y	nieve	de	utilería.	Pero	la	NBC	puso	mucho
dinero	y	algunos	de	sus	mejores	hombres	a	trabajar	en	el	tema,	por	lo	que	la	idea	fue
creciendo.	El	nervio	de	tener	que	enfrentar	nuevamente	al	público	después	de	tantos
años	 —hacía	 más	 de	 seis	 que	 no	 cantaba	 en	 vivo—,	 despertó	 un	 sentido	 de	 la
responsabilidad	 adormecido	 en	Elvis,	 y	 así	 como	 una	 cosa	 lleva	 a	 la	 otra,	 la	NBC
terminó	entusiasmando	al	 ídolo	con	un	retorno	sin	par.	Era	un	desafío	a	su	medida.
Era	el	regreso	tan	soñado.	Era	el	momento	exacto.	Pese	a	la	resistencia	del	Coronel,
que	insistía	con	los	villancicos,	el	especial	para	NBC	se	convirtió	en	un	show	de	Elvis
Presley	diseñado	para	dejar	en	claro	quién	era	“El	Rey”.	Y	eso	no	se	consigue	con
blancas	navidades.

El	 3	de	diciembre	de	1968	 fue	 el	 día	 de	 la	 resurrección	de	Elvis	Presley	 como
cantante	y	alcanzó	el	rating	máximo	para	un	programa	musical.	En	espléndida	forma,
volvió	 a	 exhibir	 su	 magnetismo	 como	 showman,	 flexionó	 su	 músculo	 rockero	 y
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mostró	que	por	delante	había	un	 futuro	 con	nuevo	material	 y	un	 estilo	 regenerado.
Sus	 últimos	 discos	 apenas	 si	 entraban	 en	 el	 Top	 100,	mientras	 que	 el	 tema	 que	 se
editó	como	simple	extraído	del	especial	de	NBC,	“If	I	can	dream”	alcanzó	el	número
12.	Pero	esto	es	anecdótico	al	 lado	de	lo	que	sucedió	después.	Esta	nueva	situación
tonificó	a	Elvis	que	se	mantuvo	ajustado	y	volvió	a	grabar	en	Memphis,	con	un	nuevo
productor,	 Chips	Moman,	 y	 una	 nueva	 dirección	 musical	 que	 lo	 restauraría	 en	 su
trono	con	total	justicia.	Lejos	de	intentar	equipararse	a	los	nuevos	rockeros	igualando
su	 intensidad,	 Elvis	 eligió	 apuntar	 hacia	 la	 música	 negra	 y	 abordó	 el	 soul,	 que	 le
quedaba	como	un	traje	a	medida,	reforzado	por	su	experiencia	en	blues	y	gospel.	Y
además,	se	animó	a	cantar	un	tema	con	“mensaje	social”:	“In	the	ghetto”,	con	el	que
alcanzó	el	número	3	de	las	listas,	una	hazaña	poco	esperada.	La	letra	le	calzaba	bien	a
uno	de	los	hombres	más	ricos	del	planeta	que	había	conocido	la	historia	de	la	canción
en	carne	propia.	El	tema	habla	de	Chicago,	pero	bien	podría	haber	sido	la	ciudad	de
Tupelo,	donde	una	mujer	llora	por	el	nacimiento	de	su	niño	“porque	si	hay	algo	que
no	necesita	es	otra	boca	que	alimentar	en	el	ghetto”.	Y	va	más	lejos:	pide	ayuda	para
que	 ese	 niño	 no	 se	 transforme	 algún	 día	 en	 un	 hombre	 enojado	 que	 en	 su
desesperación	robará	un	auto,	tratará	de	huir,	y	hará	llorar	nuevamente	a	su	madre.

From	Elvis	in	Memphis	fue	un	álbum	moderno	para	el	nuevo	Elvis	de	1969,	que
se	había	sacudido	el	polvo	asentado	por	años	de	bandas	sonoras	intrascendentes	y	se
encaminaba	 hacia	 una	 nueva	 década.	Hasta	 el	Coronel	 había	 aceptado	dejar	 salir	 a
Elvis	de	su	cajita	de	cristal	y	aceptado	su	vuelta	a	 los	escenarios.	Pero	 lo	hizo	a	su
manera,	gestionando	un	millonario	contrato	con	el	Hotel	Internacional	de	Las	Vegas,
por	 el	 cual	 Elvis	 actuaría	 allí	 durante	 un	 mes.	 La	 ciudad	 es	 conocida	 por	 ser	 un
cementerio	 de	 elefantes,	 y	 por	 ser	 una	 plaza	 donde	 se	 refugian	 los	 que	 ya	 han
quedado	 reducidos	 al	 circuito	 de	 la	 nostalgia.	 Se	 trataba	 de	 una	 jugada	 muy
arriesgada,	pero	 le	permitía	al	Coronel	 satisfacer	 su	verdadero	vicio:	el	 juego.	Pero
Elvis	sorprendió	a	todos	una	vez	más	y	las	críticas	fueron	unánimes:	“El	Rey”	estaba
en	pleno	uso	de	sus	facultades	monárquicas	y	la	audiencia	rendida	a	sus	pies.

Faltaba	 una	 frutilla	 genial	 sobre	 el	 delicioso	 pastel	 de	 1969:	 en	 el	 mes	 de
noviembre,	 “Suspicious	 Minds”	 se	 convirtió	 en	 un	 nuevo	 número	 uno	 de	 Elvis
Presley.	Ya	no	era	un	golpe	de	suerte,	ni	un	truco	publicitario,	ni	una	buena	racha.	A
las	 puertas	 de	 los	 70,	 Elvis	 Presley	 se	 erguía	 majestuoso	 y	 pleno	 de	 energía.
Renovado,	actualizado	y	con	sus	fuerzas	restauradas.	Nadie	podía	asegurar	un	nuevo
número	uno,	y	 sin	embargo	allí	 estaba.	El	 futuro	 lucía	 radiante	y	nadie	pudo	haber
supuesto	que	“Suspicious	Minds”	iba	a	ser	el	último	número	uno	de	la	vida	de	Elvis
Presley.	Sin	embargo,	su	presencia	en	los	charts	sería	constante	hasta	1972,	año	en	el
que	casi	conquistaría	nuevamente	la	cima	con	“Burnin’	love”.

Fue	en	 los	70	cuando	Elvis	comenzó	a	experimentar	una	 transformación	que	 lo
llevaría	 imperceptiblemente	 desde	 el	 lugar	 de	 artista	 recuperado	 hacia	 ese	 carácter
medio	 bizarro	 que	 mucha	 gente	 recuerda.	 También	 es	 verdad	 que	 al	 iniciarse	 la
década,	 Elvis	 volvió	 a	 estar	 disponible	 para	 el	 ojo	 público,	 al	 encarar	 giras	 y
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protagonizar	diversos	especiales	para	televisión,	lo	que	permite	una	observación	más
detallada.	 Su	 pelo	 había	 crecido,	 y	 sus	 patillas	 parecían	 un	 felpudo	 de	 bienvenida.
Utilizaba	camisas	con	volados	y	cinturones	aparatosos	que	remataban	en	pantalones
de	pata	ancha.	En	cierto	punto	estaba	a	la	moda,	pero	siempre	pisando	el	 límite	del
grotesco,	que	cruzó	cuando	comenzó	a	ponerse	capas	y	a	utilizar	exageradamente	el
karate	 en	 sus	 presentaciones.	 También	 comenzó	 a	 tener	 ideas	 políticas	 un	 tanto
extrañas	que	lo	hacían	querer	convertirse	en	un	servidor	público,	con	capacidad	para
portar	 armas	 —hacia	 las	 que	 ha	 desarrollado	 una	 poderosa	 afición—,	 y	 detener
personas,	preferentemente	hippies	drogadictos.	Cosa	curiosa	viniendo	de	un	hombre
que	consumía	pastillas	como	si	fueran	pochoclo.

Se	ha	interpretado	que	Elvis	generó	un	interés	por	coleccionar	todo	aquello	que	le
confiriese	autoridad,	un	 título,	un	escudo,	credenciales,	por	no	poder	quitarse	de	su
inconsciente	la	imagen	de	su	padre	detenido,	humillado	y	esposado	por	un	cobarde	y
desconsiderado	policía	del	Mississippi	cuando	tenía	muy	pocos	años	para	entender	el
odio	 autoritario	 de	 un	 hombre	 que	 abusaba	 de	 su	 condición	 de	 guardián	 de	 la	 ley.
Todo	 por	 treinta	 y	 seis	 putos	 dólares.	 Lo	 cierto	 es	 que	 con	 la	 fama,	 no	 faltaron
autoridades	 dispuestas	 a	 otorgarle	 distinciones	 que	 cuidadosamente	 fue	 guardando
hasta	 armar	 una	 simpática	 colección	 de	 credenciales.	 Un	 buen	 día	 de	 1970,
estimulado	por	alguna	pastilla,	decidió	ir	por	un	premio	mayor.

Con	 el	 éxito	 y	 la	 buena	 fortuna	 recobrada,	 El	 Rey	 decidió	 convertirse	 en	 un
generoso	 emperador	y	 a	 llenar	de	 regalos	 como	casas	y	 autos,	 pero	por	 sobre	 todo
armas,	a	determinadas	amistades	que	le	caían	en	gracia	por	motivos	sentimentales.	Su
padre,	Vernon,	siempre	le	advertía	que	la	amistad	no	era	algo	que	se	pudiera	comprar
y	cuando	las	facturas	comenzaron	a	apilarse	en	Graceland	decidió	confrontar	a	su	hijo
después	de	conferenciar	con	Priscilla	y	con	el	Coronel	Parker.	Si	este	tren	de	gastos
no	 se	 detenía	 inmediatamente,	 la	 bancarrota	 era	 la	 próxima	 estación.	 Priscilla	 y
Vernon	 le	hablaron	de	manera	amable	pero	en	 tono	 firme,	a	 lo	que	Elvis	 reaccionó
acomodándose	dos	revólveres	en	su	llamativo	cinturón,	agarrando	un	maletín	negro
de	plástico	 con	 sus	 efectos	personales,	 y	mandándose	 a	mudar.	Era	 el	 berrinche	de
siempre:	salía	con	el	auto,	manejaba	un	par	de	horas	y	volvía	como	si	nada	hubiese
sucedido.

***

Su	amigo	Jerry	atendió	el	 teléfono	de	su	casa	en	Los	Ángeles	y	se	sorprendió	ante
una	voz	fantasmal,	susurrada,	que	le	pedía	que	lo	esperara	en	el	aeropuerto.	Era	Elvis
que	llegaría	en	un	vuelo	desde	Washington.	Algo	extraño:	se	suponía	que	estaba	en
Memphis.	Desde	Graceland	se	había	ido	al	aeropuerto	y	abordó	el	primer	avión	que
salió,	y	su	destino	era	Washington.	Pidió	también	que	lo	esperara	su	chofer.	Cuando
Elvis	bajó	del	avión	estaba	hinchado	como	un	sapo	y	lucía	esos	anteojos	tipo	aviador.

www.lectulandia.com	-	Página	291



Aparentemente,	 una	 reacción	 a	 unas	 gotas	 que	 tomó	 por	 una	 infección	 ocular,
combinada	 con	 otra	 alergia	 provocada	 por	 el	 chocolate	 que	 comió	 en	 el	 vuelo,	 le
dieron	 ese	 aspecto	 monstruoso.	 Jerry	 se	 aseguró	 que	 lo	 viera	 un	 doctor	 —que
confirmó	 el	 auto-diagnóstico	 de	 Elvis,	 cuyos	 conocimientos	 de	 medicina	 eran
impresionantes—	y	que	descansara.	Pero	a	las	pocas	horas	despertó	como	si	nada	y
convenció	 al	 chofer	 y	 a	 Jerry	 de	 que	 debían	 acompañarlo	 a	 Washington.	 Misión
secreta,	veinticuatro	horas,	discreción	absoluta.

En	 el	 vuelo,	 Elvis	 se	 enteró	 de	 que	 había	 un	 senador	 viajando	 también,	 y	 de
inmediato	se	dirigió	a	conferenciar	con	él.	Después	de	la	charla,	Elvis	regresó	febril	a
su	 asiento	 y	 comenzó	 a	 escribir	 una	 carta	 sobre	 el	 papel	 con	 membrete	 de	 la
compañía	 aérea.	Pidió	un	 sobre	y	 escribió	 el	 nombre	del	 destinatario:	 “Querido	Sr.
Presidente”.	 Nuevamente	 hinchado	 por	 otro	 bocado	 de	 chocolate	 que	 ingirió
contraviniendo	órdenes	médicas,	Elvis	parecía	un	poseso.	El	 texto	de	la	carta	era	el
siguiente	(respetando	unas	antojadizas	mayúsculas	y	una	gramática	horrenda):

Primero,	me	gustaría	presentarme.	Soy	Elvis	Presley	y	 lo	admiro	y	Tengo	Gran
Respeto	por	su	cargo.	Hablé	con	el	Vicepresidente	Agnew	en	Palm	Springs	hace	tres
semanas	 y	 le	 expresé	 mi	 interés	 por	 nuestro	 país.	 La	 Cultura	 de	 la	 Droga,	 los
Elementos	Hippies,	el	SDS,	Panteras	Negras,	etc.,	NO	me	consideran	su	enemigo	o
como	 ellos	 lo	 llaman	 El	 Establishment.	 Yo	 lo	 llamo	 América	 y	 la	 amo.	 Señor	 yo
puedo	 y	 seré	 de	 gran	 ayuda	 si	 puedo	 ayudar	 al	 país…	 No	 quiero	 un	 título	 o	 un
puesto.	Puedo	y	haré	más	bien	si	soy	designado	un	agente	Federal,	y	ayudaré	pero	a
mi	manera	a	través	de	mi	comunicación	con	el	público	de	todas	las	edades.	Primero
y	 ante	 todo	 soy	 un	 entretenedor	 pero	 todo	 lo	 que	 necesito	 son	 las	 credenciales
Federales.

La	carta	continúa	con	menciones	al	senador	con	el	que	conversó	durante	el	vuelo,
y	los	teléfonos	y	lugares	para	ser	contactado,	incluyendo	los	nombres	falsos	con	los
que	viajó	y	se	registraría	en	el	hotel.	Además,	Elvis	mencionaba	un	obsequio	especial
para	el	Presidente,	que	se	trataba	de	un	carísimo	revólver	calibre	45.	Al	bajar	con	sus
compañeros	del	avión,	pasaron	por	 la	Casa	Blanca,	dejaron	la	carta	a	 las	6.30	de	la
mañana	y	se	fueron	al	hotel.	Al	no	poder	quedarse	quieto	por	la	excitación,	Elvis	se
dirigió	 al	 FBI	 con	 la	 idea	 de	 forzar	 una	 reunión	 con	 su	 ídolo	 J.	 Edgar	Hoover:	 se
plantó	en	la	recepción	y	fue	solicitando	entrevistas	con	distintas	personas	del	staff.	La
suerte	le	fue	adversa	hasta	que	recibió	un	llamado	del	hotel	donde	Larry	le	informó
que	 habían	 llamado	 de	 la	Casa	Blanca	 y	 que	 el	 propio	 presidente	 lo	 recibiría.	 Eso
restableció	 su	 entusiasmo.	 Lo	 pasaron	 a	 buscar	 y	 fueron	 al	 encuentro	 de	 Richard
Nixon.

Como	todo	encuentro	con	un	presidente,	hubo	algunos	filtros	que	atravesar.	Los
asesores	 le	 recomendaron	 a	Nixon	 que	 recibiera	 a	 Elvis	 por	 su	 influencia	 sobre	 la
juventud,	 interesante	 contribución	 para	 la	 imagen	 de	 un	 gobierno	 hostigado,	 sobre
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todo,	por	ese	segmento	poblacional,	claramente	opositor	a	la	guerra	de	Vietnam.	Bud
Krogh	fue	el	encargado	de	ser	el	anfitrión	de	Elvis	y	el	primero	en	escrutarlo	durante
una	 charla	 informal.	 Lo	 primero	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 fue	 el	 aspecto	 visual	 de
Elvis,	 que	 vestía	 una	 suerte	 de	mezcla	 de	 saco	 con	 campera	 que	 parecía	 tener	 una
capa,	un	cinturón	que	hubiera	quedado	adecuado	en	un	ring	y	que	le	habían	regalado
en	el	International	Hotel	de	Las	Vegas,	y	los	anteojos	oscuros	de	aviador	con	los	que
involuntariamente	se	anticipaba	a	la	estética	que	tendría	la	moda	en	los	70.	Más	allá
de	 su	 exótico	 aspecto,	 no	muy	 propio	 de	 alguien	 que	 deseaba	 ver	 al	 presidente,	 el
funcionario	notó	que	Elvis	 se	 rascaba	con	nerviosismo	 la	nuca.	Le	preguntó	por	 la
cuestión	 a	 lo	 que	 contestó	 que	 solo	 era	 un	 sarpullido.	 En	 realidad,	 en	 el	 viaje	 de
vuelta	a	Washington,	Elvis	comió	más	chocolate	con	lo	que	la	alergia	recrudeció.	El
asesor	 de	 Nixon	 contempló	 con	 alguna	 preocupación	 los	 escuditos	 policiales	 que
Elvis	 coleccionaba	y	que	 llevaría	 en	 su	mano	 izquierda	hasta	 el	mismo	 instante	de
estrechar	la	diestra	de	Nixon.

El	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 contemplaba	 divertido	 a	 este	 ejemplar
rockero.	Le	hizo	alguna	apreciación	sobre	su	ropa,	a	lo	que	Elvis	le	dijo	que	cada	uno
de	ellos	tenía	un	show	que	llevar	adelante.	Presley	dejó	en	claro	su	patriotismo	y	su
profundo	 rencor	 hacia	 aquellos	 que	 mancillaran	 la	 honra	 de	 su	 patria.	 Nixon	 dijo
comprender	la	influencia	que	tenía	sobre	la	juventud	y	que	confiaba	en	él	para	que	los
ayudara	 a	 encontrar	 el	 mejor	 camino	 para	 su	 futuro.	 “Sí,	 pero	 a	 mi	 manera”,
intercedió	Elvis	para	afirmar	que	él	a	través	de	sus	canciones	—y	no	de	otra	manera
—	podía	llegar	al	corazón	de	los	jóvenes	sin	despertar	sospechas.	Y	allí	arremetió	con
un	discurso	sobre	el	respeto	que	se	le	estaba	perdiendo	a	la	bandera,	y	que	eso	tenía
que	ver	 con	 los	 jóvenes	que	 consumían	drogas	 e	 incitaban	a	 la	violencia	y	 al	 anti-
americanismo,	 del	 cual	 Los	Beatles	 eran	 instigadores	 directos.	 “Vienen	 acá,	 tocan,
ganan	su	dinero,	se	lo	llevan	a	su	país,	y	hablan	mal	de	nosotros:	no	hay	derecho”,	se
emocionaba	Elvis	frente	a	Nixon.	Después	 le	comentó	que	hacía	una	década	que	él
venía	estudiando	las	tácticas	comunistas	para	el	lavado	de	cerebro	y	la	cultura	de	la
droga.	Allí	 introdujo	 el	 asunto	 de	 las	 credenciales	 del	 FBI	 que	 tanto	 quería	 y	 que
facilitaría	su	tarea,	al	igual	que	los	otros	escuditos	locales	que	bamboleaba	frente	a	la
atónita	mirada	de	Nixon.

“¿Podemos	conseguirle	una	credencial?”,	preguntó	Nixon	a	sus	asesores,	quienes
no	 supieron	descifrar	 la	 respuesta	que	prefería	oír	 el	Presidente,	 por	 lo	que	dijeron
que	si	 era	 su	voluntad,	no	veían	 inconvenientes.	Elvis	 saltó	de	contento	y	abrazó	a
Nixon,	con	lo	que	la	sorpresa	aún	fue	mayor.	Nadie	estaba	preparado	para	un	gesto
tan	 espontáneo	y	 a	 partir	 de	 allí,	 Presley	 tomó	 las	 riendas	de	 la	 reunión,	 pidió	que
Nixon	 conociera	 a	 los	 amigos	 que	 lo	 acompañaban	 —que	 no	 participaron	 de	 la
cumbre—	y	les	diera	regalos	para	ellos	y	sus	esposas.	Elvis	volvió	a	Graceland	justo
para	cenar	y	con	grandes	historias	que	contar.
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***

En	 toda	historia	 de	decadencia	 siempre	hay	un	punto	de	 inflexión	desde	 el	 cual	 se
puede	 seguir	 el	 curso	 de	 la	 crisis.	 Elvis	 se	 mantuvo	 activo	 en	 su	 retorno	 a	 los
escenarios	 entre	 1969	 y	 1972	 haciendo	 giras	 y	 realizando	 diversas	 clases	 de
presentaciones	especiales,	como	el	concierto	vía	satélite	desde	Hawai,	o	sus	shows	en
el	 Madison	 Square	 Garden.	 La	 brecha	 entre	 él	 y	 el	 resto	 de	 los	 músicos	 de	 rock
parecía	aún	mayor,	pero	 las	cosas	se	mantenían	dentro	de	un	curso	normal,	aunque
Elvis	 se	 vistiera	 con	 esos	 cinturones	 exóticos,	 y	 las	 capas	 y	 sus	 patillas	 se
expandieran	 molecularmente	 al	 igual	 que	 su	 físico.	 Pero	 era	 parte	 de	 una
transformación	casi	lógica,	salvo	los	movimientos	de	karate	que	solía	efectuar	en	sus
shows.

Algo	en	Elvis	se	quebró	después	de	su	separación	de	Priscilla.	En	 la	superficie,
todo	 parecía	 normal;	 más	 temprano	 que	 tarde,	 consiguió	 compañía	 femenina,	 y
alguna	 de	 ellas	 más	 estable	 que	 una	 larga	 hilera	 de	 otras.	 Pero	 su	 orgullo	 estaba
mancillado	y	no	hay	nada	peor	que	un	hombre	poderoso	al	que	su	mujer	se	le	va	con
otro.	Fue	en	ese	momento	de	1972	donde	se	inició	la	recta	final	para	Elvis:	una	larga
agonía	de	casi	cinco	años.	Muy	parecida	a	una	depresión,	enmascarada	por	toda	clase
de	medicamentos.

Para	 aquel	 entonces,	 Elvis	 se	 había	 convertido	 en	 un	 especialista	 en	 drogas,	 a
punto	 tal	 que	 el	 libro	 que	 más	 consultaba	 era	 el	 Physician’s	 Desk	 Reference
[Referencia	 de	 escritorio	 del	médico],	 uno	 de	 esos	 volúmenes	 que	 tienen	 todas	 las
respuestas	cortas	a	la	mayoría	de	los	interrogantes	con	los	que	un	facultativo	puede
tener	que	 lidiar.	El	protocolo	médico	de	Elvis	era	cada	vez	más	complejo,	y	pronto
hizo	 falta	 alguien	 que	 pudiera	 administrarlo.	 Allí	 aparece	 el	 doctor	 Nicholas
Nichopoulos	al	que	sería	muy	fácil	de	caracterizar	como	el	villano	químico	de	esta
historia.	Lo	cierto	es	que	el	hombre	buscaría	que	 la	 ingesta	de	medicamentos	 fuera
ordenada,	 pero	 nada	 podría	 hacer	 cuando	 Elvis	 exigiera	 más	 somníferos,	 más
calmantes,	 más	 antidepresivos,	 más	 anfetaminas.	 Cualquier	 negativa	 era	 resuelta
poniendo	 en	marcha	 el	 jet	 privado	 y	 dirigiéndose	 a	Las	Vegas	 a	 ver	 a	 otro	 doctor.
Alguna	 vez	 desenfundó	 un	 revólver	 y	 baleó	 el	 techo	 de	 su	 habitación	 de	 hotel,
gritando	 que	 si	 quería	 se	 compraría	 una	 maldita	 farmacia.	 No	 había	 modo	 de
detenerlo.	 El	 hecho	 de	 que	 se	 tratara	 de	 medicamentos	 legales	 y	 prescriptos	 por
doctores	ayudaba	a	enmascarar	su	dependencia.

Cuando	 Priscilla	 volvió	 a	 ver	 a	 su	 esposo	 un	 año	 más	 tarde	 para	 tramitar	 el
divorcio	legal,	se	encontró	con	un	ser	de	otro	planeta:	Elvis	parecía	haber	sido	picado
por	insectos	gigantes	que	lo	dejaron	hinchado	como	un	globo.	A	los	pocos	días,	Elvis
fue	 hospitalizado.	 Su	 médico	 no	 podía	 deducir	 la	 causa	 de	 su	 estado	 y	 trató	 de
controlarlo	en	Graceland,	pero	cuando	ya	el	oxígeno	no	le	alcanzaba	para	mantener
una	respiración	normal,	resolvió	internarlo	en	Memphis.	Todo	un	equipo	de	doctores
trató	de	controlar	su	situación,	pero	al	no	descubrir	la	causa	lo	único	que	podían	hacer
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era	 sostenerlo	 para	 que	 no	 empeorara.	En	 un	 interrogatorio,	 uno	 de	 los	médicos	 le
preguntó	por	unas	manchas	negras	y	azules,	a	lo	que	Elvis	contestó	que	se	trataba	de
un	tratamiento	de	acupuntura.	Pronto	se	supo	que	había	estado	en	un	tratamiento	con
Demerol,	 un	 analgésico	 altamente	 adictivo	 contraindicado	 para	 cualquier	 paciente
que	tomara	algún	tipo	de	narcóticos.	En	un	par	de	semanas,	Elvis	fue	recuperándose
por	medio	de	una	desintoxicación	con	metadona,	del	mismo	tipo	que	se	practica	con
los	 adictos	 a	 la	 heroína.	 Ya	 corría	 1973,	 y	 todo	 comenzó	 a	 hacerse	 pesado	 en
cualquier	acepción	de	la	palabra.

Poco	a	poco,	sus	giras	se	restringieron	a	pueblos	chicos	para	que	la	mirada	de	los
grandes	medios	no	se	depositara	sobre	su	figura.	Su	atuendo	fue	cada	vez	más	exótico
y	le	agregó	kilos	que	seguramente	no	necesitaba.	Sus	conciertos	estaban	recargados	y
cuando	el	oxígeno	no	le	alcanzaba,	Elvis	apelaba	a	la	auto-parodia.	Hacía	que	no	le
alcanzaba	el	aire,	hacía	que	no	recordaba	la	letra,	hacía	que	no	pronunciaba	bien	las
palabras.	Pero	lo	cierto	es	que	con	los	chistes	disimulaba	la	realidad	y	su	vela	se	iba
extinguiendo	 muy	 lentamente.	 Nadie	 atinaba	 a	 hacer	 nada,	 ni	 siquiera	 el	 Coronel
Parker	 que	 estaba	muy	 ocupado	 con	 atender	 el	 “negocio	Elvis”,	 que	 por	 otro	 lado
requería	constantes	inyecciones	de	dinero	por	sus	costos	exorbitantes.	Los	regalos	a
diferentes	señoritas,	el	enorme	personal	a	cargo,	las	drogas	y	los	traslados	constantes
devoraban	 con	 facilidad	 cualquier	 ingreso,	 por	más	 enorme	 que	 fuera	 el	 cachet	 de
Elvis	que	llegó	a	batir	un	record:	el	de	show	mejor	pago	al	embolsar	816	mil	dólares
por	 una	 sola	 actuación	 en	 Pontiac,	 Minneapolis.	 Esa	 misma	 noche,	 en	 plena
performance,	su	pantalón	no	resistió	y	se	rajó	de	punta	a	punta.

Desde	1975	se	sabía	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo	para	que	Elvis	explotase,	y
cada	vez	se	descartaba	más	 la	 idea	de	que	 reaccionara	a	 tiempo.	No	habitaba	en	él
ningún	deseo	de	ponerse	bien,	de	recuperar	la	forma	humana.	Al	haberlo	tenido	todo,
no	 le	 faltaba	 nada	 por	 conseguir	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 intención	 de	 reparar	 lo	 que	 le
había	salido	mal.	Su	familia	estaba	destrozada	y	no	quería	iniciar	una	nueva.	A	Elvis
parecía	 faltarle	 energía	 vital	 todo	 el	 tiempo	 y	 las	 drogas	 eran	 un	 combustible	 que
alcanzaba	 cada	 vez	 menos:	 lo	 hacían	 moverse	 pero	 poco	 a	 poco	 iban	 secando	 su
deseo.	 Tan	 sólo	 el	 hecho	 de	 subirse	 al	 escenario	 lo	 animaba	 un	 tanto	 y	 para	 ello
requería	cada	vez	más	drogas,	por	 lo	que	 se	 transformaba	en	un	zombi	que	 repetía
mecánicamente	 una	 rutina.	 Y	 nadie	 protestaba	 por	 eso:	 era	 evidente	 que	 en	 los
conciertos	 había	 un	 Elvis	 disminuido,	 pero	 la	 gente	 tan	 sólo	 quería	 verlo	 y	 su
fidelidad	al	ídolo	era	tal	que	prefería	pasar	por	alto	el	hecho	que	estuviese	excedido
de	 peso.	 La	 trampa	 funcionaba	 perfectamente	 y	 la	 presa	 se	 sentía	muy	 cómoda	 en
ella.	¿Quién	iba	a	desactivarla?

La	realidad	puede	ser	como	una	niebla	que	se	cuela	aún	en	 las	fortalezas	mejor
resguardadas,	y	un	buen	día	atravesó	las	rejas	de	Graceland:	había	que	hacer	recortes
en	el	presupuesto.	De	esto	se	encargaba	Vernon,	el	padre	de	Elvis,	que	hacía	tiempo
que	quería	reducir	el	número	de	lo	que	se	llamaba	la	“mafia	de	Memphis”:	 la	corte
del	 rey.	Pero	en	su	afán	de	venganza	cometió	excesos	 imperdonables	que	costarían
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mucho	más	que	el	ahorro	que	suponían.	Elvis	se	encerró	en	su	legendaria	habitación
que	según	sus	visitantes	era	idéntica	a	la	parte	trasera	de	una	limusina,	inaccesible	a
cualquier	 ruego,	mientras	su	padre	echaba	a	 los	más	 infieles	de	 los	 fieles,	según	su
personal	punto	de	vista.

Los	despidos	alcanzaron	a	los	hermanos	Red	y	Sonny	West,	quienes	durante	años
constituyeron	 la	 más	 importante	 línea	 de	 defensa	 de	 Elvis.	 Ellos	 eran	 su	 guardia
imperial,	 los	 hombres	 que,	 en	 caso	 de	 ser	 necesario,	 darían	 su	 vida	 por	 la	 del	 rey.
Trabajaron	 para	 él	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 y	 como	 compensación	 por	 todos	 sus
esfuerzos,	 apenas	 recibieron	 una	 semana	 de	 pago	 y	 tres	 días	 de	 preaviso.	 Una
injusticia	que	llevó	a	los	hombres	hacia	una	vida	de	incertidumbre.	No	sabían	hacer
otra	cosa	que	proteger	a	Elvis.	Podría	haber	habido	causas	que	empujaran	hacia	 su
despido,	pero	las	condiciones	del	mismo	eran	completamente	abusivas.

Al	 rencor	 de	 estos	 dos	 hombres	 se	 sumó	 otro	 guardaespaldas	 llamado	 David
Hebler,	y	 los	 tres	 juntos	con	un	periodista	fueron	dando	forma	a	un	malicioso	 libro
que	 supuestamente	 contaría	 la	 verdad	 sobre	 Elvis	 Presley:	 Elvis,	 what	 happened?
[Elvis,	¿qué	pasó?].	Si	la	muerte	de	su	madre	había	sido	un	hecho	decisivo	en	su	vida
y	su	desequilibrio,	y	el	abandono	de	Priscilla	había	iniciado	su	camino	al	cadalso,	la
noticia	 de	 que	 ese	 libro	 estaba	 en	 marcha	 constituyó	 la	 sombra	 de	 la	 horca
recortándose	en	el	horizonte.	Elvis	no	podía	soportar	la	idea	de	que	se	expusiese	su
tumultuosa	vida	privada	al	público,	pero	menos	aún	el	pensamiento	de	su	hija	Lisa
Marie	 enterándose	 de	 la	 verdadera	 situación.	 Hubo	 varios	 intentos	 de	 detener	 la
publicación	 del	 libro;	 el	 más	 atemorizante	 de	 todos	 fue	 el	 ofrecimiento	 de	 gente
perteneciente	 al	 entorno	 de	 Frank	 Sinatra	 que	 dijo	 estar	 dispuesta	 a	 hacer	 algo
verdaderamente	serio	para	evitarlo.	Pero	a	esa	altura,	las	cartas	estaban	jugadas.

Todo	el	mundo	lo	sabía,	el	tema	era	cuándo	y	cómo	sucedería	el	inevitable	final.
Elvis	cumplió	cuarenta	y	dos	años	el	8	de	enero	de	1977.	Su	peso	merodeaba	los	120
kilos;	su	pelo	se	había	vuelto	gris,	pero	la	tintura	podía	disimularlo	bien.	Lo	que	no
había	 modo	 de	 disfrazar	 era	 el	 deterioro	 general,	 la	 fatiga,	 las	 dificultades	 para
respirar,	su	falta	de	recuperación	aún	después	de	un	sueño	inducido	por	un	 infernal
cóctel	 de	 drogas	 y	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había	 modo	 de	 detener	 el	 proceso.
Aparentemente,	el	protocolo	de	drogas	de	Elvis	se	había	desmadrado	de	 tal	manera
que	ni	 siquiera	 le	ofrecía	el	beneficio	del	descanso	 reparador.	Pero	como	él	mismo
decía:	 “Mejor	 inconsciente	 que	 miserable”.	 Por	 otro	 lado,	 Elvis	 debía	 seguir
presentándose	en	vivo,	si	no	sobrevendría	la	bancarrota.	El	Coronel	Parker,	ahogado
en	deudas	por	su	pasión	por	la	ruleta,	no	parecía	preocuparse	por	la	situación	y	hacía
la	vista	gorda.

El	 final	 llegó	 el	 16	 de	 agosto	 de	 1977.	Lo	 encontró	 su	 novia	Ginger	Alden	 (la
misma	que	a	los	pocos	días	vendería	un	relato	íntimo	de	Elvis	por	cien	mil	dólares),
en	el	baño	de	su	habitación	en	Graceland.	El	Rey	estaba	como	arrodillado,	su	cabeza
incrustada	 en	 el	 borde	 inferior	 de	 la	 bañera,	 como	 si	 se	 hubiera	 arrodillado	 para
realizar	una	plegaria	y	no	se	hubiera	levantado	nunca	más.	Había	estado	sentado	en	el
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inodoro,	 leyendo	un	 libro	que	ahora	yacía	a	 su	costado:	La	búsqueda	científica	del
rostro	de	Jesús.	Era	la	reverencia	final	y	tal	vez	el	logro	de	la	verdad	que	siempre	se
esforzó	 por	 alcanzar.	 Cuando	 pudo,	 por	 fin,	 ver	 en	 todo	 su	 esplendor	 el	 rostro	 de
Jesús	en	el	último	instante,	Elvis	arrojó	el	libro	y	se	dejó	llevar,	para	siempre,	hacia	el
lugar	 donde	 lo	 esperaba	 su	 madre	 Gladys,	 y	 el	 hermano	 muerto	 que	 no	 llegó	 a
conocer:	Jesse	Garon.	Y	finalmente,	todos	fueron	uno.

Mientras	 tanto,	 en	 la	 Tierra	 se	 produjo	 una	 verdadera	 conmoción	 que	 inundó
primero	Graceland,	 después	Memphis	 y	 finalmente	 el	mundo	 entero:	 el	 Rey	 había
muerto.	 Ajenos	 a	 los	 acontecimientos,	 los	 directivos	 del	 sello	 RCA,	 con	 severos
problemas	 financieros,	 barajaban	 la	 idea	 de	 declararse	 en	 bancarrota	 hasta	 el
momento	 en	 que	 ingresó	 un	 asistente	 balbuceando	 que	 Elvis	 había	 dejado	 este
mundo.	“¿Tenemos	seguro?”,	preguntó	uno	de	ellos.	“Sí!	—contestó	otro,	arrojando
una	 pila	 de	 papeles	 al	 aire—:	 ¡Dos	millones	 y	medio	 de	 dólares!”.	 “¡Salvamos	 el
mes!”,	festejó	un	tercero.	Lo	que	todavía	no	habían	notado	era	que	habían	rescatado
la	 compañía	 entera:	 el	 catálogo	 completo	 de	 Elvis	 comenzó	 a	 venderse	 de	 nuevo,
como	en	los	mejores	días.

Sin	 una	 mueca	 de	 compasión,	 el	 Coronel	 Parker	 manejó	 la	 situación	 como	 si
fuera	un	show	más,	y	se	dedicó	a	organizar	el	funeral.	Cuando	le	preguntaron	por	lo
sucedido,	 pegó	 una	 fuerte	 pitada	 a	 su	 habano,	 y	 expulsando	 el	 humo	 respondió:
“Nada	ha	cambiado”.
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25.	Materia	oscura
(Lou	Reed)

“Un	artista	es	un	artista	sólo	por	su	exquisito	sentido	de	la	belleza;	un	sentido	que	le
muestra	intoxicantes	placeres,	pero	que	al	mismo	tiempo	implica	y	contiene	igualmente

un	exquisito	sentido	de	todas	las	deformidades,	y	toda	desproporción”.
Charles	Baudelaire

Schpilkes	es	una	expresión	judía	que	se	usa	para	definir	a	las	“explosiones	de	energía
nerviosa”.	Todos	los	sinónimos,	impaciencia,	ansiedad,	brotes,	ataques	de	nervios,	se
pueden	asociar	con	la	figura	de	Lou	Reed.	La	gran	pregunta	es	cómo	alguien	que	se
caracterizó	por	su	irritabilidad	enfrentó	su	momento	final	en	la	vida	haciendo	tai-chi,
un	 arte	marcial	 chino	 cuya	mejor	 síntesis	 sería	 “la	 fuerza	 suave”.	De	 acuerdo	 con
Laurie	Anderson,	 su	 tercera	mujer	 (existió	 una	 cuarta,	 que	 era	 hombre),	Lou	Reed
murió	en	 sus	brazos	haciendo	 la	 forma	veintiuno	del	 tai-chi,	 la	del	agua	que	 fluye,
término	 que	 condensa	 la	 esencia	 del	 arte	 marcial	 chino.	 Constituye	 una	 hermosa
paradoja	que	el	príncipe	oscuro	de	la	música,	el	fantasma	del	rock	(de	acuerdo	con	su
grabadora),	el	hombre	que	siempre	se	posicionó	en	el	lado	oscuro	—y	salvaje—	de	la
narrativa	 musical	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 representando	 el	 submundo
neoyorquino	 de	 dealers,	 prostitutas,	 drag-queens,	 arribistas,	 estafadores	 y
sadomasoquistas,	haya	enfrentado	a	la	muerte	dibujando	movimientos	lentos,	fluidos
y	acompasados	con	sus	manos	al	tiempo	que	miraba	los	árboles,	en	contraposición	a
su	temperamento	volcánico	y	su	obra	enrevesada.

Lou	Reed	fue	la	estrella	del	rock	más	difícil	de	comprender	en	cada	uno	de	sus
tiempos.	Al	igual	que	John	Lennon,	poseía	una	fuerte	veta	literaria,	cambiaba	disco	a
disco,	 se	 dejaba	 influenciar	 por	 las	 modas	 y	 sorprendía	 con	 sus	 bruscos	 virajes
estilísticos.	Durante	muchos	años	figuró	segundo	en	la	lista	de	rockeros	próximos	a
morir,	 siempre	 encabezada	 por	 Keith	 Richards.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 público
compró	la	imagen	que	Lou	Reed	siempre	le	vendió.	Clive	Davis,	factotum	de	Arista
Records	en	aquel	momento,	lo	invitó	a	pasar	unos	días	en	la	playa	y	se	encontró	con
una	 respuesta	 clarificadora:	 “Si	 alguna	 vez	 aparezco	 bronceado,	 es	 el	 fin	 de	 mi
carrera”.

Podría	 decirse	 que	 el	 tai-chi	 salvó	 a	 Lou	 Reed	 de	 una	 muerte	 temprana,	 que
hubiera	dejado	alto	su	prestigio	en	el	panteón	de	los	rockeros	difuntos.	Se	encontraba
fuera	 de	 todo	 control	 con	 el	 alcohol,	 la	 metanfetamina	 y	 las	 otras	 basuras	 que
consumía.	 No	 era	 lo	 que	 se	 dice	 un	 junkie,	 porque	 razonaba	 con	 una	 poderosa
inteligencia	y	era	un	maestro	de	la	manipulación	que	pretendía	el	éxito,	pero	que	no
estaba	dispuesto	a	perder	el	poder	de	su	pequeña	comarca	personal.	Nunca	dejó	que
la	 droga	 lo	 gobernara,	 pese	 a	 que	 cantó	 lo	 contrario	 en	 “Heroin”.	 Demasiado
neurótico	 como	 para	 darle	 el	 control	 a	 un	 tercero,	 mucho	 menos	 lo	 haría	 con
cualquier	sustancia.
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Fue	más	una	estrella	de	rock	que	una	estrella	pop;	su	único	éxito	comercial	fue	en
1972	con	“Walk	on	the	wild	side”,	donde	retrató	 la	fauna	del	Nueva	York	de	Andy
Warhol,	un	hombre	al	que	quiso	casi	tanto	como	a	un	padre	y	con	el	que	sostuvo	una
relación	absolutamente	neurótica.	Como	con	 tantos	otros:	John	Cale,	Robert	Quine,
David	Bowie,	y	siguen	las	firmas.	Siempre	necesitó	de	alguien	que	avivara	su	fuego
interior,	 y	 se	 lo	 procuró	 primero	 seduciéndolo	 y	 finalmente	 devorándolo.	 Tenía	 el
comportamiento	de	un	escorpión	y	la	lucidez	de	un	pisciano	con	un	plan	visionario.
“Si	escuchás	mis	discos	y	mis	canciones,	una	después	de	la	otra,	te	vas	a	dar	cuenta
que	estás	siguiendo	a	una	persona.	Una	persona	de	verdad	a	la	que	traté	de	darle	una
vida	para	vos:	Lou	Reed”.	Dejó	una	larga	lista	de	amores	y	odios	en	sus	setenta	y	un
años	de	existencia.	Y	se	transformó	en	una	estrella	en	sus	propios	términos,	e	incluso
a	pesar	de	sí	mismo.

Para	Reed	 debe	 haber	 sido	 un	 triunfo	 irse	 a	 la	 eternidad	 con	 el	 título	 de	 “peor
disco	 de	 todos	 los	 tiempos”	 bajo	 el	 brazo.	 Lulú	 fue	 una	 colaboración	 entre	 dos
potencias	 abismales,	 Metallica	 y	 él	 mismo,	 inspiradas	 en	 una	 obra	 de	 Frank
Wedekind;	Reed	tenía	unos	demos	que	presentó	a	 la	banda	y	decidieron	 trabajar	en
ellos.	 “Audaz,	 pero	 tedioso”	 fue	 la	 crítica	 promedio	 que	 cosechó	 el	 álbum,	 un
masacote	de	palabras	y	distorsión	 indigerible	que	 fue	grabado	no	sin	zozobra.	Lars
Ulrich	se	trenzó	en	una	discusión	con	Lou	Reed,	ya	próximo	a	los	setenta	años,	quien
lo	desafió	a	pelear	en	la	calle.	Ulrich,	 todo	un	caballero,	rehusó	el	combate	y	adujo
que	“Lou	es	un	experto	en	artes	marciales	y	siempre	está	cerca	de	una	espada”.	Tenía
un	plan	para	derrotar	esa	experticia:	“Corro	más	 rápido	que	el	baterista	promedio”.
Los	que	corrieron	veloces	fueron	los	consumidores	y	los	críticos,	que	con	el	tiempo
se	animaron	a	soltar	 la	 lengua:	“Lulú	no	es	sólo	uno	de	 los	peores	 trabajos	de	Lou
Reed	y	Metallica	por	separado,	sino	que	es	candidato	a	ser	uno	de	los	más	malos	de
la	historia”.	Con	estos	comentarios,	 la	 reivindicación	está	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,
más	ahora	que	Lou	Reed	está	muerto.

Las	críticas	erizaban	los	pelos	de	la	nuca	de	Mr.	Reed,	que	pese	a	su	máscara	de
rocker	 indolente	 que	 sobrevivió	 y	 presenció	 todo,	 fue	 un	 hombre	 vanidoso
considerado	la	pesadilla	de	todo	periodista	que	tuviera	el	desafío	de	entrevistarlo.	Eso
generaba	cierto	encarnizamiento	de	la	prensa.	El	fracaso	de	Lulú	tuvo	algo	en	común
con	el	rechazo	unánime	que	en	su	tiempo	cosechó	Metal	Machine	Music,	un	doble	de
guitarras	distorsionadas	con	el	que	torturó	a	sus	audiencias	en	1975.	El	tiempo,	que
todo	 lo	 repara,	 hace	 que	 hoy	 ese	 disco	 sea	 considerado	 pionero	 del	 heavy	 metal
(pareció	cristalizar	el	nombre	del	estilo,	que	comenzó	a	 ser	 llamado	de	esa	manera
poco	 después,	 antes	 era	 hard	 rock),	 y	 también	 el	 fundador	 de	 lo	 que	 después	 se
llamaría	“rock	industrial”.	Nine	Inch	Nails,	Einsturzende	Neubauten	y	Ministry,	por
nombrar	 sólo	 algunas	 bandas,	 tomaron	 a	 Metal	 Machine	 Music	 como	 disco	 de
referencia.	Si	bien	el	ego	de	Reed	se	vio	complacido	con	los	años,	en	su	momento	se
burló	de	los	oyentes:	“El	que	llegó	a	escuchar	el	lado	cuatro	es	más	estúpido	que	yo”.

En	 el	mismo	 ultrajante	 disco,	 escribió:	 “Mi	 semana	 le	 gana	 a	 tu	 año”,	 que	 no
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aludía	 solamente	 a	 su	 productividad	 sino	 también	 a	 su	 consumo	 generoso	 de
anfetaminas	 que	 lo	mantenían	 delgado,	 cadavérico,	 colérico	 y	 peligroso.	Lou	Reed
desafió	las	normas	del	rock:	vivió	rápido	y	murió	lento.

***

En	el	principio,	fue	la	luz.	Una	luz	blanca	y	cegadora.	Un	calor	blanco	que	duraba	lo
que	un	espasmo.	Lewis	Allen	Jr.	no	podía	darse	cuenta	porque	estaba	sedado	para	no
sufrir.	 Pero	 de	 todos	 modos	 sufrió.	 El	 famoso	 tema	 “White	 light/	 white	 heat”	 de
Velvet	Underground	está	 inspirado	en	sus	sesiones	de	electroshock.	Fue	sometido	a
ellas	por	un	consejo	de	un	psiquiatra	 a	 sus	padres,	que	 lo	consultaron	preocupados
porque	su	hijo	mostraba	una	fuerte	fascinación	por	todo	lo	que	fuera	homosexual.	No
es	 que	 él	 lo	 fuera,	 pero	 se	 manifestaba	 vivamente	 interesado.	 Según	 su	 biógrafo
Víctor	Bockris,	Lewis	(no	Louis,	ni	tampoco	su	apellido	fue	jamás	Firbank)	padecía
de	 un	 fuerte	 complejo	 de	 Edipo	 que	 lo	 llevaba	 a	 maltratar	 a	 su	 madre	 por	 no
deshacerse	de	su	odiado	padre	a	quien	caracterizaba	como	un	monstruo,	pero	que	en
realidad	 era	 simplemente	 un	 contador.	 El	 electroshock	 curaría	 a	 Lou	 de	 sus
desviaciones	homosexuales…	en	arcaica	 teoría.	Lo	único	que	consiguió	esa	 terapia
fue	freírle	el	cerebro.	Y	continuó	siendo	raro.

Lo	 más	 llamativo	 es	 que	 Lou	 Reed	 nunca	 fue	 homosexual	 del	 todo,	 sino	 un
bisexual	 que	 hasta	 vivió	 con	 un	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Rachel.	 Antes	 tuvo
novias	 en	 la	 secundaria	 y	 en	 la	Universidad	de	Syracuse	 donde	 conoció	 al	 escritor
Delmore	Schwarz,	que	fue	no	sólo	una	figura	de	padre	para	él,	sino	también	una	de
sus	 grandes	 influencias.[1]	 En	 verdad,	 Lou	 Reed	 era	 un	 muchacho	 normalmente
neurótico	 de	 los	 años	 50,	 con	 un	 fuerte	 amor	 por	 el	 doo-wop,	 al	 igual	 que	 su
archienemigo	 Frank	 Zappa.	 Con	 él	 competiría	 silenciosamente:	 ambos	 fueron
salmones	 que	 nadaron	 contra	 la	 corriente	 de	 la	 cultura	 hippie.	 Pero	 Lou	 Reed	 era
sumamente	celoso	y	le	disgustaba	la	mente	fecunda	de	Zappa.

Cuando	 terminó	sus	estudios,	 trabajó	como	compositor	profesional	en	Pickwick
Records	y	tuvo	una	idea	brutal:	un	baile	llamado	“la	ostra”.	En	realidad	se	trataba	de
un	remedo	bizarro	del	twist,	que	en	1964	había	pasado	de	moda,	pero	a	los	hombres
de	 negocios	 nada	 los	 seduce	 más	 que	 una	 vieja	 idea	 exitosa	 regurgitada.	 Cuando
algún	 programa	 de	 televisión	 pidió	 a	 “la	 banda”	 (que	 no	 existía),	 hubo	 que	 buscar
músicos	 y	 allí	 apareció	 John	 Cale,	 un	 joven	 tan	 raro	 como	 Reed	 y	 devoto	 de	 La
Monte	Young,	un	músico	vanguardista	que	como	tal	 le	vendió	humo	a	Yoko	Ono	y
Andy	Warhol	por	igual.	Entre	ambos	se	formó	una	química	notable;	Reed	buscaba	el
vuelo	 literario	y	creía	que	 la	mejor	 idea	posible	era	hacer	Dostoievsky	en	clave	de
rock.	John	Cale	tocaba	viola	eléctrica	(no	confundir	con	guitarra	eléctrica)	y	lograba
sonidos	asombrosos.	Sterling	Morrison	completó	el	equipo	creativo	junto	al	baterista
Angus	Mac	 Lise,	 que	 se	 fue	 el	 día	 en	 que	 el	 grupo	 obtuvo	 su	 primer	 show	 como
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profesional.	 “¿Hay	 que	 comenzar	 y	 después…	 detenerse?”,	 preguntó	 y	 se	 marchó
para	no	volver.	Lo	 reemplazó	una	mujer:	Maureen	Tucker,	 también	conocida	como
Moe.

The	Velvet	Underground	fue	un	grupo	que,	además	de	romper	con	todas	las	reglas
de	la	música	pop,	contó	con	el	padrinazgo	de	Andy	Warhol	que	insistió	en	ponerles
una	chanteuse.	La	elegida	fue	Christa	Päffgen,	universalmente	conocida	como	Nico,
una	belleza	alemana	que	no	sabía	cantar,	pero	que	según	Warhol	dotaría	al	grupo	de
un	encanto	del	que	carecía.	Lou	Reed	la	aceptó	a	regañadientes	primero,	después	se
enamoró	de	ella,	y	cuando	eso	terminó,	no	la	dejó	volver	a	subirse	al	escenario.	Nico
después	mantendría	una	ardiente	relación	con	John	Cale,	pero	para	ese	entonces	había
abandonado	el	grupo.	De	alguna	manera,	Lou	se	las	arregló	para	expulsar	a	ambos.	Y
más	adelante	se	auto-eyectó	él	mismo.

Antes	de	todo	eso,	el	grupo	dejó	registrado	uno	de	los	álbumes	más	influyentes	de
todos	los	tiempos:	The	Velvet	Underground	and	Nico	(1967),	que	llevaba	una	banana
en	 su	 portada,	 dibujada	 por	Andy	Warhol,	 que	 figuró	 también	 como	productor.	En
poco	más	de	tres	horas,	el	grupo	registró	algo	completamente	novedoso	para	el	rock:
el	 costado	depravado.	Si	 bien,	 en	una	 clave	más	 flower-power,	 Jim	Morrison	 haría
algo	parecido	luego	con	The	Doors,	Lou	Reed	fue	el	que	abrió	la	puerta	para	que	los
freaks	fueran	a	jugar.	“No	sé	hacia	dónde	voy,	pero	intentaré	conquistar	el	reino,	si	es
que	puedo”,	marca	el	inicio	de	una	de	las	canciones	más	explícitas	sobre	drogas,	pese
a	que	la	letra	es	ambivalente.	Eso	sí,	no	se	queda	en	ambigüedades:	menciona	agujas,
venas,	sangre,	centros	cerebrales	y,	sobre	todo,	desconcierto.	“Heroína,	es	mi	vida	y
es	mi	esposa”,	declara	hacia	el	final.	Todo	revestido	de	un	desarrollo	mortuorio	que
desemboca	en	un	delta	de	acoples	y	chirridos	disonantes.	“I’m	waiting	for	my	man”,
otra	canción,	alude	al	speed	y	más	precisamente	al	distribuidor	de	la	droga.

Sin	embargo,	pensar	que	The	Velvet	Underground	and	Nico	 triunfó	por	dirigirse
hacia	un	submundo	marginal	en	sus	letras	es	negar	la	totalidad	del	cuadro:	ignorado
en	su	tiempo,	el	disco	fue	escalando	peldaños	en	la	consideración	crítica	y	unos	años
más	 tarde	 obtenía	 reconocimiento	 en	 Inglaterra,	 lo	 que	 llevó	 a	 que	 David	 Bowie
aprovechara	su	escalada	triunfal	con	Ziggy	Stardust	and	the	Spiders	from	Mars,	para
darse	el	gusto	de	producir	a	su	héroe.	Si	bien	fue	su	guitarrista	Mick	Ronson	el	que
hizo	el	trabajo	de	base	(escuchar	el	piano	de	“Perfect	day”),	Bowie	logró	un	triunfo
con	Transformer,	segundo	disco	solista	de	Reed,	en	el	que	encontró	una	imagen	tipo
Frankenstein	que	definiría	 la	primera	parte	de	su	carrera,	 resonando	a	 la	perfección
con	 su	música.	Como	 siempre,	 las	 cosas	 no	 terminaron	bien	 entre	 ellos.	Lou	Reed
tenía	 la	habilidad	de	 fagocitarse	a	 sus	mejores	colaboradores,	 como	si	volara	 todos
los	 puentes	 que	 supieron	 comunicarlo	 con	una	 audiencia.	Cuenta	 la	 leyenda	que	 le
encajó	 un	 par	 de	 soberanos	 sopapos	 a	 Bowie,	 que	 los	 asimiló	 con	más	 sorpresa	 y
enojo	que	dolor.

Durante	los	años	70,	Lou	Reed	construyó	una	obra	de	lo	más	extraña,	donde	cada
álbum	 parecía	 contradecir	 al	 anterior.	 Pese	 a	 su	 odio	 contra	 Alice	 Cooper,	 un
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discípulo	de	Reed[2]	 que	 se	 abocó	más	hacia	 lo	 truculento	 (Lou	odiaba	 sus	 efectos
escénicos	y	lo	llamaba	un	“fenómeno	circense”),	convocó	a	su	productor,	Bob	Ezrin,
para	 trabajar	 con	 él	 en	 Berlin	 (1973),	 que	 fue	 considerado	 un	 naufragio	 y,
nuevamente,	ensalzado	décadas	más	tarde	por	su	personalidad	y	grandeza.	Lou	no	lo
hacía	 a	 conciencia:	 estaba	 demasiado	 ocupado	 con	 el	 speed	 y	 el	 alcohol	 que	 le
otorgaban	una	gasolina	 artificial	 y	 un	 filo	 de	 peligrosidad	que	no	 estaba	 seguro	de
poseer:	uno	de	los	tantos	efectos	colaterales	que	le	dejaron	los	electroshocks	fue	el	de
un	 distanciamiento	 personal	 que	 lo	 transformaba	 en	 un	 ser	 gélido,	 desalmado	 y
carente	de	personalidad,	según	sus	propias	palabras.	Por	eso,	podía	cambiar	de	piel,
de	colaboradores,	de	 sellos	discográficos	y	de	parejas	 sin	 sentir	 remordimiento:	era
una	 condición	 clínica	más	 que	 la	 expresión	 de	 su	moral.	 Sally	 can’t	 dance	 (1974)
mostró	su	imagen	de	rubio	sadomasoquista	cuyo	momento	estelar	sobre	el	escenario
consistía	 en	 una	 vibrante	 interpretación	 de	 “Heroin”,	mientras	 simulaba	 el	 acto	 de
inyectarse	 droga	 utilizando	 el	 cable	 del	micrófono	 para	 hacerse	 el	 torniquete	 en	 el
brazo,	acto	que	muchos	intentaron	emular	en	años	futuros	haciendo	el	ridículo.

Sólo	Lou	Reed	tenía	la	credibilidad	callejera	para	hacerlo	vívido,	y	se	dio	cuenta
pronto	 que	 sólo	 era	 un	 truco	 que	 le	 permitiría	 ganar	 tiempo	 hasta	 la	 próxima
ocurrencia.

***

Un	fan	se	subió	al	escenario	y	le	mordió	el	culo	a	Lou	Reed	al	 tiempo	que	gritaba:
“¡Cuero!”.	 Sucedió	 en	 1973,	 en	 la	 ciudad	 de	 Buffalo,	 y	 no	 fue	 un	 mordisquito
cariñoso	sino	un	furioso	tarascón	que	le	dejo	la	nalga	colorada	y	dolorida.	Era	hasta
casi	 normal,	 porque	 Lou	 Reed	 encarnaba	 la	 estrella	 perversa	 y	 sadomasoquista
envuelta	 en	 cuero.	 Y	 al	 cuero	 volvió	 para	 su	 transformación	 en	 un	 rockero	 tipo
Springsteen	 para	 el	 debut	 con	 el	 sello	 Arista	 de	 Clive	 Davis:	Rock	 and	 roll	 heart
(1976),	uno	de	sus	trabajos	más	olvidados	y	menos	valorados.	Con	la	perspectiva	del
tiempo,	 el	 disco	 se	 revela	 como	 el	 primero	 de	 una	 serie	 en	 la	 que	 encontraría	 la
identidad	que	prevalecería	durante	el	 resto	de	su	carrera:	el	 rocker	neoyorquino	del
submundo,	que	 se	puede	advertir	 en	 la	portada	de	Street	Hassle	 (1978),	Legendary
Hearts	(1983),	Mistrial	(1986)	y	en	su	obra	maestra	New	York	(1989).

El	problema	es	que	Lou	Reed	ya	había	comenzado	a	competir	contra	 su	propia
leyenda,	que	emergía	en	clubes	como	el	CBGB	con	Patti	Smith	y	Television	como	los
referentes	 más	 relacionados	 con	 el	 legado	 de	 Velvet	 Underground.	 Poco	 tiempo
después,	 en	 Inglaterra,	 grupos	 como	Wire	 y	 Joy	Division,	 por	mencionar	 sólo	 dos,
también	 recogían	 el	 manto	 de	 Velvet	 Underground.	 Y	 el	 mortal	 siempre	 corre	 en
desventaja	 contra	 su	 propio	 mito.	 Sobre	 todo	 cuando	 se	 lo	 combina	 con	 otras
historias.

La	prensa	siempre	insistió	en	ver	a	Lou	Reed	como	el	mascarón	de	proa	de	Velvet
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Underground,	y	en	valorarlo	asociado	a	John	Cale,	más	avant-garde,	más	académico;
a	Nico,	modelo	sensual	y	misteriosa;	y	sobre	todo	a	Andy	Warhol,	monarca	del	pop-
art,	 que	 lograba	 dotar	 de	 interés	 a	 todo	 lo	 que	 su	 varita	 mágica	 tocase.	 En	 esos
círculos	de	 intelectuales	y	estudiantes	de	 letras,	 el	 rock	era	percibido	como	un	arte
menor	 y	 al	 ser	Velvet	Underground	 tan	 diferente	 a	 las	 bandas	 de	 su	 tiempo,	 se	 le
otorgó	 una	 relevancia	 desmesurada	 si	 se	 lo	 compara	 con	 lo	 prolífico	 que	 fue	 el
devenir	 de	Lou	Reed.	A	medida	 que	 su	 perfil	 rockero	 se	 remarcaba,	 perdía	 interés
para	las	elites.	Hubo	un	momento	en	donde	replicó	el	modelo	de	Transformer,	pero
teñido	 de	 azul,	 en	 el	 que	 retomó	 la	 senda	 del	 paciente	 psiquiátrico,	 del	 artista
cincelado	 a	 electroshocks	 que	 reprime	 su	 costado	 homosexual,	 y	 Lou	 Reed	 fue
nuevamente	venerado.	The	Blue	Mask	 (1982),	 es	 justo	 decirlo,	 valía	 el	 elogio.	Ese
truco	 del	 eterno	 retorno	 a	 la	 imagen	 cristalizada	 en	 el	 inconsciente	 ya	 había	 sido
puesto	en	práctica,	con	buen	resultado,	en	Coney	Island	Baby	(1975),	aunque	con	un
costado	vaudeville	que	no	lo	favoreció.

¿Y	qué	pasaba	con	el	hombre	detrás	de	los	anteojos	oscuros?	Parafraseando	uno
de	los	títulos	de	su	obra,	crecía	en	público.	De	a	poco	fue	aminorando	el	consumo	de
drogas,	concurriendo	a	reuniones	de	Alcohólicos	Anónimos	y	asentándose	en	su	vida
privada,	descubriendo	el	placer	de	las	motocicletas,	las	rutas	alejadas	y	el	tai-chi.	Ese
período	 que	 comienza	 a	 fines	 de	 los	 70,	 coincide	 con	 su	 matrimonio	 con	 Sylvia
Morales,	 mujer	 que	 modeló	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza	 y	 que	 terminó	 siendo
fundamental	en	su	renacer	comercial	en	los	80.

No	debe	haber	sido	agradable	para	el	público	que	siguió	a	Lou	Reed	buscando	un
guía	hacia	el	lado	oscuro,	escucharlo	cantar	acerca	de	una	vida	diferente,	sin	vicios	y
sin	problemas	en	New	Sensations	(1985),	donde	explicaba	que	no	quería	“sentir	culpa
por	 drogado	 o	 estúpido;	 borracho	 o	 quilombero”,	 que	 quería	 permanecer	 casado	 y
describía	 un	 gran	momento	 aquel	 en	 que	 tomó	 su	 auto	 para	 salir	 a	manejar,	 llegó
lejos,	puso	una	canción	hillbilly	en	 la	 fonola	y	casi	besa	a	su	vehículo.	Peor	era	su
presunto	renunciamiento	a	las	posesiones	materiales	en	“My	Red	Joystick”,	donde	le
decía	a	su	esposa	que	se	llevara	todo,	pero	que	le	dejara	el	control	de	la	consola	de
juegos.	 Insistió	 en	 profundizar	 en	 los	 video	 juegos	 con	 la	 letra	 de	 “Down	 at	 the
arcade”	 [En	 los	 jueguitos].	 Pero	 su	 vieja	 bilis	 brotaba	 entrelíneas:	 “El	 Presidente
llamó	 para	 darme	 la	 noticia/	 de	 que	me	 otorgaron	 el	 Premio	Nobel	 en	 Rhythm	&
Blues/	Y	Stevie	Wonder	quiere	grabar	una	de	mis	canciones/	Soy	el	Gran	Defensor/	Y
sé	cómo	salir	adelante”.	Así	como	New	Sensations	fue	simpático	al	menos,	Mistrial,
su	trabajo	siguiente,	fue	masacrado	pese	a	ser	un	muy	buen	disco.	Ambos	fueron	la
semilla	para	lo	que	vendría.

Fue	un	uno-dos	perfecto:	New	York	(1989)	y	Songs	for	Drella	(1990)	despejaron
toda	duda	que	hubiese	sobre	Lou	Reed,	y	de	algún	modo	mostraron	la	transformación
concluida.	El	primero	fue	un	disco	conceptual	sobre	el	hábitat	de	Reed;	el	segundo
fue	su	reencuentro	con	John	Cale,	bajo	el	recuerdo	protector	de	Andy	Warhol,	a	quien
llamaban	Drella	por	ser	una	mezcla	de	Drácula	y	Cinderella	[Cenicienta].	New	York
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tenía	en	su	sobre	interno	un	pedido:	que	fuera	leído	como	si	se	tratase	de	un	libro,	sin
interrupciones.	Y	una	declaración	de	principios:	“Nada	le	gana	a	una	guitarra,	un	bajo
y	una	batería”.	Eso	era	 rock	and	roll.	Songs	 for	Drella,	en	cambio,	se	 trató	de	algo
más	complejo,	refinado	y	sin	batería;	ideal	para	complacer	a	los	fanáticos	de	Warhol
y	a	los	que	esperaban	una	reunión	de	Velvet	Underground,	que	aconteció	en	1993	sin
que	 ningún	 planeta	 chocara.	 Podría	 decirse	 que	 Reed	 completó	 exitosamente	 una
trilogía	con	Magic	and	Loss	(1992),	otra	obra	conceptual	sobre	la	muerte,	la	pérdida,
y	las	enseñanzas	aprendidas	sobre	ellas.	No	era	algo	muy	rockero	ni	muy	alegre;	tan
el	 final	 de	 otra	 fase	 en	 su	 vida.	 Sólo	 faltaban	 los	 últimos	 ritos	 consagrados	 en	 la
reunión	 de	 Velvet	 Underground,	 que	 se	 llevarían	 consigo	 a	 su	 esposa	 y	manager,
Sylvia	Morales.

Laurie	 Anderson	 apareció	 en	 la	 vida	 de	 Lou	 Reed	 y	 la	 cambió	 por	 completo,
simplemente	porque	era	su	par,	su	equivalente	 femenino.	Con	ella	no	podía	utilizar
esos	juegos	de	poder	con	los	que	había	sometido	a	sus	anteriores	parejas	porque	sabía
que	la	perdería.	Y	sí	podía	entenderse	en	el	terreno	de	la	música,	de	los	instrumentos,
de	las	voces,	de	las	grabaciones;	ambos	eran	obsesivos	del	sonido.[3]	Sin	embargo,	la
mayor	comprensión	se	dio	en	el	terreno	de	la	convivencia,	y	así	Lou	Reed	aprendió	a
vivir	con	alguien.	Muchos	de	sus	amigos	y	sus	biógrafos	siempre	le	recriminaron	ser
“un	eterno	adolescente	que	vive	esperando	que	mami,	sea	su	madre	o	su	esposa,	 le
arregle	 las	 cosas”.	 Con	 Laurie	 Anderson,	 Lou	 Reed	 creció.	 Y	 vivió	 feliz	 durante
veintiún	 años,	 en	 los	 que	 hizo	 buenos	 discos	 de	 estudio,[4]	 recreó	 viejas	 obras,
registró	álbumes	en	vivo,	escribió	un	libro	sobre	Edgar	Allan	Poe	e	incluso	grabó	el
subvalorado	The	 Raven	 (2003),	 un	 trabajo	 de	 lo	 más	 audaz	 sobre	 la	 obra	 de	 Poe,
escrita	en	verdad	para	una	obra	teatral	y	adaptada	al	disco.

Sin	embargo,	 lo	que	mejor	parece	explicar	esa	fiebre	creativa,	a	veces	acertada,
otras	fallida,	es	el	tai-chi,	una	disciplina	que	Lou	Reed	comenzó	a	cultivar	en	los	80
mientras	 “buscaba	 generar	 poder”.	 En	 realidad	 había	 sentido	 que	 Nueva	 York	 se
tornaba	demasiado	peligrosa	para	él,	que	ya	había	dejado	de	ser	jovencito	y	buscó	en
las	artes	marciales	un	método	de	defensa.	Pero	encontró	un	modo	de	vida.	Estudió
con	un	maestro	primero,	después	con	otro	mejor	y	más	tarde	con	otro	más.	Y	jamás	lo
dejó.	 “Descubrí	 que	 el	 tai-chi	 era	 filosófica,	 estética,	 física,	 y	 espiritualmente
fascinante”,	comentó	a	una	revista	especializada	en	artes	marciales.

Cuando	su	hepatitis	C,	descubierta	en	los	últimos	años	de	vida,	se	transformó	en
cáncer	de	hígado,	los	médicos	decidieron	transplantarlo	de	inmediato.	El	órgano	dio
todo	lo	que	podía	y	teniendo	en	cuenta	el	maltrato	que	padeció	los	primeros	años,	fue
bastante.	Un	hígado	nuevo	restauró	su	salud	y	recuperó	la	energía	de	siempre,	lo	que
le	 llevó	a	decir,	“mi	 tai-chi	me	dio	buen	resultado”,	acreditándole	al	arte	marcial	el
poseer	 un	 temple	 que	 le	 permitiera	 soportar	 un	 trauma	 físico	 tan	 grande	 como	 el
transplante	de	un	órgano	tan	delicado	como	el	hígado,	con	más	de	setenta	años	sobre
sus	espaldas.	Pero	el	organismo	no	lo	aceptó	y	decretó	el	final.

Y	así	como	George	Harrison	murió	cantando	mantras	y	manteniéndose	 fiel	a	 la
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religión	que	decidió	abrazar,	Lou	Reed	dejó	este	mundo	en	los	brazos	de	la	mujer	que
amaba,	mirando	los	árboles	y	realizando	una	de	las	formas	clásicas	del	tai-chi	con	sus
manos.	 Laurie	 Anderson	 escribió	 una	 conmovedora	 y	 bellísima	 despedida	 para	 el
“príncipe	y	guerrero”	que	definió	con	su	propia	letra:	“Como	gente	que	medita,	nos
preparamos	para	esto.	Nunca	vi	una	expresión	tan	llena	de	maravilla	como	la	de	Lou
cuando	murió.	Sus	manos	hacían	 la	 forma	veintiuno	del	 tai-chi	del	agua	que	 fluye.
Sus	ojos,	abiertos	de	par	en	par.	Yo	tenía	en	mis	brazos	a	la	persona	que	más	amaba
en	el	mundo,	y	le	hablaba	mientras	moría.	Su	corazón	se	detuvo.	Él	no	tenía	miedo.
Me	las	arreglé	para	caminar	con	él	hasta	el	final	del	mundo.	La	vida,	tan	hermosa,	tan
dolorosa,	 tan	deslumbrante,	no	 tiene	momentos	mejores.	¿Y	la	muerte?	Creo	que	el
propósito	de	la	muerte	es	la	liberación	del	amor”.

Las	 estrellas	 de	 rock	 también	 mueren,	 muchas	 veces	 de	 modo	 traumático.	 Lo
extraño	de	la	historia	de	Lou	Reed	es	que	nos	dio	la	posibilidad	de	observar	cómo	un
astro	con	destino	de	colisión	también	puede	cambiar	de	órbita	y	dejar	de	emitir	su	luz
con	naturalidad.	Con	la	Gracia,	que	es	el	secreto	de	todo	poder.

www.lectulandia.com	-	Página	305



Agradecimientos

Este	libro	llevó	quince	años	de	trabajo,	interrumpidos	por	muchas	labores	y	cosas
de	la	vida.	Participó	mucha	más	gente	de	lo	que	la	memoria	puede	consignar,	por	lo
que	pido	disculpas	si	alguien	queda	fuera	de	esta	lista.

Muchísimas	gracias	a	Fernando	Blanco,	Charly	García,	Daniel	Melero,	Victoria
Lescano,	Alejandro	Almada;	a	los	doctores	Juan	Ignacio	Ingelmo,	Esteban	González
Ballerga	y	Claudio	Yaryour;	a	Alfredo	Rosso,	Claudio	Kleiman,	Marcelo	Fernández
Bitar,	Martín	Rea,	Peter	Deantoni,	Lala	Toutonián,	Teodora	Scoufalos,	Lucio	Castro,
ACM,	 Ignacio	 Iraola,	 Mariano	 Valerio	 y	 al	 resto	 del	 “Pappo	 Team”	 de	 Editorial
Planeta.

Contacto	con	el	autor:	cintatestigo@hotmail.com
Este	 libro	 se	 terminó	 de	 escribir	 el	 22	 de	 enero	 de	 2014.	 ¿Por	 qué	 siempre	 en

verano?

www.lectulandia.com	-	Página	306



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	307



[1]	 Revista	Tren	 de	Carga,	 fundada	 en	mayo	 de	 1983	 por	 Eduardo	 de	 la	 Puente	 y
Sergio	Marchi.	<<
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[1]	 La	 serie	 Treme	 hace	 una	 excelente	 recreación	 de	 la	 reconstrucción	 y	 el	 alma
conmovedora	del	lugar.	<<
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[2]	 En	 abril	 de	 2013	 Chuck	 Berry	 se	 presentó	 en	 Buenos	 Aires	 y	 brindó	 un
espectáculo	lamentable.	Sus	mejores	días	quedaron	atrás.	<<
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[3]	El	video	de	“End	of	 the	 line”	de	Traveling	Wilburys	homenajea	a	Orbison,	cuya
imagen	aparece	en	una	foto	sobre	una	silla	mecedora	que	se	mueve	sola	al	compás	de
la	canción.	<<
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[4]	Jackie	Brenston	era	el	saxofonista	de	la	banda	de	Ike	Turner	que,	por	cuestiones
legales,	prefirió	no	figurar	como	intérprete.	<<
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[1]	Al	principio,	inscribieron	su	nombre	como	Rollin’	Stones.	Después	le	quitaron	la
comilla	y	agregaron	la	g.	<<
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[2]	La	casa	perteneció	a	A.	A.	Milne,	autor	de	Winnie-the-Pooh.	<<
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[3]	 Un	 tema	 de	 Johnny	 Winter,	 favorito	 de	 Brian	 Jones.	 Se	 lo	 escogió	 para
homenajearlo.	<<
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[1]	“La	guerra	terminó.	Si	lo	querés.	John	y	Yoko”.	<<
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[1]	Se	recomienda	la	 lectura	de	The	Soundtrack	of	my	life,	 la	autobiografía	de	Clive
Davis,	donde	confiesa	públicamente	su	homosexualidad.	<<
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[1]	 “See	 that	my	grave	 is	kept	clean”	 [Vigila	que	mi	 tumba	esté	 limpia]	es	un	 tema
tradicional,	que	Blind	Lemon	Jefferson	popularizó	en	1927.	B.	B.	King	realizó	una
versión	 genial	 en	 One	 Kind	 Favor	 (2008),	 producido	 por	 T-Bone	 Burnett.	 Otras
interpretaciones	 corrieron	 por	 cuenta	 de	 Son	House,	 Bob	Dylan,	 Diamanda	Galas,
Dream	Syndicate	 y	Lightnin’	Hopkins,	 entre	 otros.	En	un	verso	 la	 canción	 alude	 a
“dos	caballos	blancos	que	me	llevarán	a	mi	sepultura”.	<<
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[1]	 Esto	 fue	 contado	 por	 Malcolm	 McLaren	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 de	 modo
exhaustivo	en	el	libro	de	Gustavo	Bove,	God	Save	The	King,	dos	años	antes	de	morir.
<<
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[1]	News	of	the	World	cerró	sus	puertas	en	2011.	<<
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[2]	Un	bizcocho	de	pan	de	jengibre	con	forma	humana.	<<
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[3]	 Glenn	 Hughes	 encarnaba	 el	 personaje	 del	 motoquero	 en	 Village	 People.	 No
confundir	con	el	bajista	y	cantante	que	formó	parte	de	Deep	Purple.	<<
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[1]	Autor	de	Revolution	in	the	Mind,	un	fantástico	análisis	de	la	obra	de	The	Beatles,	y
entusiasta	difusor	de	la	obra	de	Nick	Drake.	Se	suicidó	a	los	cincuenta	y	cuatro	años.
<<
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[2]	Chris	Thomas	 se	 transformó	en	uno	de	 los	mayores	productores	discográficos	y
uno	de	sus	primeros	trabajos	fue	suplir	a	George	Martin	cuando	se	tomó	vacaciones
“no	programadas”	durante	la	confección	del	Álbum	Blanco.	<<
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[1]	Peter	Frampton	es	un	 legendario	guitarrista	 inglés	que	 fue	conocido	su	paso	por
The	 Herd	 y	 Humble	 Pie,	 pero	 se	 hizo	 famoso	 como	 solista	 con	 un	 disco	 doble:
Frampton	comes	alive	(1976).	<<
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[2]	 Oasis	 grabó	 el	 tema	 de	 Bowie	 en	 1997	 y	 lo	 publicó	 como	 lado	 B	 del	 simple
“D’you	know	what	I	mean”.	<<
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[3]	Iman,	una	modelo	somalí,	se	casó	con	Bowie	en	1992.	<<
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[1]	El	verbo	“to	walk”	significa	caminar,	y	“to	run”	quiere	decir	correr.	Allí	está	el
juego	de	palabras.	Pero	“déjenme	caminar	antes	de	que	me	hagan	correr”	no	es	una
traducción	correcta.	<<
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[2]	La	editorial	de	The	Times	que	 inclinó	 la	opinión	pública	a	 favor	de	The	Rolling
Stones	se	tituló	“Who	breaks	a	butterfly	on	a	wheel?”.	<<
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[1]	Para	ver	el	video,	tipear	en	Google:	“Close	to	you	—	backwards”.	Se	reproducirá
un	cartel	negro	con	la	letra	al	revés	que	comienza	con	“Ooooooiiiii.	You	suck.	Indian
searched”	[Ooooiii.	Apestás.	Se	busca	un	indio].	<<
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[2]	 Juego	 de	 palabras	 con	 “Meet	 and	 Greet”,	 que	 alude	 al	 momento	 en	 que	 los
músicos	 reciben	a	alguno	de	 sus	 fans	en	el	 camarín	para	 saludarlos	y	 sacarse	 fotos
con	ellos.	Meat	significa	carne.	<<
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[1]	Fue	una	fecha	paga.	Esto	quiere	decir	que	los	músicos	pagaron	para	tocar	delante
de	los	ejecutivos	discográficos.	<<
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[2]	Frank	Zappa	compuso	un	tema	con	ese	título,	publicado	en	The	Man	from	Utopia
(1983).	<<
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[1]	 Es	 probable	 que	 esa	 anécdota	 haya	 inspirado	 a	 Beavis	 &	 Butthead	 cuando
pronuncian	la	siguiente	frase	al	transformarse	en	una	especie	de	Dios	mítico:	“I	am
Cornholio!	I	need	T.	P.	for	my	bunghole!”	[Soy	Cornholio	y	necesito	papel	higiénico
para	mi	culo].	<<
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[2]	El	título	podría	traducirse	como	“A	través	de	la	puerta	exterior”.	<<
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[1]	Marion	Keisker,	secretaria	de	Sam	Phillips,	fue	la	verdadera	descubridora	de	Elvis.
Tuvo	que	insistirle	mucho	a	su	jefe	para	que	lo	escuchara.	<<
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[1]	Lou	Reed	le	rindió	tributo	en	dos	de	los	temas	de	The	Blue	Mask,	“Underneath	the
bottle”	y	“My	house”.	<<
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[2]	 Alice	 Cooper	 siempre	 reconoció	 la	 influencia	 de	 Lou	 Reed,	 aunque	 su	 gran
padrino	haya	sido	Frank	Zappa.	<<
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[3]	Lou	Reed	alcanzó	un	alto	grado	de	experticia	en	 técnicas	de	grabación,	equipos
valvulares	y	guitarras	eléctricas.	Quizás	uno	de	los	pocos	pares	de	Neil	Young	en	ese
terreno.	<<
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[4]	Ecstasy	(2000)	y	Set	the	Twilight	Reeling	(1996).	<<
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